El señor de la imagen ha dado la vuelta al mundo en moto. Ha visitado 40 países y recorrido 130.000 kilómetros en nueve años y medio. Que se dice pronto. En su hoja de servicios, figuran tres World Press Photo: 2007, 2009 y 2010. Sus imágenes rezuman humanidad en estado puro. Ha inmortalizado el dolor, y también la alegría, de los hombres y las mujeres que pueblan el planeta. Desde el caos multicolor de la India a la frialdad gélida de Noruega. Nada escapa de su ojo fotográfico.

Quiso desnudar la violencia universal contra las mujeres y puso su mirada escrutadora sobre cuatro países de cuatro continentes. El resultado fue demoledor. La segunda semana de abril participó en el Seminario Permanente de Periodismo Julio Anguita Parrado que cada año reconoce la labor de un reportero en zona de conflicto. Walter Astrada compartió en Córdoba su larga experiencia como fotoperiodista para denunciar la violencia sexual como arma de guerra.

Nos espera pacientemente en la cafetería de un hotel cercano al Rectorado. Tomamos asiento en un cómodo sofá de la planta baja. Astrada nació en Buenos Aires en 1974. Pero pronto voló con una cámara al cuello por medio mundo.

PREGUNTA (P). Su primer trabajo fue en el periódico argentino La Nación.

RESPUESTA (R). Me decidí por la fotografía a los 13 años en una muestra de fotos de prensa. Había habido un intento de golpe de Estado en 1987. Fui a una manifestación con mis padres y luego la Asociación de la Prensa organizó una exposición con fotos con un balance de todo ese año. Y viendo las fotos sientes cosas. Pero no le puedes decir a tu madre a los 13 años que quieres ser fotógrafo o periodista.

La violencia sexual es usada como arma de guerra

P. ¿Se formó en fotografía?

R. Yo soy mecánico de aviones. Estudié en el secundario y cuando terminé tenía una beca para trabajar en una compañía aérea. A los dos meses me contrataron y con 19 años pasé a tener un sueldo de 2.500 dólares, que está muy bien. Eso te da la independencia. Hice un curso de fotoperiodismo sin saber manejar la cámara y luego otro en la Asociación de la Prensa de Argentina. Al final daban pasantías en diarios y me tocó La Nación.

Agarré mi portfolio y recorrí todos los diarios y agencias de Argentina. Todos me decían: “Te falta un poco. Estás verde.” Lo típico. Decidí renunciar a la compañía aérea e irme a viajar. Llamé al editor de la Nación. El tipo ve mis fotos y me propone hacer una prueba. Me contrató. Tenía 21 años. Arriba estaba la oficina de Associated Press y les hacía también fotos de deportes.

P. Hacía fotos de fútbol para AP.

R. Claro. Y las hacía bien. Me mandaban a cubrir a Boca o River. Me quedé trabajando dos años ahí y luego ya decidí irme.

P. Dio el salto a Bolivia y Paraguay.

R. Me agarré mi mochila y me fui a Brasil, a Salvador de Bahía, con la idea de hacer un trabajo sobre fiestas religiosas.

P. Ya tenía la conciencia clara de que iba a ser fotógrafo.

R. Yo ya era fotógrafo. Generalmente la gente es free lance y trata de que la contraten. A mí me sucedió al revés. Tenía un trabajo fijo y no lo quería.

P. Para usted, un fotógrafo en un periódico es como un pájaro en una jaula.

R. Depende. Ahora lo tomaría distinto, pero entonces tenía 22 o 23 años y veía que no tenía posibilidades de expandirme.

P. ¿Ahora volvería a meterse en una redacción?

R. No como fotógrafo, sino como editor. Pero ese puesto ya no existe. Eso es lo que hago yo en mis talleres con los fotógrafos que estudian conmigo. Y es lo que me gustaría hacer ahora. Ya no existe esa profesión, pero era lo que yo tenía cuando trabajaba. Por eso el aprendizaje mío fue mucho más rápido. Tenía un editor al lado que me cagaba pedo. “Tío, esto es una mierda”, me decía. Tenías tu aprendiz al lado y le enseñabas. Eso se ha perdido. Es una pena. Y en periodismo también.

En Guatemala es más fácil matar a una mujer que separarte de ella

P. Hoy el jefe de sección también hace la labor de editor.

R. Todo eso se va perdiendo un poco.

P. Y entonces se fue usted a Brasil.

R. Me fui a Brasil y empecé a viajar haciendo fotos de fiestas.

P. ¿Por qué se fue? ¿Huía de Argentina?

R. No, no, no. Yo quería viajar y hacer fotos básicamente. Y quería hacer temas que me parecían importantes. Siempre pensamos que la historia está en China y el chino piensa que la historia está aquí. Y vamos yendo y viniendo todo el rato. Pero tienes historias alrededor tuyo que, si las ves, las puedes hacer. Cuando tienes 23 años no lo ves porque tienes mucho ímpetu. En Brasil, me rompieron una cámara de fotos. Antes de viajar, el editor de AP me dio una libreta con todas las direcciones y teléfonos de los fotógrafos de la agencia en Latinoamérica. Cuando se me rompió la cámara, llegué a Bolivia, fui a la oficina de AP y me ayudaron a arreglarla. Fui a un diario local en Bolivia con mi portfolio. Necesitaba trabajar porque me estaba quedando sin ahorros.

P. Hablamos de La Paz.

R. Sí, de La Paz. Y empecé a fotografiar. Recuerdo que el fotógrafo de Reuter dijo: “Nunca vi un fotógrafo de AP que trabajara tanto.” Yo trabajaba todo el tiempo. Veía cualquier cosa, la fotografiaba y la mandaba. Me llamó mi jefe de Buenos Aires y me dice: “Walter, está el puesto libre en Asunción, Paraguay. Si quieres, te lo damos y vemos qué tal”. Me fui a vivir a Asunción y ahí estuve 3 años, pero me aburrí, renuncié y me vine a España.

P. En el año 2006.

R. No. En 2003. Cuando llegué me dijeron que había un puesto en Dominicana y me presenté. A partir de entonces fui haciendo mis proyectos. Pero, claro, no tienes todo el tiempo que quieres. Dije: “Bueno, pues free lance”. Todavía se podía ser free lance. Ahora es más complicado. Trabajé un año y medio para AP, luego otro año de free lance y finalmente me mudé a España en 2006. Fue entonces cuando empecé con el proyecto de Guatemala.

P. Sobre violencia contra las mujeres.

R. Sí. Eran cuatro capítulos. O sea, cuatro países: Guatemala, Congo, India y Noruega. El que está en la muestra de Creadores de conciencia, aquí en Córdoba, es el de Guatemala.

Hice un viaje en moto por el mundo durante 9 años y medio

P. Usted trabaja ahora como free lance.

R. Sí.

P. La libertad es su estado natural.

R. Hombre, ahora está complicado.

P. Económicamente.

R. Claro. Para ser libre tienes que tener dinero. Eso es algo que aprendí con el tiempo también.

P. Y usted no tiene dinero.

R. No tanto como para ser libre completamente. Pero así y todo me hice un viaje de 9 años y medio en moto. En 2010 decidí que necesitaba un descanso de todo lo que había cubierto y dije: “Voy a viajar en moto”. Pero no tenía ni moto, ni carné, ni nada. Empecé todo el proceso y tardé tres años. Jugando al fútbol me rompí la rodilla. Los ligamentos cruzados. Me tuve que operar y terminé saliendo en mayo de 2015.

P. Antes de este viaje ganó el World Press Photo en 2007.

R. Sí. También en 2009 y en 2010.

P. Lo ganó con una fotografía de Guatemala de una mujer que yace en el suelo. ¿Cómo fue aquella experiencia?

R. Tenía un proyecto que incluía varios países. Lo presenté a una beca y no me la dieron. Salí segundo. Entonces dije: “Lo empiezo con mi dinero”. De todos los países que yo había escrito, Guatemala era el más fácil económicamente porque era un billete más cercano. No necesitaba traductor y tenía muchos amigos de la agencia. Pasé por México primero, fui a Guatemala, estuve un mes, que era para lo que me alcanzaba el presupuesto, y luego volví a México. Mis compañeros de AP me contrataron para que me ayudara en la cobertura. Y con ese dinero tuve la posibilidad de poder estar en Guatemala haciendo las fotos.

Allí hice contactos con los bomberos que son los que llegan primero cuando un cuerpo aparece. Un día me llamaron y me dicen: “Walter, apareció el cuerpo de una mujer”. Fui con el taxista y estaba el cuerpo tapado con una sábana. Habían marcado la zona y como ya había hecho otras escenas del crimen sabía desde donde iba a tener determinadas fotos. Tenía tres horas para tomarla. Empecé a ver si me podía subir a algún lado para tomar un ángulo distinto. Pedí permiso al poli, pero no me dejaba pasar porque supuestamente iba a contaminar la escena. Y decidí golpear en las casas para que me dejaran pasar al patio de atrás. Desde arriba esperé a que llegaran los peritos. Destaparon el cuerpo y empezaron a marcar los disparos. Había 16. Eso significa que hay una relación entre el asesino y la víctima. No era un robo y había alevosía. Empecé a hacer fotos y con la linterna los policías alumbraron la cara. Volví a Madrid, intenté publicar el proyecto y envié el material al World Press Photo. Eligieron esa foto. En esa época daban 1.500 euros y con ese dinero decidí volver a Guatemala.

En Congo violan a 40 o 60 mujeres al día

P. El proyecto incluye a varios países.

R. Sí. Guatemala, Congo, India y Noruega.

P. Eso lo estableció previamente.

R. No. Previamente había puesto Guatemala. Luego me fui a vivir a Uganda a cubrir África del Este para France Press.

P. ¿Por qué Uganda?

R. Tuve la posibilidad de cubrir la región para la agencia como independiente. Y, justo cuando iba a ir, en Kenia hubo elecciones. Se produjo fraude y empezaron las protestas. Fui directamente a Kenia a trabajar para otra agencia y de ahí me fui a Uganda para cubrir toda la región. Allí retomé el proyecto de violencia contra las mujeres. Decidí hacerlo en Congo y me dieron una beca. Luego, con otra beca, hice el proyecto de India y finalmente fui a Noruega, que es la parte europea.

P. ¿Por qué eligió la violencia contra las mujeres?

R. Por nada en particular y por todo en general. Cuando estuve en Dominicana, hice un proyecto sobre población haitiana. Me vine para España y leyendo un día la prensa vi un proyecto de Médicos sin Fronteras haciendo operaciones de fístula para mujeres que habían sido violadas en Liberia durante la guerra civil. Me puse a investigar y a leer informes. Terminé con mi mesa llena de papeles y de estadísticas. Era todo el mundo básicamente. Había informes de Latinoamérica, de Europa, de África, de Asia, de Oceanía. Pensé en hacer un país de cada continente para mostrar diferentes tipos de violencias, diferentes tipos de contextos, hasta diferentes religiones.

P. ¿Y qué punto en común tiene la violencia machista en cada uno de los continentes que ha retratado?

R. Lo común es que son mujeres. Y, en algunos casos, los hijos y las hijas de esas mujeres. En el genocidio de Ruanda muchas mujeres fueron violadas. En la guerra de los Balcanes muchas mujeres fueron violadas. En África, empiezo a ver si la violencia sexual es utilizada dentro de un conflicto. Y en Congo violan 40 o 60 mujeres al día. Para que no parezca que solamente son países del tercer mundo me voy a Noruega.

P. ¿Qué vio en Guatemala?

R. En Guatemala documenté feminicidio básicamente. Todavía no se llamaba feminicidio. Era asesinato de mujeres y ya está. Esa definición se había empezado a utilizar en México, pero en Guatemala todavía no. Allí matan dos mujeres al día aproximadamente.

P. ¿Por qué?

R. Porque son mujeres. Y porque las pueden matar.

Para ser libre como free lance tienes que tener dinero

P. ¿Simplemente porque son mujeres?

R. La mayoría de los casos son parejas o ex parejas. Es violencia de género, como vemos aquí. Aquí tenemos 60 casos al año, pero en Guatemala son dos al día en una población de 11 millones. 700 mujeres es un montón de mujeres. Muchas son asesinadas en la calle. Como no se investiga demasiado, es más fácil matar a tu mujer que separarte de ella. Es muy duro.

P. Es terrible.

R. Si el cuerpo no es identificable, está tres días en la morgue y nadie lo reclama, ese cuerpo se mete en una fosa común. Y nadie más investiga. Hay muchas armas en Guatemala.

P. ¿No se investiga porque son mujeres o no se investiga porque es un país donde la impunidad impera?

R. Hay mucha impunidad, que viene arrastrada también de la guerra civil. Haciendo fotos del levantamiento de pruebas he escuchado a la policía decir: “Fíjate, si ves que tiene las uñas despintadas, seguro que es prostituta”. Y, si es prostituta, para qué vamos a investigar. Seguro que se lo ha buscado. Ese tipo de discurso está en la gente que tiene que investigar. Imagínese hacia abajo. O, por ejemplo, si el cuerpo no tiene bragas. Porque aparte de matarlas, las violan. Y entonces dice la policía: “Si no tiene bragas, seguramente que era prostituta”. Siempre están tratando de justificar.

P. Y no les merece la pena investigar.

R. Claro. Se lo habrá buscado. O cosas tontas como si usa o no sandalias o si tiene un preservativo en la cartera.

P. ¿Qué se siente la primera vez que se ve un cadáver muerto violentamente?

R. Yo había hecho varios antes. Mi primer cadáver fue un obrero de la construcción en Argentina. Y no lo tuve cerca. Empecé a fotografiar muertes en Dominicana, pero no por violencia, sino por un huracán o algún accidente de coche. Luego en Haití cubriendo la crisis de 2003 y 2004. Allí mataban a muchísima gente. Si ve la foto del World Press de este año, hay un chico haitiano que lo ganó con fotos de la crisis. Muchas son fotos que yo tengo o parecidas.

P. ¿Se llega uno a acostumbrar a la muerte?

R. No. Y la verdad es que lo pasaba mal. Y peor fotografiando velatorios. El muerto es duro. Pero ya está. Ha muerto alguien y ahí se acaba. Pero en un velatorio tienes a la familia llorando. Hay toda una tensión. Si es un accidente hay pena porque es un accidente, pero si lo han matado hay como una idea alrededor de que han cometido una injusticia. Y además nadie va a investigar. Y tú estás ahí con tu cámara haciendo fotos.

Fotografiar un muerto es duro. Peor es fotografiar un velatorio

P. Te sientes un intruso en esos momentos.

R. Un poco, pero siempre he tenido el permiso de la gente para estar ahí. Lo que trataba era de no moverme mucho. Pasar lo más desapercibido posible. Hacer muy pocas fotos y lo menos intrusivo que pueda.

P. En Congo las violan como arma de guerra y luego son rechazadas por la propia familia.

R. Y esto sigue pasando. Ahora en algunos países se tiene más repulsa por el violador y más compasión por la víctima, pero durante mucho tiempo no era así. Si eras violada te habían quitado tu honor y ya no servías en la sociedad. Eso antes en Congo era así. Sobre todo, si es alguien de la otra etnia, como pasó en los Balcanes o en el genocidio de Ruanda. Que venga el otro bando y te viole, además de dejarte embarazada rompen tu cadena genética, por decirlo de alguna forma. El cuerpo de la mujer termina siendo un terreno de pelea.

P. ¿La mujer es la primera víctima de la barbarie?

R. No sé si la primera. Los niños y las niñas también. En los conflictos cuando empiezan los tiros hay un grupo de personas que son los más afectados, generalmente mujeres, niños, niñas y personas mayores.

P. Siete de cada 10 violaciones en Noruega se cometen en domicilios particulares. ¿Se le cayó el mito de la civilidad europea cuando pisó Escandinavia?

R. No creo que seamos tan civilizados. Eso es un mito. Anoche volví caminando aquí y no iba asustado. En Europa se han hecho muchas barbaridades también y no hace mucho tiempo. Yo le llamo mitos rotos. La gente tiene en la cabeza que nosotros somos civilizados y los otros son bárbaros. Históricamente siempre ha sido así. Todo lo que no era romano era bárbaro. Tenemos la idea de que Noruega es el lugar perfecto y, si empiezas a raspar un poco, aparecen cosas. Que maten 8 o 10 mujeres al año es como si en España mataran 80 o 100. Proporcionalmente es un montón. La gente tiene en la cabeza que un lugar bárbaro es Congo.

P. Todo lo que no somos nosotros.

R. Bárbaro es Ruanda, pero no Ucrania. Y en Ucrania tuvimos no sé cuántos millones de refugiados.

P. Ha dado vuelta al mundo en moto.

R. Sí.

P. Y durante muchos años.

R. Nueve años y medio. Se me fue la olla.

El mundo es más seguro de lo que aparenta

P. ¿Cuántos países ha visitado?

R. Cuarenta.

P. ¿Con qué planeta se ha topado?

R. A lo contrario de lo que pareciera, yo soy bastante optimista todavía, aunque me cuesta. Hay que hacer autocrítica. Generalmente cubrimos noticias cuando pasa algo malo, pero las buenas es muy difícil que aparezcan. O si aparecen es como entretenimiento o para cerrar el telediario como nota de color. ¿Cómo es el dicho este?

P. Si no son malas noticias, no hay noticia.

R. Exactamente. Antes del viaje yo sabía que el mundo es mucho más seguro de lo que aparenta. ¿Por qué? Porque si no estaríamos extintos ya. Imagínese si todo el mundo fuese malo de verdad. ¿Qué quedaría? No consideraba que iba a viajar por un lugar completamente hostil. Cuando pasé por Turquía, estaba la guerra de Siria todavía y veía gente refugiada que estaba pidiendo en los semáforos. Hice el proyecto de violencia contra las mujeres en India y luego volví con la moto, pero ya no iba buscando casos específicos de alguien que sufriera violencia. Nunca consideré que el mundo sea hostil per se. Hay lugares puntuales donde puede llegar a pasar lo mismo que en una ciudad. Aquí podemos estar muy bien ahora pero tal vez haya un barrio peligroso en Córdoba.

P. ¿Hacer fotografías es una práctica de riesgo?

R. Depende de qué fotografías.

P. Las que usted ha hecho.

R. Sí, claro. El proyecto de violencia contra las mujeres o el de esclerosis múltiple no es peligroso en cuanto a físico, pero sí mental. Tienes que hablar y documentar gente que está en una situación muy complicada. En un conflicto puede ser mental y físicamente porque corres el riesgo de que alguien te pegue un tiro. En los otros proyectos, aunque sea un lugar donde matan gente, lo más seguro es que no te pase directamente a ti. En el viaje no hay ningún riesgo salvo que alguien te quiera robar la cámara.

P. ¿Ha estado en el límite alguna vez?

R. Si ve algunas fotos mías se da cuenta de que no era un lugar muy tranquilo. Pero yo siempre he tenido mucha suerte. Nunca tuve una herida o un ataque más allá de algún empujón de un poli que está reprimiendo una manifestación.

Un fotoperiodista en zona de conflicto se expone a la muerte por 60 euros

P. ¿Es más fotógrafo o más periodista?

R. Yo no estudié periodismo. Y creo que, a veces, no hace falta estudiar periodismo para ser periodista. Yo uso las fotos para hablar de temas que me parecen interesantes. Pero la foto, sin un pequeño texto que acompañe y ponga en contexto, no sirve de nada. Soy fotoperiodista y hago todo un trabajo de investigación. Hago fotos para contar historias.

P. Un fotógrafo que trabaja en un medio de comunicación ya es un periodista.

R. No, porque los roles están muy divididos. Cuando voy a un lugar tengo que hacer el trabajo de un periodista también. Para poder hacer un proyecto fotográfico necesito saber y preguntar igual que usted pregunta. Yo he hecho el proyecto, por ejemplo, de Congo y una amiga mía es la que escribió el texto. Yo hacía mi investigación para poder hacer mis fotos y ella hacía la investigación para poder hacer su texto. Luego yo edité mis fotos y ella escribió el texto y los dos contamos la historia.

P. Hay medios que pagan hoy 60 euros por crónica y foto en zona de conflicto.

R. Eso es una burrada completamente. Ya no es tanto que vayas a un lugar donde te puedan matar por 60 euros, que ya me parece grave por sí. Lo que me parece peor es que por 60 euros no dedicas el tiempo que tiene que dedicarse a hacer bien el trabajo. No tienes el tiempo de poder preguntar y esperar que las personas entren en confianza para poder contarte bien la historia. Esos 60 euros repercuten en la calidad del trabajo. Si no tienes los elementos para poder hacer bien tu trabajo, terminarás informando mal. Me gustaría trabajar de editor para poder manejar el grupo de fotógrafos y decirles: “Tienes un día, o dos, o tres para hacer un reportaje”.

P. ¿Hoy se puede vivir del fotoperiodismo?

R. Yo vivo porque doy talleres de fotografía y charlas a fotoperiodistas. Hace 9 años y medio decidí que me iba a ir a viajar. Eso significa también que decidí que me iba a salir del ambiente de cubrir conflictos.

P. ¿Y de qué ha vivido estos 9 años y medio?

R. He dado clases. Y he vendido algunas fotos del viaje.

P. Ha pasado hambre.

R. Sí, un poco [risas]. Me he preocupado a veces. He dado clases en escuelas o universidades, aunque eso ya lo hacía también antes del viaje.

Si fuera millonario, cerraría todas mis redes sociales

P. Usted ha dicho: “Los medios manipulan”. ¿Por ejemplo?

R. Vamos a aclarar: no todos los medios manipulan. La misma noticia, si tú tomas dos periódicos que tienen ideologías distintas, van a tener una opinión distinta. Los periódicos se han transformado en medios de opinión y no en medios de información.

P. ¿Cómo será el periodismo de mañana?

R. ¡Buah! Está jodido. Lo que yo hice en Guatemala no lo puedo hacer ya. Sería inviable. Yo intenté en el viaje vender reportajes que iba haciendo. Por ejemplo, vendí dos notas: una sobre el carnaval del Chaco Paraguayo, en Paraguay, y otra sobre una fiesta en Bolivia en honor a la Pachamama. Los vendí al Washington Post. Tienen un blog de internet y van poniendo cosas por 350 dólares. Si yo estuviese en Madrid y quiero ir a hacer esa historia, me gasto 1.500 euros de billete de avión, no sé cuánto más para llegar al lugar, más la comida y el alojamiento. Unos 2.000 euros por lo bajo. Y, si gano 350 dólares, cualquier negocio se fundiría.

P. ¿Redes sociales: oportunidad o problema?

R. Si yo fuese millonario cerraría todas mis redes sociales.

P. ¿Por qué?

R. Porque no me aportan nada.

P. ¿No es un espacio para compartir su trabajo?

R. Sí, pero si soy millonario no necesitaría compartirlo. Podría hacer la exposición que yo quisiera en cualquier lado. El problema con las redes sociales es que ahora la gente se informa a través de ellas. Es más: hay medios de comunicación en las redes sociales poniendo sus notas. Yo sigo muchas agencias o medios de comunicación a través de sus redes sociales.

P. ¿Blanco y negro o color?

R. Yo no tengo problema con eso. Todos mis proyectos han sido a color menos el del viaje, aunque tiene una lógica: son fotos sueltas de diferentes lugares y fue la forma que encontré de aglomerarlas todas para que fuera un proyecto homogéneo. Parece como si fuese el mismo país y lo que cambian son algunos rasgos físicos. Es más fácil fotografiar en blanco y negro. Eso sí. Porque no tienes que estar pendiente de los colores.

P. En fotografía, ¿si no hay personas no hay vida?

R. No. Tengo fotos de cosas, pero siempre hubo en algún momento alguna intervención humana. Me cuesta muchísimo fotografiar solo paisajes. Me gusta verlos. Creo que tengo uno o dos paisajes muy puntuales en mis proyectos. Y todos tienen algún elemento humano.

Me cuesta muchísimo fotografiar solo paisajes sin personas

P. Recuerdo una foto suya de unas salinas enormes con un coche al fondo.

R. Siempre hay algo. Es muy difícil que yo fotografíe algo que no tenga alguien presente, aunque sea chiquitito.

P. ¿Próxima estación?

R. Vivo en Madrid desde septiembre.

P. ¿Y qué tiene en la cabeza?

R. Primero sobrevivir. Estoy tratando de acomodarme todavía. Estar en un lugar fijo, a veces es más complicado. Voy dando charlas o talleres online. Y me gusta leer mucho. Me encantaría tener un puesto de editor en algún medio, que me diera la libertad de poder mandar a un fotógrafo un día entero.

P. ¿Qué quiere contar con sus fotos?

R. Antes contaba historias que eran terribles. Ahora en el viaje he contado cosas del día a día. Para la prensa puede ser aburrido, pero a mí me parecía muy interesante. Es difícil hacer buenas fotos de algo cotidiano.

P. ¿El viaje ha terminado ya para usted?

R. Mi moto está en Uruguay. Vuelvo en julio durante un mes y, de paso, voy a visitar a mi madre. Tengo que sacar la moto de Uruguay y estoy pensando en traerla a España. Lo único que me quedó pendiente del viaje sería hacer algo de África, pero enviar la moto desde Uruguay me costaba muchísimo dinero. Y es un dinero que no tengo. Si en algún momento gano la lotería, iré a Sudáfrica a comprar una moto para hacer un par de países.

Tres obras de los artistas cordobeses Rafael Agredano, Pepe Espaliú y Tete Álvarez forman parte de la muestra Diversidad en la colección del CAAC. La mirada fotográfica de Alberto García-Alix, comisariada por el reconocido fotógrafo y que se puede ver en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), dependiente de la Consejería de Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía.

La exposición ofrece una revisión profunda y analítica de los fondos fotográficos del CAAC, poniendo en valor la riqueza y diversidad de su colección. El Claustrón Norte acoge esta selección visitable hasta el 25 de mayo de 2025, y que incluye Cavatina del contrapunto desasosegado, de Rafael Agredano, Confines IV y Confines V, de Tete Álvarez, y Sin título (de la serie “Fotografías de Barcelona”), de Pepe Espaliú.

García-Alix, uno de los referentes más destacados de la fotografía contemporánea en España, se ha sumergido en las áreas de reserva del CAAC para explorar sus fondos fotográficos. El artista ha explorado cerca de 1450 obras, procedentes mayoritariamente de compras y donaciones de artistas que han expuesto anteriormente en el museo. Las fotografías seleccionadas por la mirada singular de García-Alix ofrecen una oportunidad única para apreciar la amplitud y el eclecticismo de los fondos del CAAC.

Así, la muestra recoge la selección llevada a cabo por el comisario, quien dedicó meses de estudio “para descubrir, clasificar y acercarse a temáticas recurrentes a lo largo de la colección: arte de comportamiento e imágenes sociales del cuerpo, la construcción social del paisaje, prácticas de archivo, memoria y política, fotomontajes, apropiacionismo, AFAL, entre otros”, señala García-Alix. Su premisa en este viaje curatorial, donde ha existido “un desafío constante de cómo fusionar perspectivas tan dispares”, ha sido “la búsqueda de crear una vibración visual y cromática de la colección”, declara.

La exposición, en torno a los 250 trabajos, es un reflejo de la variedad de propuestas visuales que caracteriza a la colección del CAAC. “Cada obra de la colección me interpela y ha exigido una lectura cuidadosa. Debo comprender su mensaje y su contexto”, señala el comisario. Los autores seleccionados son completamente dispares entre sí, aunque complementarios: Cristina García Rodero, María Cañas, Pierre Gonnord, Agustín Parejo School, Ana Mendieta, Lotty Rosenfeld, Rogelio López Cuenca, Nan Goldin, Valie Export, Carrie Mae Weems o el colectivo AFAL, entre muchos otros. Entre las obras expuestas podrán verse, por primera vez en el CAAC, 10 fotomontajes de Antonio Gálvez, creados entre 1976-1979, denominada Antonio Gálvez y la descomposición de los mitos, entre otras. “La colección es un espejo donde mirarnos en las múltiples facetas de nuestra vida y sociedad. Vemos la metrópolis, la política, el paisaje social y lo humano. Hay inclusión y tolerancia, radicalidad y feminismo”, destaca García-Alix.

Diversidad en la colección del CAAC. La mirada fotográfica de Alberto García-Alix acoge una cuidadosa selección de obras con el objetivo principal de dar a conocer la colección desde la pluralidad que la caracteriza. “Alberto ha enfrentado el desafío de abrir la lente para capturar la diversidad y establecer una energía coherente que nutra y mezcle las piezas de la exposición. [...], con esta carte blanche, ha juzgado mundos, acciones y plasticidades, ordenando, midiendo y ajustando elementos para conferir una identidad propia a esta selección”, señala Jimena Blázquez Abascal, directora del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.

Esta exposición completa las ya realizadas por el CAAC sobre escultura, pintura y obra en papel, introduciendo la fotografía como elemento vertebrador para enriquecer el eje clásico de la práctica museística. La propuesta creada por García-Alix puede visitarse hasta el 25 de mayo de 2025 en las salas del Claustrón Norte del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.

El Ayuntamiento de Córdoba ha presentado este lunes la programación para este mes de junio con motivo del Día Internacional del Orgullo LGTBIQ+, y que aglutina bajo el lema Córdoba Orgullosa y en un cartel en el que el protagonismo este año se lo lleva el artista y activista cordobés Pepe Espaliú (1955-1993).

En una rueda de prensa celebrada en el Centro de Arte Pepe Paliu, las delegadas Marián Aguilar (Igualdad) y Cintia Bustos (Juventud) han detallado las iniciativas que se llevarán a cabo a lo largo del mes de junio, en colaboración con la Mesa LGTBI y diversos colectivos.

Según ha señalado Aguilar, la programación de este año busca no solo conmemorar y sensibilizar sobre la diversidad sexual y de género, sino también reivindicar los derechos de la población LGTBIQ+. En este sentido, la elección de Pepe Paliu no es casual, ya que el artista fue pionero en reconocer públicamente que había contraído el sida, y como activista por los derechos del movimiento. Así, su legado artístico y activista será destacado en diversas actividades a lo largo del mes.

El principal evento será la Marcha del Orgullo, que tendrá lugar el 21 de junio, con salida desde la Diputación a las 20:00 y llegada al Quiosco de la Música, donde se celebrará un espectáculo titulado Voguing, que recoge el testigo de la lucha del movimiento queer hasta convertirse en un referente para la música electróncia y el pop de masas, y que supondrá el primer espectáculo de baile voguing celebrado en la provincia de Córdoba hasta la fecha. De la música se encargarán Lämpara y Juani Cash, y el cuerpo de baile estará dirigido por Adrián Villén.

Además, a título previo, en el mismo espacio, la Delegación de Juventud ha programado la Segunda Verbena Moderna, un evento con actuaciones de artistas locales como María James y Carvento, y la dirección de Rafael Ríos, conocido como Dildo con Bigote.

En la programación desvelada, está la obra de teatro Cris, la pequeña valiente, que se presentará el 19 de junio en el Teatro Góngora. Esta obra, dirigida al público joven, aborda temas de identidad de género y ha recibido numerosos premios.

Por su parte, la Delegación de Cultura, también ha preparado actividades especiales en las bibliotecas de la ciudad. Durante todo el mes, se ofrecerá una bibliografía sobre diversidad LGTBIQ+ en la literatura y el cine, y las librerías de Córdoba ofrecerán descuentos en libros sobre esta temática. Entre las actividades destacan la exposición Un orgullo necesario y algunos hitos históricos contra la homofobia, que se exhibirá del 17 de junio al 31 de julio en la Biblioteca Central, y la proyección de la película Te estoy llamando locamente el 19 de junio en el Centro Cívico Arrabal del Sur.

Con motivo de las celebraciones del 30 aniversario de la ONG Apoyo Positivo, la organización lanza un libro muy especial, que recorre la figura y obra de Pepe Espaliú, artista clave de la crisis del VIH/sida en nuestro país. De manos del escritor Carlos Barea (Bendita tú eres, Ocaña. El eterno brillo del sol de Cantillana), coordinador del proyecto, y la Editorial Flores Raras, diferentes compañeros y personas con VIH recorren sus vivencias junto al artista, su memoria y su propia experiencia con el VIH.

Esta obra será presentada en Córdoba el próximo 16 de noviembre a las 19:30 en la sede de Vimcorsa (C/ Ángel de Saavedra, 9), responsable de la gestión del Centro de Arte Pepe Espaliú. El evento contará con la presencia de Carlos Barea, coordinador del proyecto, y de Jesús Alcaide, autor del libro y gran conocedor de la obra del artista cordobés. La venta del libro, por su parte, correrá a cargo de la librería Ostin Macho (C. Duque de Fernán Núñez, 1). 

Pepe Espaliú es una de las figuras claves del panorama artístico de finales del siglo XX, así como un pionero en la lucha por la visibilidad de las personas con VIH en nuestro país. En una época en la que el silencio social e institucional con respecto a la pandemia del sida era sinónimo de muerte, este artista cordobés se convirtió en la primera persona pública en verbalizar en España su estado a través de un medio de comunicación.

El artículo que publicó en El País el 1 de diciembre de 1992 fue acompañado de su famosa intervención artística Carrying, una acción que evidenció la necesidad de las personas con VIH de sentirse apoyadas tanto por su entorno como por los organismos públicos, que en aquellos momentos miraban hacia otro lado.

Este libro, que celebra al gran artista que fue Pepe Espaliú, es también un lugar para testimonios personales, algunos de ellos alejados del eurocentrismo reinante, además de para enunciar otras formas de representación cultural del VIH con artistas como Alberto Cardín, las Yeguas del Apocalipsis, Wojnarowicz o La Radical Gai, entre otros.

Pepe Espaliú. Visibilidad, experiencias y construcciones culturales en torno al VIH es una obra que pretende reivindicar el papel del arte en la lucha contra el silencio y darle su lugar dentro de la memoria histórica de las minorías.

No en vano, estas expresiones artísticas fueron la semilla, en colaboración con otras disciplinas, para que muchas personas, incluso hoy, hayan conseguido plantarle cara al estigma que acompaña al VIH.

El libro cuenta con prólogo de la exministra de Sanidad Carolina Darias, y las vivencias y reflexiones de Juan Vicente Aliaga, Andrea Galaxina, Jesús Alcaide, Alfonso del Río, Emilio de Benito, Miss Góngora, Lucas Fauno, Fefa Vila, Gustavo Pecoraro, Ricardo Llamas y Jorge Garrido, director ejecutivo de Apoyo Positivo.

A partir de este miércoles, el Instituto Cervantes de Palermo acoge la exposición Apuntes para una biografía. Pepe Espaliú, a través de los archivos, una muestra que se presenta dentro del Sicilia Queer Festival 2023 para dar a conocer, a los 30 años de su muerte, la trayectoria vital y artística de este cordobés que murió en 1993. Para ello se va a usar documentación variada, procedente de diferentes archivos, y que consiste en reproducciones fotográficas y videográficas de obras de arte (escultura, pintura, dibujo), de performances, de artículos de prensa sobre sus proyectos y exposiciones y, asimismo, de retratos del propio Espaliú tomados a lo largo y ancho de su recorrido. 

La exposición está articulada en torno a tres secciones: Los inicios, A vueltas con la identidad y Metáforas de un cuerpo herido. En la primera se exploran los primeros proyectos de Espaliú en la Barcelona de los setenta; en la segunda, mediante la representación del rostro y de la máscara, el artista busca el sentido de su propia existencia y del deseo sexual; en la tercera, el abismo del sida es convertido por Espaliú en un mensaje de solidaridad con los enfermos y los excluidos.

La exposición está comisariada por Juan Vicente Aliaga que estará presente el día de la inauguración y dará una conferencia sobre el artista titulada Ocultaciones/revelaciones. Pulsión, cuerpo e identidad homosexual en la obra de Pepe Espaliú (1955-1993).

Aliaga es profesor de la Universitat Politècnica de València. Autor de Orden fálico. Androcentrismo y violencia de género en las prácticas artísticas del siglo XX (Madrid, 2007). Ha comisariado las siguientes exposiciones: Pepe Espaliú (Museo Reina Sofía, Madrid, 2003); Valie Export (Camden Arts Centre, Londres, 2004); Akram Zaatari (Musac, León, 2022), Claude Cahun (Jeu de Paume, París, 2011); Paz Errázuriz (Fundación Mapfre, Madrid, 2015) Ilse Bing (Kbr, Barcelona, 2023).

1992 fue el año del Descubrimiento, de la Expo de Sevilla, de los Juegos Olímpicos y también de Pepe Espaliú. En diciembre de 1992, Espaliú era portado por centenares de parejas en Madrid, desde el Congreso de los Diputados hasta el Museo Reina Sofía, con parada ante el Ministerio de Sanidad. Y se convirtió en portada de El País, en una foto en la que una de sus portadoras era Carmen Romero, entonces mujer del presidente del Gobierno, Felipe González.

Se cumplen 30 años del carrying de Espaliú y en Córdoba solo se ha conmemorado con la conferencia de Jesús Alcaide,  investigador, crítico de arte y curador independiente, y uno de los mayores expertos en la obra del artista cordobés, en el Colegio de la Abogacía de Córdoba. Alcaide incidió en qué fue y qué supuso el carrying, una inolvidable intervención que contribuyó a visibilizar el SIDA. Espaliú, el único artista cordobés con una sala completa en el Museo Reina Sofía de Madrid, murió al año siguiente. 30 años después, Espaliú tiene un pequeño museo en Córdoba, pero no es un artista muy conmemorado, a pesar de su enorme importancia en los ochenta y a principios de los años noventa.

Alcaide hizo un recorrido sobre el origen del carrying, una metáfora completa, una intervención que nace en San Sebastián, en septiembre de 1992 durante el Festival de Cine. Espaliú participaba en unos talleres organizados por Arteleku (toda una referencia del arte, hoy desaparecido). En el primer “carrying de los amigos”, Espaliú unió Arteleku con la alfombra roja del Festival de Cine gracias a 80 personas, a 80 amigos que lo portaron. Fue allí donde intentó ocupar portadas para visibilizar la enfermedad, el SIDA. Y lo hizo con la metáfora del carrying, en el que es tocado por personas (en los años en los que se trataba de una enfermedad que el desconocimiento hacía pensar a muchos que se contagiaba por el tacto), a la vez que va descalzo y no puede tocar el suelo por que una infección podría matarle. El to care y el to carry (cuidar y transportar) que, según Alcaide, Espaliú escuchaba entre la comunidad latina de Estados Unidos, tan parecido y con tanto sentido. Y ese transporte “como la sillita de la reina”, un aparente “juego infantil” que evocaba también al transporte hacia la muerte.

El de San Sebastián fue el de los amigos y el de Madrid “el de los famosos”, detallaba Jesús Alcaide durante la conferencia. Organizado por The carrying society, en él participa desde Alaska hasta la mujer del presidente, Rosy de Palma o Loles León, además de una multitud de artistas. Aquel día sí fue portada y firmó un estremecedor artículo en el que logró visibilizar el Sida.

Alcaide evocó cómo acabó aquel día, en el interior del Museo Reina Sofía, que había sido años atrás el hospital de agudos de Madrid. Al fondo, una mujer muy mayor recordaba que había sido enfermera allí y que había tratado a enfermos de tuberculosis, sobre los que pesaba entonces el mismo estigma que en los noventa sobre los que tenían SIDA. Y que aquella terrible enfermedad pudo ser controlada gracias a la ciencia. Espaliú aseveró que aquel carrying no podía tener un final mejor, evocó Alcaide.

Más de treinta dibujos inéditos del artista cordobés Pepe Espaliú verán la luz el sábado 5 de febrero en la galería 1 Mira Madrid en una exposición que se extenderá hasta el 26 de marzo, en la que se reúnen algunos de los trabajos pictóricos, escultóricos y fotográficos más significativos del artista producidos a lo largo de la década de los ochenta y principios de los noventa.

La muestra Dimensión orgánica y pulsional será la primera exposición del artista en 1 Mira Madrid desde que empezara a ser representado por la galería a mediados del año pasado. En ella podrán verse una amplia variedad de dibujos nunca antes mostrados al público extraídos de los cuadernos y libretas de apuntes personales del artista, así como una selección de obra pictórica de gran formato, piezas escultóricas realizadas a finales de los ochenta y varias de sus ya icónicas fotografías pertenecientes a la serie Fotografías de Barcelona (1975).

Los cuadernos de dibujo, anotaciones y bocetos, datados entre 1976 y 1992, extraídos de cuatro cuadernos personales inéditos, ponen de relieve las múltiples referencias filosóficas, artísticas y literarias a las que Espaliú recurrió a lo largo de su carrera. A través de estos dibujos, en ocasiones de proyectos realizados, en otras de piezas que nunca llegó a producir, Espaliú fue trazando una suerte de mapa de las problemáticas y temáticas que despertaron su interés y articularon su práctica hasta 1993, año de su prematuro fallecimiento.

Exponiendo esta parte de su producción relativamente desconocida hasta el momento, la muestra repasa la trayectoria de Espaliú desde sus dibujos más tempramos hasta sus últimas obras, quizá las más conocidas, poniendo el énfasis en como su trabajo, tanto a nivel formal como iconográfico, fue depurándose con el paso del tiempo hasta configurar un lenguaje único.

La galería recalca que Espaliú, nacido en Córdoba en 1955, es a día de hoy una figura fundamental en el contexto artístico español de las últimas décadas del siglo XX. Articuló un cuerpo de trabajo profundamente personal, cargado de referencias autobiográficas, en el que exploró, entre otras, cuestiones como la identidad, la relación entre sufrimiento y placer, el aislamiento, el significado de elementos como las máscaras y los guantes, y las múltiples dimensiones derivadas del concepto de la herida.

Recurrió a una amplia variedad de medios tales como el dibujo, la escultura y la instalación, pero también el vídeo y la performance, muchos de ellos presentes en esta muestra, para llevar a cabo una reflexión en torno a la construcción de la imagen y su ocultamiento, relación con el poder, y otras obsesiones. La suya, aunque corta, fue una de las más firmes trayectorias del arte español de finales de siglo, y con esta exposición la galería 1 Mira Madrid quiere resaltar la importancia que Espaliú tuvo en un contexto artístico, social y político muy determinado.

“Crip Time” es el título de la exposición colectiva que inauguró la temporada del prestigioso centro de arte contemporáneo de Frankfurt, el MMK. Comisariado por la directora de la institución, Susanne Pfeffer, este proyecto reúne a más de cuarenta artistas y se plantea como un recorrido por el arte internacional de los últimos 50 años.

El discurso de la muestra aboga por explorar la vulnerabilidad como un rasgo de nuestro tiempo que, lejos de interpretarse como un signo de debilidad, hemos de comprender como un estado de gracia que nos sensibiliza en nuestra relación con los demás y nos invita a tejer nuevas relaciones de cuidados y atención mutua. En palabras de la comisaria, Sussanne Pfeffer apunta que “la autonomía individual es un mito. Reconocer nuestra dependencia mutua, por tanto, puede ayudarnos a repensar la sociedad.

Más allá del concepto de constante disponibilidad, “Crip Time” se basa en la idea de la existencia de múltiples necesidades. Temporalidades cambiantes pueden emerger, nuevas formas de cuidados y de relación se pueden desarrollar, y diferentes maneras de pensar y percibir pueden afianzarse. El mandato de nuestro tiempo es comprender la vulnerabilidad de nuestros cuerpos como algo constitutivo. Es nuestra vulnerabilidad la que nos hace sensibles, perceptivos y singulares.“ La obra de Pepe Espaliú seleccionada para la exposición procede del Centro de Arte Pepe Espaliú, de Vimcorsa, y de la galería Pepe Cobo. Alude a estas mismas preocupaciones a partir del trabajo en torno al SIDA y la enfermedad. Sus piezas últimas, aglutinadas en torno a la serie Carrying y a las muletas, comparten esta reivindicación de la vulnerabilidad como aquello que nos hace más humanos y que nos acerca emocional e intelectualmente a los demás.

La exposición permanecerá abierta hasta el 30 de enero de 2022.