En octubre de 2021, el escritor Sergio Ramírez celebró su recién estrenado exilio en España, motivado por la persecución del régimen de Daniel Ortega, con un acto en Córdoba, promovido por Cosmopoética. Desde entonces, el autor, premio Cervantes, ha vuelto otras dos veces más, la última este mismo jueves. Cinco años después de aquel primer encuentro, el escritor nicaragüense sigue hablando de su país desde la distancia, aunque asegura que su exilio español ha sido muy distinto al que tradicionalmente asociamos con el destierro del migrante: se ve a sí mismo como un afortunado ser humano que no ha encontrado hostilidad, barreras idiomáticas ni dificultades burocráticas, sino acogida y apoyos.

Llega a la conversación apoyado en un bastón, que utiliza para caminar y también, de vez en cuando, como apoyo mientras piensa una respuesta. Bebe agua durante la charla y habla con calma. Desde la comodidad de los hoteles españoles, donde suele matar el tiempo de festival literario en festival literario, su mirada regresa constantemente a Nicaragua, pero también se detiene en la literatura, en la lengua y en las diferencias entre las democracias a ambos lados del Atlántico.

“No creo ser un exiliado clásico”, explica el autor Margarita, está linda la mar. Su experiencia ha estado acompañada por “todos los amortiguadores necesarios” para hacer el tránsito. “A pesar de lo que el exilio significa y el destierro, encontrarse con un ambiente de acogida ha sido para mí una gran experiencia”, afirma alguien que, hace solo cinco años, reconocía que “pensar en la casa abandonada es lo más triste que puede haber para alguien que se enfrenta al exilio”.

Cinco otoños después, el cambio de país no ha supuesto para él un cambio de lengua. Ramírez sigue escribiendo en el español que llevó consigo desde Nicaragua. Adaptarse al español que se habla y se escribe en España sería, dice, mucho más complicado, porque un idioma no está hecho solamente de palabras. También lo forman “sensaciones, aproximaciones, atmósferas”. “Yo sigo escribiendo en el español que traje conmigo”, resume.

La novela policiaca me sirve para enfrentar la realidad política de Nicaragua desde un margen

La novela negra como margen de la política

De ello da buena cuenta su última novela, La maldición de Ramfis, para la que recupera al Inspector Dolores Morales, y que sitúa en Costa Rica, el país donde vivió su primer exilio (cuando quien le amenazaba era Somoza). Es de nuevo, una novela negra, una fórmula que Ramírez ha utilizado para acercarse a la realidad política de Nicaragua y Centroamérica, pero sin caer en la tentación de convertir la literatura en un instrumento político.

“La novela policiaca me sirve para enfrentar la realidad política de Nicaragua desde un margen”, reflexiona. Es una precaución consciente. Ramírez desconfía de la expresión “novela política” porque considera que transformar una experiencia política tan intensa en literatura entraña riesgos. El principal es el panfleto: que la novela termine convertida en una herramienta al servicio de una posición política.

Y lo explica: “Una cosa es la realidad política que viene a la novela con naturalidad y otra es meterse a usar la novela como instrumento político”. Entiende el escritor que la novela negra le permite ser un trávelin de cámara que avanza junto a los acontecimientos sin situarse exactamente dentro de ellos. Sus personajes no son necesariamente políticos, pero sí viven bajo los efectos de la política y terminan siendo víctimas de la atmósfera que esta genera.

También deja claro que, incluso en un género con unas reglas marcadas, la mirada, la lengua y la cultura son esenciales. Y, por ende, la novela negra hispanoamericana es distinta al noir anglosajón y europeo porque parte de un punto de partida (de una realidad) distinta: la novela negra anglosajona se construye sobre una premisa de legalidad. La ley impone límites al investigador y constituye una parte fundamental del funcionamiento de la historia. En buena parte de América Latina, en cambio, la situación puede ser muy diferente.

En Centroamérica, continúa, policías, jueces, fiscales y testigos pueden estar sometidos a redes de narcotráfico o a presiones políticas. La corrupción y la falta de independencia institucional dificultan que la justicia funcione y, por tanto, la noción misma de la legalidad está totalmente disociada y la justicia allí rara vez coincide con lo que un ciudadano español considera justo.

España frente a América Latina

Ramírez habla de la democracia española desde una posición particular. Es ciudadano español, pero también un escritor nicaragüense obligado a abandonar su país. Su punto de comparación es Hispanoamérica (él usa casi siempre el término América Latina). Por eso, se muestra crítico con quienes describen España como una dictadura. “Cuando yo oigo decir aquí que esto es una dictadura, creo que hay gente que no sabe de lo que está hablando”, afirma.

No sostiene que el sistema español sea perfecto. Su argumento es otro: España funciona mediante mecanismos democráticos y sus crisis políticas tienen una salida electoral. “Las crisis políticas en España tienen una salida, que son las salidas electorales”, señala. Para Ramírez, esa posibilidad es uno de los elementos fundamentales de una democracia consolidada. En Centroamérica, recuerda, algunas democracias han terminado en dictaduras mediante elecciones manipuladas o por la ruptura de los mecanismos institucionales.

También aprovecha para arremeter contra quién critica el sistema público de salud español sostenido por los impuestos. Desde su perspectiva latinoamericana, resulta extraordinario disponer de atención médica y hospitalaria gratuita. En otros países de América Latina, asegura, el sistema sanitario “es una mentira”.

Su propia experiencia le lleva también a mirar el debate migratorio europeo. Ramírez considera que en España existe una diferencia entre los inmigrantes latinoamericanos y los procedentes de otras regiones. Los primeros, sostiene, son recibidos en mejores condiciones porque hablan el mismo idioma y comparten determinados elementos culturales. Esa proximidad, a su juicio, genera una forma de legitimación que no reciben de la misma manera otros inmigrantes llegados de otros países.

Las crisis políticas en España tienen una salida, que son las salidas electorales

La censura como orgullo

Ramírez va hilando su discurso desde el exilio, y repara en la censura, que es una experiencia mucho más cercana, pues sus libros están prohibidos en Nicaragua, una situación que contempla con una mezcla de ironía y gravedad. En primer lugar, sostiene que el hecho de que una dictadura prohíba un libro puede convertirse para el escritor en una especie de “marca de distinción”, puesto que el régimen le está prestando atención hasta el punto de considerar peligrosa su obra.

En segundo lugar, desmonta la propia orden censora, puesto que los vetos se enfrentan hoy a un enemigo que hace mucho más difícil su eficacia: internet. “Prohibir hoy en día es casi imposible”, sostiene. Cada vez que uno de sus libros ha sido prohibido, explica, inmediatamente ha sido reproducido en las redes sociales. El resultado es paradójico: la prohibición convierte el libro en un objeto de circulación gratuita y termina perjudicando incluso a su propia editorial.

La censura, recuerda, no es nueva. Hasta Don Quijote estuvo prohibido en América y los ejemplares entraban de contrabando ocultos en los barriles de los barcos. La diferencia es que hoy la tecnología ha hecho prácticamente imposible impedir la circulación de una obra. Pero Ramírez introduce una segunda paradoja. La prohibición de libros no es exclusiva de las dictaduras. También señala lo que está ocurriendo en determinados lugares de Estados Unidos, donde se han retirado libros de bibliotecas públicas y escolares a partir de decisiones de asociaciones de padres y de leyes estatales. Es una forma diferente de censura, pero el resultado vuelve a ser la retirada de determinados títulos de los lugares en los que deberían estar al alcance de los lectores.

Además, remarca la importancia que tienen las letras en Centroamérica, donde, en países pequeños y relativamente desconectados, se mantiene una tradición literaria que se renueva generación tras generación. Así, menciona a Rodrigo Rey Rosa o Horacio Castellanos Moya, publicados por grandes editoriales españolas, y remarca el papel que ha tenido históricamente España como puerta de entrada a la literatura latinoamericana. “Para ser conocido en América Latina hay que ser publicado en España”, afirma, antes de resumirlo con una imagen de lo más novelesca: “Para nosotros, sigue siendo un camino de las carabelas”.

La conversación termina y Ramírez se levanta apoyándose de nuevo en su bastón. Después de casi media hora de charla, el escritor nicaragüense de 84 años se detiene un instante junto a la mesa. Mira los caramelos que ofrece el hotel, coge un puñado y se los guarda en el bolsillo. Un pequeño gesto de dulzura después de una conversación atravesada por asuntos un poco más amargos.

El día está algo más fresco en Córdoba, pero John Banville pide una copa de vino blanco con hielo antes de empezar a hablar con la prensa. Y eso que no hay una legión de periodistas esperando al escritor irlandés, que llega a la ciudad invitado por el festival Cosmopoética: apenas un par de preguntones, expectantes ante la presencia de un autor que lleva años en las quinielas para el Nobel de Literatura.

Así que Banville se sienta, espera su copa y comienza a hablar de España. El día anterior, mientras sobrevolaba en avión el país, le llamó la atención la sequedad del paisaje. Le recordó que Irlanda ha atravesado también dos meses de una sequía particularmente intensa. “Cuando veía España desde el avión pensaba que parece que se va a acabar el mundo”, cuenta. Está encantado de volver a Córdoba, aunque reconoce que la satisfacción será mayor cuando llegue el vino (que no tarda en ser depositado a su izquierda).

Banville viene a Córdoba a hablar de literatura. De hecho, en los minutos previos, nos dicen que, si pensamos preguntar por su ausencia de un festival de Granada tras el veto previo a la escritora prosionista Ariana Harwicz, no le va a gustar. No estaba en el guion la cuestión directa, aunque sí confiar en que, por otros medios, se pueda llegar a entablar un diálogo sobre por qué al público hoy le obsesiona tanto conocer las opiniones personales de los autores y artistas.

El escritor irlandés, no obstante, se arranca hablando de todo aquello que rodea a la literatura y que él observa con una mezcla de escepticismo, humor y cierta desconfianza. Empezando por la poesía. Banville dice que lee más poesía que ficción y recuerda una frase de un amigo irlandés: hay más poesía escrita en prosa que en los libros de poemas.

El turismo está destruyendo el mundo. Ryanair debería ser disuelta

Su última novela, Nocturno de Venecia, coloca en el centro a un personaje más prosaico, casi incómodo: un hombre machista, hipócrita, desagradable, instalado en una forma de masculinidad que podría encajar en la categoría contemporánea del “hombre blanco enfadado”. ¿Qué le interesaba de construir una novela alrededor de alguien así? Banville sonríe. Cuando terminó el primer borrador se lo envió a un amigo. La respuesta fue inmediata: le preguntó si aquello era un autorretrato.

“Y es verdad que es horrible”, admite el escritor. “Pero todos los personajes del libro lo son”. Banville no parece demasiado interesado en defender la bondad moral de sus criaturas. La literatura, para él, no está obligada a producir personajes ejemplares. Y de hecho, confiesa que mientras menos ejemplar, más interesante. Eso sí, también añade que ahora está trabajando para llevar Nocturno de Venecia a otro medio audiovisual (no aclara si serie o película) y ahí se ha encontrado con un problema diferente. Está tratando de suavizar algunos aspectos de los personajes para hacer la historia más atractiva en una pantalla, pero no resulta sencillo. La novela tiene un tono oscuro y esa oscuridad forma parte de su naturaleza.

Aunque la rompa a golpe de ironía. Ya que aprovecha para bromear con que, si como dijo su amigo, el personaje principal de Nocturno de Venecia podría ser él mismo, el mejor actor para interpretarlo no puede ser otro que Brad Pitt. “Es una broma, creo que mi amigo Ralph Fiennes sería perfecto para el papel”, apostilla, ya en tono serio.

Una ciudad que esconde su suciedad

La Venecia de su última novela no es un escenario elegido por casualidad. Banville mantiene con la ciudad una relación ambigua y procura visitarla únicamente en invierno. La primera vez que estuvo allí viajó con su mujer, que estaba embarazada. Desde el Aeropuerto hasta el Lido tomaron una góndola y el gondolero les anunció que el trayecto costaría mil liras. Después, según recuerda Banville, cambió el precio a 10.000. Para él, aquella pequeña estafa contenía ya algo de la propia ciudad. En otro viaje, años después, caminaba con su esposa por una calle estrecha cuando reparó en el funcionamiento del alcantarillado. La ciudad escondía bajo sus calles aquello que no quería mostrar. La imagen se convirtió en una metáfora, no muy distinta a la mirada oscura que, de esa ciudad, han ofrecido autores como Thomas Mann o Henry James, con quienes no esconde su deuda.

Porque Banville confiesa que nunca se siente completamente tranquilo en Venecia. Siempre tiene la sensación de que puede ocurrir algo. “La oficina de Turismo de Venecia no me va a contratar”, bromea un escritor que tarda poco en disparar contra el turismo contemporáneo. La pregunta sobre un posible paralelismo entre Córdoba y Venecia, dos ciudades históricas sometidas a una enorme presión turística, le lleva directamente a su propia experiencia.

Cuenta el escritor que él mismo vive en una pequeña localidad pesquera cercana a Dublín que, asegura, ha sido “totalmente arrasada” por el turismo. Los visitantes han cambiado la vida cotidiana de sus habitantes y hasta han alterado el ecosistema urbano. Ahora, dice, la localidad se ha convertido en la capital del fish and chips y las gaviotas se han puesto enormes. Acompaña la frase con un gesto de las manos para explicar cómo de gordas se han puesto las aves con las que convive. Su conclusión es contundente: “El turismo está destruyendo el mundo”. Y añade otra de sus frases destinadas a provocar una sonrisa o un dolor de cabeza a sus publicistas: “Ryanair debería ser disuelta”.

Misterio frente a opinión pública

La conversación acaba llegando a un terreno que Banville parece contemplar con especial prevención: la obligación que se atribuye a los escritores y artistas de tener una opinión sobre prácticamente cualquier asunto. “Los escritores no sabemos nada de política”, afirma. “Es como preguntar a un fontanero sobre temas de cirugía”. Aclara que habla desde su propia perspectiva y que quizá haya artistas que sí sepan de política. Pero él desconfía de la idea del escritor convertido en autoridad pública. Recuerda el caso de Picasso, que dijo, a su juicio, muchas cosas extrañas sobre el mundo y la política y que quizá debería haberse callado.

Y vuelve a Picasso para provocar, deliberadamente, un poco más. Habla de Guernica, una de las obras más conocidas de la historia del arte español. Según su interpretación, Picasso pintó inicialmente un cuadro sobre un caballo que estaba muriendo y unas madres que lloraban. Fue al ponerle el título de Guernica cuando, en su opinión, se convirtió en “kitsch”. Se ríe, de nuevo: “Ahora me dirá mi editor que cómo puedo venir a España e insultar a uno de los grandes artistas españoles”.

La provocación encaja con otra de sus convicciones: al artista le favorece el misterio. Quizá, dice, habría sido mejor que algunos escritores hubieran trabajado desde el principio bajo un pseudónimo para que el público se concentrase en la obra y no en la persona que hay detrás. Porque los autores, cuando hablan en público, dicen muchas tonterías. Su cita favorita para explicar esta idea es de Kafka: “El artista realmente no tiene nada que decir”.

A veces, me siento como un conejo al que le dan las largas en mitad de la noche

Banville confiesa que las apariciones públicas no son precisamente su territorio natural. “A veces me siento como un conejo al que le dan las largas en mitad de la noche”, explica. Bajo los focos se queda un poco paralizado. No sabe muy bien cómo reaccionar y a veces acaba diciendo cosas sin sentido. Y se extiende: Hay una razón para esa incomodidad. Cuando se sienta a escribir, dice, John Banville no existe. John Banville aparece cuando se levanta del escritorio. Es entonces cuando tiene que convertirse de nuevo en sí mismo, contestar preguntas y hablar en nombre de un escritor que, mientras escribe, permanece separado de él.

Y adereza la opinión con otra anécdota que resume perfectamente esa relación extraña que él mismo tiene con su propia obra. En uno de los últimos exámenes públicos del sistema educativo irlandés se incluyó el análisis de texto de un extracto. No se mencionaba al autor. Un amigo le mostró el texto y le preguntó qué le parecía. Banville respondió que estaba bien, que probablemente lo había leído en algún sitio. El texto era suyo.

Vivir en el pasado envejeciendo sin memoria

El olvido, para Banville, no es necesariamente un problema. De hecho, asegura que es una de las ventajas de envejecer. Se acuerda de Samuel Beckett cuando estaba en una residencia y decía que olvidaba cosas. De cuando le preguntaron si quería hacer algo para remediarlo y respondió que no: que era maravilloso.

Su propia mirada sobre el mundo tampoco se ha vuelto más clara con los años. “Mi visión del mundo solo ha cambiado sencillamente porque estoy viejo”, explica. Si la pregunta es si ahora entiende mejor el mundo que antes, la respuesta es no. “Sigo siendo igual de estúpido que antes”, dice, y continúa viendo el mundo como algo incomprensible. Le cuesta entender, incluso, “cómo la humanidad y las nubes pueden coexistir en el mismo lugar”.

Eso sí, reconoce que la memoria ocupa un lugar central en su concepción de la literatura. Y su definición es tajante: “La memoria es imaginación. Nosotros no recordamos, solo imaginamos. Lo que conservamos del pasado son pequeñas píldoras que después reconstruimos”. “Vivimos en el pasado”, sostiene un autor para el que el futuro es una posibilidad y el presente algo que desaparece prácticamente en el mismo instante en que sucede. Y se pone científico para explicar su teoría: si dos personas se miran, explica, la luz que viaja desde una hasta los ojos de la otra ya ha recorrido un trayecto y el cerebro necesita después una fracción de tiempo para procesar lo que está viendo. De modo que aquello que creemos presente, ya pertenece al pasado.

Cuando me siento a escribir, John Banville no existe

La idea conecta con una de las obsesiones fundamentales de su literatura: la imposibilidad de acceder directamente a la realidad. El escritor trabaja con recuerdos, percepciones y reconstrucciones, no con una realidad objetiva que pueda recuperarse intacta. De hecho, ni siquiera se muestra objetivo respecto a su propia obra.

Cuenta que a veces se siente avergonzado de lo que ha escrito. Recuerda su infancia en Irlanda, cuando era un niño católico, y una categoría particular de pecados que recibían un nombre especial: eran pecados reservados para los que solo se podía obtener el perdón confesándose ante el obispo. Sus libros, dice, son algo parecido a esos pecados reservados. Solo que no hay ningún obispo dispuesto a perdonarlos.

Pero antes de que el público pueda interpretar esta confesión como una muestra excesiva de humildad, Banville introduce un epitafio y cita una frase del escritor británico Philip Larkin: “No creo que sea un gran escritor, solo escribo mejor que el resto”.

La editorial El Desvelo Ediciones, integrada en el grupo cordobés Almuzara, ha lanzado El portador de la esvástica, una interesante y absolutamente actual recopilación de Joseph Roth que agrupa los artículos publicados por el autor entre 1919 y 1927 en las principales revistas de la República de Weimar. El volumen recupera un cuerpo de crítica política que diagnosticó con precisión la descomposición ideológica y moral de Alemania en los años previos al colapso de la democracia.

La publicación coincide con un momento especialmente complicado en Alemania donde el ascenso de la ultraderecha del AfD es una realidad palpable a raíz del reciente triunfo obtenido en las elecciones de Sajonia Anhalt y Mecklemburgo.

Un siglo antes, Roth (Brody, 1894 - París, 1939) observó sin distancia la enfermedad que corroía el país: describió al inválido de guerra que mendiga en las calles con un perro adiestrado; expuso a estudiantes que especulan en Bolsa en lugar de formarse; retrató sin la menor piedad a generales que subsisten cuando deberían estar enterrados; documentó el ascenso de fuerzas políticas que abandonan tanto la razón como la humanidad. Su mirada rechaza el cinismo fácil. No trata a sus personajes como fenómenos folclóricos de la descomposición urbana, sino como síntomas de una patología que afectaba todo el cuerpo de la nación.

El periodismo de Roth ejecuta un trabajo de cirujano social. Realiza una disección del militarismo disfrazado de nacionalismo, la corrosión de las instituciones públicas, la degradación de la vida cívica en el periodo de entreguerras. Los textos compilados constituyen periodismo de fondo en su forma más pura: una investigación sostenida de cómo una civilización se desmorona desde dentro.

Para Javier Fernández Rubio, editor de El Desvelo, “tras 4.000 artículos publicados en vida, Joseph Roth es principalmente conocido por su obra de ficción. De su trayectoria literaria queda prácticamente excluida, como mero trabajo alimenticio, su ingente producción periodística, valiente, original, muy bien escrita, que con el correr de las décadas, y a punto de cumplir un siglo va llegando con cuentagotas a los lectores”.

El título que reúne estos más de cuarenta artículos procede del penúltimo de ellos, donde un estudiante portador de la esvástica simboliza la muerte en vida del pensamiento alemán. La recopilación funciona como acta de acusación contra varios cómplices de la catástrofe: la complicidad intelectual de los que deciden guardar silencio (y que a Roth tan caro le costó precisamente por negarse a hacerlo), la cobardía de escritores que eligieron no ver, la ceguera sistemática de una burguesía que prioriza los negocios y la tradición sobre la verdad.

Roth escribió como quien clava estacas en una tumba que aún está abierta; sus advertencias llegaron demasiado tarde, pero su prosa conserva intacta la clarividencia de quien vio venir lo que llegaba. “Son páginas de una declaración de guerra contra la complicidad intelectual y la cobardía de los escritores que prefirieron guardar silencio”, escribe el editor en la introducción. El aluvión de talento y muerte que se vivió en la Europa de los totalitarismos fue combatida por el escritor de origen judío con su pluma. Su eclosión en el Holocausto y la II Guerra Mundial afortunadamente no pudo ver. El autor de La leyenda del santo bebedor falleció en 1939.

Córdoba acogerá del 7 al 9 de octubre un nuevo Congreso Internacional, en este caso dedicado a estudiar los vínculos literarios entre Luis de Góngora y sor Juana Inés de la Cruz. El encuentro, organizado por la Cátedra Luis de Góngora y el Grupo de Investigación 'Góngora y el Gongorismo', reunirá en la Universidad de Córdoba a especialistas internacionales y jóvenes investigadores.

Al frente de todos ellos estará Joaquín Roses, director de la cátedra, e incombustible difusor del legado intelectual y artístico del poeta cordobés. El congreso de este año, además, es especial en tanto a que conecta a Góngora con otro campo de estudio del que es experto (la literatura hispanoamericana), y también porque es el último que organiza la cátedra antes de 2027, cuando será el cuarto centenario de la muerte del autor de las Soledades. De todo ello, con su habitual pasión y desbordante conocimiento, habla con Cordópolis en la entrevista que sigue a continuación.

Sor Juana no necesita a Góngora para construir su propia exploración intelectual, ella solita se lo guisaba, se lo servía y se lo comía

PREGUNTA (P). ¿Podemos hablar de Sor Juana como una discípula de Góngora o más bien como un eslabón de una cadena de autores que buscan un ideal de belleza poética?

RESPUESTA (R). Recomiendo no explicar a los autores en términos de belleza poética, porque es un concepto sometido a los vaivenes cronológicos y determinado por circunstancias contextuales diversas, desde las sociológicas a las estéticas. Aunque es un tópico asociar a la poesía con la belleza, una visión idealizada, esa aproximación es muy restringida y no explica todo el abanico de sus variaciones históricas, incluso la expresión de la fealdad y el mal. La poesía es siempre algo más potente, creatividad radical y búsqueda de sentido o sinsentido. Y cuando hablo de poesía no me refiero al objeto de mercado actual, tanta tonta y mala “poesía”, poesía inane, mediática, objeto de exposición y entretenimiento. ¡Qué vamos a decir de esto este mes en Córdoba que no sepan los entendidos! Pues ya se sabe: lo mismo de siempre, cuatro colegas, invocando el nombre del argentino en vano.

Creo que tampoco es conveniente hablar de discipulaje, por razones similares: no es lo mismo un discípulo poético en el siglo XXI, donde proliferan los talleres poéticos de los que tanto se burlaba Roberto Bolaño, que en el siglo XVII, en que eso ni siquiera existía. El proceso de aprendizaje era entonces más solitario e íntimo, como sucede con las cosas esenciales de la vida. Además, Góngora muere en 1627, sor Juana nace en 1651. Se trata de un diálogo más allá del tiempo que tiene características especiales, la clave de la dinámica receptiva en literatura. En suma, que para aclarar todo esto deberíamos conocer mejor el siglo XVII y la respuesta sería muy extensa y posiblemente estaría fuera de lugar en esta entrevista. 

Obviamente, como todo poeta, sor Juana pertenece a una genealogía de autores, en la que Góngora es una referencia central, pero eso hay que matizarlo. ¿Hubo alguien que no imitara a don Luis en América en la segunda mitad del siglo XVII? Era una auténtica fiebre. Por otra parte, no podemos olvidar las mediaciones literarias. Probablemente, la influencia de Calderón, que siguió a Góngora, fue mayor en sor Juana que la de don Luis. Este tema no es tan fácil como parece, no se trata de un árbol genealógico, sino de una estructura rizomática, como la del bambú. Un ejemplo: muchos de los cultismos que utiliza la monja mexicana no están en Góngora, sino en un poeta anterior, Fernando de Herrera, que fue en cierto modo también un modelo para Góngora. Y todos ellos remiten al poeta toledano Garcilaso de la Vega. Y antes a los italianos. Y esto, aunque cierto, no deja de ser tampoco una simplificación.

Por otra parte, es necesario distinguir entre imitación, influencia y desviación. A mí, como a los científicos, lo que más me interesa son las desviaciones con respeto a un patrón. Y sor Juana es una mina para estudiar esa disidencia, creativa y fértil. Me gusta hablar de sor Juana como la excepción luminosa, una mujer que ilumina el futuro y el pasado desde su radical rebeldía personal y poética. Además, sor Juana fue una mente y un cuerpo de pulsión intelectualista sobrecogedora. Alguien así no puede limitarse a imitar a un solo autor, y mucho menos a seguirlo dócilmente.

P. En ciertos aspectos, Sor Juana incluso busca extender o transformar la radical premisa de las Soledades. ¿Cuáles son las claves que permiten a Sor Juana expandir lo gongorino tanto a nivel lírico como temático?

R. Imagino que entiendes por radical premisa de las Soledades su renovación absoluta en el terreno del léxico, la sintaxis y la semántica, así como su propuesta innovadora que convierte el poema en el más extraordinario del siglo XVII, no exento de una complejidad temática, simbólica y alegórica más allá de lo formal, una prodigiosa síntesis de hilo narrativo y pericia descriptiva de una sutileza muy hermosa sustentada en la gran inteligencia conceptual de Góngora y en su apego a lo sensorial. ¿Quién que haya estado en la Mézquita-Catedral no se ha sentido enajenado por la pasión y la razón? Pues Góngora pasaba muchas horas al día en ese espacio único, ese era su taller, junto a la vida y los libros. 

Tienes razón cuando hablas de la expansión de lo gongorino tanto a nivel lírico como temático, pero la aportación de sor Juana, siendo los versos de una perfección formal que cautiva al lector culto, está en el terreno temático e ideológico. Los más finos conocedores del Primero sueño saben cuáles son las diferencias productivas de ese poema de 975 versos con las Soledades. Los dos son silvas, pero el poema de don Luis es más diurno y luminoso, mientras que el de la monja está abismado en la nocturnidad, el silencio y los viajes de la imaginación y el sueño. Es un poema que adelanta lo que será la poesía didáctico-científica del siglo XVIII marcada por los ideales de la Ilustración. En su poema, sor Juana se refiere al corazón como “reloj” y “vital volante”, al pulmón como “respirante fuelle”, a la tráquea como “claro arcaduz blando” o al estómago como “científica oficina”. ¡Qué maravilla! Es ya el concepto de máquina aplicado al cuerpo humano.

Y hablo solo del Primero sueño, porque la huella de Góngora no es tan visible en el resto de sus composiciones. Sor Juana es una poeta de su tiempo con una formación sólida, que toca todos los metros, todas las formas, todos los tonos y todos los temas, y no siempre está imitando a Góngora. Sospecho que en el Congreso va a hablarse mucho de este aspecto.

La poesía es un relámpago que ilumina zonas oscuras y escapa a las vías racionales del conocimiento tradicional

P. ¿Qué significa que una mujer, desde un convento de la Nueva España, se apropie de una tradición literaria como la de Góngora y la utilice para construir su propia exploración intelectual?

R. Como dije antes, no se trata de una apropiación unidireccional y limitada a sor Juana. Toda la poesía novohispana del siglo XVII y parte de la del XVIII está determinada por Góngora. Y no podía ser de otro modo. Hay muchas teorías sobre cómo un racionero cordobés muerto en 1627 pudo llegar a dejar esta impronta en América. Hay que señalar, por un lado, la influencia de la educación jesuítica en los letrados de la época, porque en sus colegios se leía a Góngora y se hacían ejercicios de estilo imitando su poesía. El máximo seguidor de Góngora en América no fue sor Juana, sino el novogranadino Hernando Domínguez Camargo, que era jesuita. Por otra parte, en términos de sociología literaria, la imitación de un autor difícil era un reto para demostrar la capacidad poética, lo que derivaba en la adquisición de prestigio en el campo literario y social. Por supuesto, hay críticos que convierten todo esto en un síntoma más de la dominación cultural española más allá de lo político y administrativo, en el terreno de la creación y las ideas. Es una época apasionante, un proceso histórico iluminador. 

Y ahora sí, respondiendo a tu pregunta, yo creo que sor Juana no necesita a Góngora para construir su propia exploración intelectual, ella solita se lo guisaba, se lo servía y se lo comía. Era una mujer muy brillante, especialmente por su intelecto, como tú dices. El Primero sueño es un poema sobre la aventura del conocimiento y su fracaso, un viaje mental, algo muy moderno, pero que tiene sus raíces en textos de la antigüedad clásica, mientras que las Soledades representan el viaje físico y sensorial de un peregrino, dolido por el desdén de una dama, por la salida de su país y por su naufragio, un personaje noble que se deja llevar por la naturaleza y los humanos que la pueblan, por sus tesoros materiales y anímicos. El pensamiento predomina en sor Juana, la sensualidad gradualmente más melancólica en Góngora, quien inventa en su poema personajes secundarios para que distraigan al peregrino de su fracaso amoroso, pero sin conseguir que el olvido lo cure. No es que no haya intelectualización en Góngora, sobre todo en el ámbito de la erudición mitológica y el despliegue de los recursos conceptuales, pero está ahí de un modo muy distinto al de sor Juana, porque es más carnal en el poeta materialista y epicúreo que es nuestro don Luis.

P. La figura de Juana de la Cruz, vista desde el presente, podría leerse desde postulados casi feministas (el convento era entonces una forma de huir del matrimonio y de lograr la libertad), algo que quizá sea más difícil de aplicar a Góngora. ¿Cómo acaba esa mujer incorporando a Góngora dentro de su vida y su obra posterior?

R. Puede leerse así, desde postulados feministas, pero sin caer en anacronismos ni excesos interpretativos. Indudablemente, sor Juana representa el respingo de dignidad femenina en una época marcada por la hegemonía del varón. En 1691, en ese documento sublime que es la Respuesta a sor Filotea, la carta magna donde se defiende el derecho de la mujer a dedicarse a tareas intelectuales, lo dice claramente cuando afirma que tenía una nula vocación para el matrimonio, que su inclinación al estudio le venía desde niña, que su anhelo de conocimiento, su obsesión por aprender, era una fuerza natural en ella. Por eso reconoce que, aunque el convento tenía cosas molestas a su genio y se oponía a su deseo de soledad, era el mejor estado que podía tomar para desarrollar su vocación y no caer en el papel de sometida que tenía la mujer en esa época. En su juventud, fue protegida por la virreina y participó en la actividad cortesana del palacio virreinal, pero decidió imprimir un giro a su vida, porque sabía que la corte no le iba a proporcionar la tranquilidad para su estudio que podría hallar en el convento, que en palacio iba a ser señalada por ser mujer, bella e inteligente, discreta, como se decía entonces, y protestona. Estar en el convento no le impidió disponer de libros, instrumentos musicales y de observación astronómica en su celda y, por supuesto, convertirse en una mujer famosa en su tiempo. Su éxito fue clamoroso, tanto en América como en la península, lo que generó numerosas envidias y hasta presiones de sus superiores, especialmente de su confesor, Antonio Núñez, y del arzobispo de México Francisco de Aguiar y Seijas, un misógino enfermizo que no podía verla. No olvidemos que las obras de sor Juana se están leyendo en numerosas ediciones publicadas en la península desde 1689 hasta 1725, lo que la convierte en un auténtico fenómeno editorial.

Completando la respuesta a tu pregunta, no estoy de acuerdo en que pueda decirse de Góngora que no tuvo una actitud de respeto hacia la mujer, tachándolo de machista. Solo basta leer la descripción de Galatea en el Polifemo u otras composiciones suyas. No es el agrio Quevedo. Al revés, su representación de la mujer, salvo en poemas burlescos, es idealizada, con un encomio constante de su belleza. Y quizá sería pedirle mucho a un caballero de principios del siglo XVII que hiciera una loa de los valores intelectuales de una mujer, aunque sin duda los mereciera, como la sin par Santa Teresa, prosista excepcional. Debemos alejarnos del presentismo o vamos a empezar a quitarle el cigarro a todos los actores de película que fumaban o llamar con otro nombre a lo que ni siquiera existía. De esa manera anulamos el testimonio de época de una obra artística, la corriente de pensamiento de una época pasada. Vivimos unas décadas ridículas en este sentido. O sea, lo digo de manera tajante, sor Juana no necesita incorporar a Góngora dentro de su vida y su obra. Es absurdo. Esto son inventos de los historiadores de la literatura que escriben repitiendo sandeces sin pararse a leer los textos. 

Sor Juana representa el respingo de dignidad femenina en una época marcada por la hegemonía del varón

P. ¿Qué lugar ocupa Primero sueño en la tradición poética mexicana y hasta donde llegó su influencia dentro del ámbito de las letras hispanoamericanas? 

R. Un lugar central y no solo en la poesía mexicana, sino en la europea. Al Primero sueño le sucede como a las Soledades: la primera edición aislada del poema de Góngora es de 1927, la del poema de sor Juana de 1928. Más allá de todo lo que la filología hizo por estos dos autores desde finales del siglo XIX, hubo una recuperación de ambos autores desde los parámetros de la poesía pura de los años 20. En España, tenemos a la generación del 27, pero en México encontramos a los poetas del grupo “Contemporáneos”, con autores tan extraordinarios como José Gorostiza y Xavier Villaurrutia. Muerte sin fin, del primero, es una buena muestra del influjo de sor Juana. Por esas fechas, un poema experimental como Altazor, del chileno Vicente Huidobro no se entiende sin el Primero sueño. Es un poema de vanguardia radical, pero sobre las búsquedas poéticas y las limitaciones del lenguaje, como el de sor Juana era sobre la búsqueda del conocimiento y sus limitaciones. Está vertebrado por un movimiento ascensional, que eleva la capacidad creativa del poeta para caer después, como lo fue el Primero sueño, con la elevación de la mirada poética al espacio sublunar y la del alma a los torbellinos del sueño lúcido para terminar deseando la llegada del amanecer. Otro de los textos relacionados puede ser El cementerio marino, de Paul Valéry, o grandes poemas de Octavio Paz como Piedra de sol o Pasado en claro. Más curioso aún: se han establecido relaciones entre el poema de sor Juana y textos de grandes poetas del romanticismo inglés: el Preludio a las Baladas líricas de Wordsworth, el Kublai Khan de Coleridge o el Hiperion de Keats.

P. ¿Qué puede ofrecer hoy a un lector sin formación literaria y en plena crisis de atención provocada por las pantallas una poesía tan compleja como la de Góngora y Sor Juana?

R. Puede ofrecer lo que es más necesario en nuestro tiempo: el cultivo del pensamiento y la visión holística de nuestro lugar en el mundo, el anhelo de perfeccionamiento de nuestro entorno, la confianza en la grandeza de la creatividad humana, de lo inútil y a la vez esencial de nuestra vida y el valor supremo en ella de la poesía. O sea, abandonar a nuestra pareja: el móvil, y hablar en sociedad. Decía Lezama Lima que solo lo difícil es estimulante, de modo que ese es el estímulo necesario, el que hace que vivamos una vida plena y no emporcada en un consumismo desaforado que nos deja vacíos. Estamos en guerra y el capitalismo lleva décadas ganándola, porque ha sabido anular la fuerza productiva y transformadora de nuestro deseo para desviarlo al consumo de cosas inútiles y seguir generando, por tanto, un deseo inagotable que agota la creatividad humana necesaria para transformar el mundo. Si uno vive así y mira atrás, qué queda, una vida vacía. 

Lo que ofrecen Góngora y sor Juana es una poesía difícil que exige atención máxima. Los estudios sociológicos más recientes aseguran que, hoy, alguien que tiene capacidad de atención y concentración tiene un tesoro y puede vencer en cualquier competencia intelectual o social, puede ocupar un lugar de privilegio en el control del poder y el dominio de sus relaciones a través solo de la atención. Decía un poeta andaluz al que conozco que si los trabajadores leyeran a Góngora iba a ser más difícil engañarlos en la negociación del convenio colectivo. El chiste tiene mucha miga. Vivimos una pérdida espantosa del pensamiento crítico sustentado en la lectura atenta y pausada, una carencia de la interpretación, un adocenamiento borreguil de la peor especie. Preguntémonos por qué los hijos de los tecnoligarcas están siendo educados en escuelas e institutos sin medios tecnológicos. ¿Para qué los preparan sus padres? No es necesario volver al primitivismo ni a etapas arcaicas, pero hay que tener muy claro que la ciencia y la tecnología sin humanismo, sin el diálogo con las ciencias sociales no solo crea seres clónicos y vacíos, ansiosos y enfermos, sino que aboca a la humanidad a acontecimientos mucho más graves de los que ya ha sufrido en el siglo XX y está sufriendo ahora mismo. Ya ni la hipocresía cortés cumple su función civilizadora, aquí se hace ostentación desvergonzada de la ignorancia, la violencia y la barbarie. Y no pensemos solo en figuras políticas influyentes que todos tenemos en nuestra cabeza, sino en los seres humanos con los que nos cruzamos por la calle. Es un estado mental colectivo desquiciado. Mucha gente drogada e hipnotizada que solo se mueve visceralmente en una dinámica clara de esclavitud ideológica. 

Debemos alejarnos del presentismo

P. ¿Si ambos autores vivieran hoy, ¿qué aspectos de su poesía nos apelarían a superar la necesidad de mirar más allá de lo inmediato? 

R. El respeto que todos los grandes poetas tienen a sus predecesores junto a la necesidad posterior de matarlos para que siga creciendo la poesía. La poesía no sobrevivirá si no se la insulta, como decía Nicanor Parra. Es mejor eso que escribir sin haber leído nada previamente. Algo de esto he intentado explicar en la respuesta anterior. La poesía no es solo expresión, es diálogo, engloba lo histórico, lo filosófico, lo psicológico, lo social, lo político, todo aquello que está siendo olvidado por el imperio de lo inane y caduco. Es la creatividad en ciencia, tecnología y arte lo que ha hecho grande a la humanidad, pero sin contenido moral y cívico esa línea ascendente lleva a la caída. La poesía es un relámpago que ilumina zonas oscuras y escapa a las vías racionales del conocimiento tradicional. Los seres deseantes no pueden perder esa fuerza, esa creatividad que nos hace únicos.

P. Este congreso es el último antes del centenario de Góngora. ¿Qué puedes contarme de estos 13 años de reivindicación del escritor ininterrumpidos y cómo vivirá la cátedra el centenario? 

A la Cátedra Góngora no le hacen faltas los centenarios para estudiar y difundir la obra de Góngora, llevamos haciéndolo de manera continuada desde 2014, con el apoyo de la Universidad, la Diputación (hasta 2021 solo) y el Ayuntamiento. Soberbia decisión y voluntad política, en este caso. Lo del centenario me recuerda lo que decía Borges en 1927: “Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Góngora cada cien años. Noventa y nueve años olvidadizos y uno de liviana atención es lo que por centenario se entiende”. Esa burla razonable no se me podrá achacar en 2027. Además, antes de la creación de la Cátedra en 2014, fundé y dirigí el “Foro Anual de Debate Góngora Hoy”, del que se celebraron diez ediciones anuales (1997-2017), cree la “Colección de Estudios Gongorinos (11 números), organicé el primer Congreso internacional dedicado a Góngora en 2011 y la primera exposición total sobre don Luis, ”Góngora: la estrella inextinguible“, en la Biblioteca Nacional en Madrid y en Córdoba (2012), coincidiendo precisamente con el nacimiento de Cordópolis.

En el seno de la Cátedra Góngora, como tú dices, las tareas han sido ininterrumpidas, muy amplias y diversas: el ciclo de entrevistas a creadores “Góngora Vivo” (2014-2017), por donde pasaron Premios Nacionales de Poesía, Premios Príncipe de Asturias y Académicos de la Lengua; los numerosos seminarios presenciales u online (también trabajamos en la pandemia) sobre Góngora y su relación con Cernuda, Miguel Hernández, Ortega, Valente Manuel Álvarez Ortega, etc. Las aportaciones más recientes son significativas: la exposición sobre el Inca Garcilaso y Góngora en la Mezquita-Catedral de Córdoba (2018), el Congreso Internacional sobre “La recepción de Góngora en la literatura hispanoamericana” (2019), la edición del doble CD “Góngora y la música” (2023) o la reciente producción del pódcast Góngora Fake (2025). Todo ello puede disfrutarse en nuestra página web y, sobre todo, en nuestro canal de YouTube, donde están recogidas todas nuestras actividades para su difusión internacional. Somos una entidad sin ánimo de lucro y ahí está todo a disposición de la ciudadanía.

Es una lástima que lleguemos a 2027 y, pese a la aprobación en pleno de la solicitud a Adif para que cambiara el nombre de la estación AVE al de “Luis de Góngora”, realizada tanto por un gobierno local del PSOE como por otro del PP, eso no haya sido posible. Los exiguos 5.000 votos de una asociación han podido más que los acuerdos municipales. Con todos mis respetos, verdaderos, por el político que da nombre a la estación, ni él mismo hubiera estado de acuerdo con esta denominación. Supone un caso más de presentismo, una actitud que el propio político denunciara en una conferencia sobre historia impartida por él en Sevilla y en toda su vida política, como historiador que era.

Yo creo que no viviré el centenario, más bien lo sobreviviré; de hecho, ya lo estoy sobreviviendo, por cuanto mi actividad es y será frenética: Real Academia Española, Centro Andaluz de las Letras, Fundación Unicaja y, por supuesto, la Cátedra Góngora, que prepara ya un congreso, pero no para los actos institucionales de primavera, sino para otoño, cuando haya pasado ya gran parte de la vorágine y podamos calibrar la importancia de Góngora en la poesía del siglo XX. 

Toda la poesía novohispana del siglo XVII y parte de la del XVIII está determinada por Góngora

La escritora estadounidense Siri Hustvedt (Minnesota, EEUU, 1955) es la estrella invitada con la que el Festival Internacional de Poesía Cosmopoética. Poetas del Mundo en Córdoba arranca este viernes su edición número 23. La autora, Premio Princesa de Asturias de las Letras, es una aclamada autora de novela, ensayo y poesía y, justamente en el festival dedicado a este último género, Hustvedt abrirá el telón en una conversación que, de fondo, tomará el pulso al particular mundo de los versos y al general de la literatura. Un arte sobre el que ha conversado en un encuentro con la prensa horas antes de la inauguración oficial del festival.

“La literatura es la magia de poder ver más allá de lo obvio”, cree la autora, que abunda en que “la literatura, incluida la poesía, tiene la capacidad de extraer algo de lo ambiguo, algo que no fácil de percibir, y darle forma para el lector”. Un poder que raya en ese concepto de “misterio” que la autora repite en varias de sus intervenciones ligándolo a la escritura, porque cree que “la ficción, los poemas, abren aspectos de la realidad y de la percepción que quizás no están codificados de una manera convencional” para percatarse de ello a simple vista. Una forma de 'ver más allá' que la escritora ve en el arte en general y en la literatura en particular, con esa capacidad que da una mirada concentrada. “La literatura, en cierta manera, nos da la posibilidad de ver otras cosas con otro foco, de abrir nuestra percepción”.

La autora estadounidense ha presentado este mismo año su última creación, Historias de fantasmas, una obra en la que rinde homenaje a su marido, el también escritor Paul Auster, fallecido en 2024 y, que concluye precisamente con una última página en forma de poema dedicado a él. Un poema escrito en forma de pareados, una forma de versos que quiso unir al significado de pareja, en recuerdo de la suya. “Juego con la idea de la pareja, del juego erótico, del mundo de la pareja y todo ello vinculado al sentido del humor”.

Un sentido que despierta en esos versos, como la forma de expresión de sentimientos que la autora ve en la literatura, en la poesía, pero también en el arte en general. “No estoy segura de que haya alguna forma artística que superioridad sobre otras para expresar los sentimientos” -reflexiona-, apuntando a que toda forma de expresión de esos sentimientos es capaz de transmitir un significado.

Sus poesías de joven, una base para la prosa

Autora más conocida por su novela que por la poesía, Hustvedt, sin embargo, recuerda que dedicó sus primeros años a escribir en verso. “Hace muchos años, durante mi juventud, escribía únicamente poesías. Lo hice durante muchos años”, rememora. Y, de ello, destaca el aprendizaje que supuso para su desarrollo profesional. “Escribir poesía, con una forma muy estricta, es un proceso de escritura que ayuda a conseguir una base sólida para la prosa”.

Porque -cree- que esa forma que da la poesía, la estructura y el ritmo, se plasman luego en el ejercicio de la escritura de las novelas. “Cuando leemos un libro, el lector -incluso sin ser consciente- sigue el ritmo de las frases y del libro en su conjunto. Y, eso, en cierta manera, tiene que ver con la poesía”, como germen de ese ritmo.

Una escritura que atrae y atrapa, a quien escribe y a quien lee. “Son dos lados de la misma moneda. No hay una persona que escriba que no sea también lector”, dice sobre esa 'magia' a la que se refería inicialmente, a ese poder de la literatura para abrir nuevas miradas sobre el mundo.

Sobre todo ello, Siri Hustvedt conversará esta noche en la inauguración de Cosmopoética en el Teatro Góngora junto a la periodista, escritora, poeta y ensayista cordobesa Azahara Palomeque. Confiesa sentirse “algo nerviosa”, pero también expectante ante su participación en el festival de poesía de Córdoba, donde hablará de esas grandes y pequeñas cosas que muestra su literatura, de ese poder de la escritura y de la 'magia' que es capaz de transmitir al lector.

La escritora cordobesa Elena Medel regresa a la novela tras el éxito crítico y de público que supuso Las maravillas, obra con la que obtuvo el Premio Francisco Umbral al libro del año y que un gran respaldo internacional. Su segunda novela es Todos mis pecados y la mitad de mi dolor (Seix Barral), una historia en torno al poder, la ambición, la herencia familiar y las relaciones de clase en un mundo universitario y provinciano que comienza a mostrar sus grietas.

Pese a lo dilatado de su trayectoria (Medel es una de las voces poéticas que alumbró el movimiento lírico cordobés que después cristalizó en el festival Cosmopoética -del que fue asesora literaria-), Todos mis pecados y la mitad de mi dolor es su segunda novela. Y en ella hay un giro: frente a las voces femeninas que enhebraron de su debut narrativo, aquí el protagonista es un viejo catedrático que ha dedicado buena parte de su vida al estudio de un poema de Lord Byron, El infiel.

Especialista en literatura romántica inglesa y miembro de una saga familiar que durante generaciones ha ocupado una posición privilegiada en una ciudad de provincias, el protagonista afronta ahora la última etapa de su carrera académica, en la que su poder menguante tiene un papel clave. La novela se sitúa en ese punto de partida para construir una historia sobre un sistema de relaciones personales y familiares que se encuentra en proceso de transformación. Todo ello en un contexto doblemente cerrado: la universidad y una ciudad de provincias.

Medel conoce ambos mundos. La escritora nació en Córdoba en 1985, aunque vive en Madrid desde hace dos décadas. Su trayectoria comenzó vinculada a la poesía con Mi primer bikini (2002), al que siguieron Tara (2006) y Chatterton (2014), poemario que obtuvo el XXVI Premio Loewe a la Creación Joven. Su obra poética fue posteriormente reunida en Un día negro en una casa de mentira.

Además de su producción literaria, Medel ha desarrollado una importante labor como ensayista y editora. Entre sus ensayos figuran El mundo mago, Todo lo que hay que saber sobre poesía y Erudición sobre hormigas y rositas. Durante dos décadas, entre 2004 y 2024, dirigió junto a otros proyectos el sello de poesía La Bella Varsovia, desde el que desempeñó un papel relevante en la difusión de la poesía contemporánea española.

Su primera novela, Las maravillas, recibió el Premio Francisco Umbral al libro del año y fue incluida en la lista larga del Dublin Literary Award 2023. El libro, como el resto de su obra, ha contribuido además a la proyección internacional de la autora: sus trabajos han sido traducidos a diecisiete idiomas.

A lo largo de su trayectoria, Medel ha recibido también el Premio Princesa de Girona en 2016 y una beca BBVA en 2021, además de haber sido finalista del The Eccles Institute & Hay Festival Award 2025 y escritora residente en instituciones como MALBA, Arvo Pärt Centre y Passa Porta.

El escritor Javier Vázquez Losada se ha alzado con el I Premio Literario de Relato convocado por la Fundación Las Fuentes para el fomento de la diversidad cultural y la convivencia entre sociedades, religiones e ideologías. La obra galardonada se titula Los que llegan y está dotada con 2.000 euros. El accésit ha recaído en José Antonio León Llorente por el relato La clandestinidad de la tinta, que recibirá una cuantía de 1.000 euros.

El jurado está integrado por los escritores y especialistas Eloy Tizón, Azahara Palomeque, Francisco Javier Guerrero Cano y Natalia García Freire, que han seleccionado doce relatos entre el total de obras presentadas. Los dos textos premiados integrarán un libro recopilatorio junto a otros diez trabajos destacados por su calidad literaria: El último cigarro, Cómo se despluma un pollo, Asunto: Proyecto sobre música indígena del Caribe, Centrarse en el objetivo, Migraciones, La otra orilla, Dispositivo desemparejado con éxito, El árbol genealógico, No en el invernadero y Donde un árabe sin templos y un cirineo con astillas aprenden a mirarse.

El volumen será publicado por la Editorial Graviola e incluye las espléndidas ilustraciones de la reconocida artista Sarah Jarrett, que aportará su personal mirada sobre algunos de los fenómenos contemporáneos decisivos del planeta: desde las migraciones a la memoria, la identidad, el diálogo intercultural o la individualidad examinados desde diversas coordenadas geográficas y simbólicas.

La ceremonia oficial de entrega de premios y la presentación del libro recopilatorio editado por Graviola tendrá lugar en Córdoba el próximo 13 de noviembre. Los detalles del lugar y la hora del acto se anunciarán próximamente a través de los canales oficiales de la organización. El volumen será distribuido en España y Latinoamérica.

La Fundación Las Fuentes trabaja en el desarrollo y difusión de herramientas de convivencia intercultural, promoviendo el diálogo entre sociedades, religiones e ideologías a través de iniciativas artísticas y literarias.

El informe PISA me ha dejado planchada, plof, a pesar del optimismo de cada día, tan necesario como un desayuno.

Los resultados de PISA hacen pupa o escuecen igual que el alcohol en la herida. A la postre, a toda la sociedad nos han puesto un cero de esos que dolían en la EGB, un rotundo suspenso.

Que haya gente joven que se cansa de leer a las 400 palabras, que no comprende bien qué dicen unos párrafos, constituye un bache colectivo sobre el que urge actuar del mejor modo y, a partir de ahí, trabajar con tenacidad y sin cicatería. 

No obstante, hay que matizar que lo negativo de PISA no es generalizable. Parte de la juventud lee más y mejor que la generación de sus progenitores. Es, sin embargo, muy preocupante que haya aún sectores y personas que no han conectado con la lectura cuando es la llave del conocimiento y del ejercicio de derechos humanos y de ciudadanía. Lógicamente, eso no puede quedar así. 

Estoy segura de que una inmensa mayoría coincidimos en que tenemos que salir del bache del reciente informe PISA; que, por favor, no se convierta en un hoyo insalvable ni en tumba de autoconfianza e ilusiones, sino que, por el contrario, seamos capaces de saltar hasta volar mediante un impulso combinado de espíritu crítico, reflexión y creatividad.

España no lee lo que debiera. Ni lee con desempeño óptimo. Esto tenemos que arreglarlo con actuaciones que pueden comenzar en el perímetro de nuestro pequeño o mediano mundo. En casa, en los barrios, en las ciudades… Y completarse en todos los niveles institucionales y de la sociedad civil. 

Nuestras manos y oídos, nuestra capacidad de dialogar y todos los recursos tienen que estar, en primer lugar, junto a la infancia, la adolescencia y la juventud. Nada de estigmatizar. Prosigamos con la lectura en alto para bebés, y de ahí hasta las actividades para las personas mayores, con alianza y contacto intergeneracional. 

Por cierto, de mi meditación optimista de la mañana ha surgido la idea de compartir aquí cómo me hice lectora. 

Recuerdo los libros que me regalaron, los prestados y los que había en casa. Lo determinante, visto en perspectiva, fue el vínculo de la emoción: enamorarme de lo que leía y de quien lo había escrito; sentir el amor generoso de quienes me acercaban a los libros y la pasión de estas personas por los propios libros y lo que representan. 

Recibí de mis tíos, providencialmente, los cuentos completos de Jorge Luis Borges, en dos tomos, de bolsillo, de la editorial Bruguera; Las mil y una noches, con tapas de cuero color granate y anchos lomos de oro, y Lorca y su mundo angélico, un precioso libro ilustrado por Gregorio Prieto, una maravilla para amar la poesía. También, en el bufé libresco del hogar al que llegaban Mortadelos y otros cómic, hubo un verano en que elegí La Regenta, de Clarín, amado novelón al que me subí cuando la literatura juvenil de entonces no me decía lo suficiente. Otro julio adolescente, comencé a tontear con El Quijote, yéndome solamente a los pasajes más conocidos, del todo deslumbrada por el seductor Cervantes. 

La vida ha cambiado, ciertamente, desde mis catorce años acá. Ahora, las pantallas nos absorben y reclaman llevándonos hasta ciberespacios no asociados a la lectura en la mayor parte de las ocasiones. 

Pero nadie nace leyendo y siempre hay caminos para empezar a leer y seguir haciéndolo siempre, por gusto, por entretenimiento, por aburrimiento; por hallar compañía dentro de una dulce soledad; por evasión; por marcharnos al lugar clandestino, secreto, privado, íntimo, que es un libro, donde nadie puede monitorizarte ni saber qué piensas; por placer, por amor, especialmente por las dos últimas motivaciones. 

Comprender, continuar leyendo y situarse cómodamente en el texto, como si lo que se lee fuese nuestro sofá o sillón favorito, es esencial y no siempre es posible. Leer para escribir y escribir para leer también ayudan. No soy pedagoga, pero me pongo en el lugar de quien arrastra la dificultad de no haber adquirido base lectora en su momento y entendemos por qué, a veces, se caen los libros de las manos. ¿Cómo así leer? ¿Cómo afrontar el contrato de una póliza de seguro, el programa de la Agencia Tributaria para la declaración de la renta, la letra mediana o pequeña de un préstamo al consumo? 

Hace falta garantizar que se den, efectivamente, las oportunidades y los recursos necesarios para el aprendizaje desde la fortaleza de la educación pública. Y orquestar, por supuesto, toda una conspiración a favor de la lectura. 

Nunca hemos vivido, quizás, en un ambiente más propicio y rico a la invitación a leer y al comentario compartido de lo leído que el actual. Podcast, clubes de lectura, bibliotecas, librerías, suplementos y festivales literarios multiplican las ocasiones de amar los libros intensa y profundamente, con devoción inagotable. 

Cosmopoética 2026 está dedicado a Borges (aplaudo mucho, mucho) y reúne un elenco de participantes y actividades como para ir a todo si fuera humanamente posible. ¡Qué ganas de Cosmopoética! Olvidaremos, o no, el choque, finalmente suavizado por el argentino, de Borges con Góngora; se hablará en los corrillos de la película Biografía de Jorge Luis Borges, de Mariano Llinás, presentada en el festival de Venecia; el espacio La estación azul, de RNE, recogerá el Premio Cosmopoética Ciudad de Córdoba a la difusión de la poesía. Y dentro del proteico programa, en institutos se desarrollará la actividad “Inventar la alegría”. ¿Se puede, se debe inventar la alegría? El estudiantado irá presto a defenderla y dirá si es inventable y cómo hacerlo. 

Recibimos también, más allá de la cita internacional cordobesa de Cosmopoética, un primer trimestre repleto de encuentros culturales en torno al libro y la edición (Hay Festival Querétaro y Segovia, el madrileño Back to the book, en Matadero), un tiempo rebosante, en fin, de excitantes y sabrosos aperitivos para el apetito lector.

Lo dicho, hay que abrazarse a los libros y defender que existan las condiciones para que todas las personas puedan leer con gusto, aficionándose más y más, contagiando esa pasión a otros.

Es seguro que todos poseemos nuestra hora y obra decisivas respecto al placer de leer. En mi caso fue sobre todo Borges, sus cuentos filosóficos, y él, su exquisita e inmensa cultura, los que me conquistaron para el mundo de los libros hace décadas. Luego, el amor trajo a mi vida alguien que hace de nuestra casa una biblioteca cuidadosamente nutrida de libros singulares. No paran de nacer libros, estanterías, joyas de coleccionista.

Nota: en la imagen que acompaña al post aparece una ilustración mixta, nacida de la idea de una persona con auxilio gráfico de una IA. 

La poesía vuelve a distinguir el inicio del otoño cultural de Córdoba. La 23 edición del festival Cosmopoética, que se celebrará del 25 de septiembre al 3 de octubre, reunirá a 73 autores, 60 de ámbito nacional —18 de ellos de Córdoba y su provincia— y 13 internacionales, en una programación pensada tanto para los lectores habituales como para acercar la poesía al público general.

El festival tendrá este año dos grandes hilos conductores. Por un lado, el homenaje a Jorge Luis Borges, cuando se cumplen 40 años de la muerte del escritor argentino. Por otro, la reivindicación de la poesía como espacio de luz y esperanza en un contexto marcado por la incertidumbre y los conflictos. El director y coordinador literario de Cosmopoética, David Eloy Rodríguez, ha defendido durante la presentación del festival la responsabilidad que supone ponerse al frente de una cita con más de dos décadas de trayectoria. También ha destacado el nivel de los participantes de esta edición, entre los que figuran cinco Premios Princesa de Asturias, además de autores reconocidos con los Premios Nacionales de las Letras, de Poesía y de Poesía Joven.

La intención, según Rodríguez, es que el festival sirva para encontrar “razones para la paz y la alegría en este mundo en llamas” y para escuchar voces capaces de abrir caminos frente al “laberinto” de la actualidad. Por su parte, el alcalde de Córdoba, José María Bellido, ha definido Cosmopoética como “la gran fiesta de la palabra” y como una de las señas de identidad cultural de la ciudad. Bellido ha destacado además la capacidad del festival para unir autores, lenguas y geografías en los espacios patrimoniales de Córdoba.

Entre las principales novedades de esta edición, ya adelantadas por este periódico, se encuentra la creación de los Premios Cosmopoética Ciudad de Córdoba, junto al desarrollo de algunos de los ciclos ya consolidados del festival, como Voces desde el Aleph, Poetas en el espejo y Noches del laberinto.

Borges, poesía y literatura por toda Córdoba

La programación se extenderá durante nueve días por distintos espacios culturales de la ciudad y combinará encuentros literarios, lecturas, conferencias, música, cine y actividades vinculadas al patrimonio. La inauguración será el viernes 25 de septiembre, a las 20.00 horas, en el Teatro Góngora, con la participación de la escritora Siri Hustvedt y la actuación de Carmen Linares, que presentará Verso a Verso.

El sábado 26 arrancarán los paseos poéticos El jardín de los senderos que se bifurcan. La Sala Orive acogerá además una nueva sesión de Voces desde el Aleph, con el fotógrafo Chema Madoz y el cineasta Rodrigo Cortés, además de la lectura de Carlos Pardo y Laura Chivite y una velada musical protagonizada por Raúl Rodríguez. La programación dedicada a Borges contará con la intervención de Joaquín López Bustamante.

El domingo 27 será el turno de Poetas en el espejo, con los encuentros entre José F. A. Oliver y Olivia Elias, y Felipe Benítez Reyes y Laura Giordani. También participarán en Voces desde el Aleph el ensayista José Carlos Ruiz y Bernat Castany Prado.

El lunes 28, la programación incorporará un taller de letras flamencas impartido por Carmen Camacho, junto a las lecturas de Ada Salas y Juan Antonio Bernier en la Sala Orive. La jornada se cerrará con el diálogo entre Carmen París y Luis Medina dentro de Noches del laberinto.

El martes 29 llegará una de las propuestas vinculadas al patrimonio cordobés: Elogio de la sombra, una actividad inclusiva y visita borgeana en la Mezquita-Catedral. Ese mismo día se celebrará el encuentro Me dio los libros y me dio la noche, dedicado a la literatura y la discapacidad visual. Por la noche, la Sala Orive recibirá a Julieta Valero y Juan Bonilla.

El miércoles 30 tendrá como protagonista al escritor irlandés John Banville, que participará en Voces desde el Aleph. La jornada incluirá también la proyección en la Filmoteca de Andalucía de Un poeta, largometraje dirigido por Simón Mesa Soto.

Ya en octubre, el jueves 1 se celebrará una conferencia sobre poesía y matemáticas a cargo de Carlos Bruno Castañeda. Además, el escritor nicaragüense y Premio Cervantes Sergio Ramírez conversará con Azahara Palomeque y el Patio de los Naranjos acogerá la presentación de la plaquette Legión del reino.

El viernes 2 será el turno del escritor cubano Leonardo Padura, que participará en Voces desde el Aleph. La jornada contará también con Guillem Martínez, Alberto Olmos, Ángeles Mora y María Rosal.

El festival llegará a su final el sábado 3 de octubre con una gala de clausura a las 20.00 horas en el Teatro Góngora. Allí se entregarán por primera vez los Premios Cosmopoética Ciudad de Córdoba, que reconocerán la trayectoria poética de Ana Blandiana y la difusión de la poesía del programa de RNE La Estación Azul. El cierre correrá a cargo de Círculo vertical, un concierto-recital que reunirá a Rocío Márquez, Carmen Camacho y el guitarrista Pedro Rojas Ogáyar.

Córdoba acogerá del 7 al 9 de octubre un nuevo Congreso Internacional dedicado a estudiar los vínculos literarios entre Luis de Góngora y sor Juana Inés de la Cruz. El encuentro, organizado por la Cátedra Luis de Góngora y el Grupo de Investigación 'Góngora y el Gongorismo', reunirá en la Universidad de Córdoba a especialistas internacionales y jóvenes investigadores.

Bajo el título Góngora y sor Juana Inés de la Cruz: magnitud dual, el congreso se desarrollará en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras y tendrá como eje central la influencia de la poesía gongorina en la obra de la autora novohispana, una relación que ha sido objeto de estudio desde el siglo XVII hasta la actualidad.

El concepto de magnitud dual, procedente de la física y las matemáticas, alude a dos magnitudes que mantienen una relación de reciprocidad o complementariedad. La organización traslada esta idea al ámbito literario para abordar la relación entre ambos autores y profundizar en la filiación y genealogía poética que los vincula.

El director de la Cátedra Luis de Góngora y director académico del Congreso, Joaquín Roses, señala que el objetivo es “actualizar el estudio de la filiación y la genealogía poética que unen a Góngora y sor Juana Inés de la Cruz”, además de reunir en Córdoba a investigadores de distintos países para profundizar en unos vínculos literarios que, según destaca, “continúan generando nuevas lecturas”.

El programa provisional contará con la participación de investigadores de instituciones académicas de reconocido prestigio internacional. Entre ellos figuran Martha Lilia Tenorio, de El Colegio de México; Ignacio Arellano, de la Universidad de Navarra; Alice Brooke, del Merton College de la Universidad de Oxford; Tadeo Pablo Stein, de la Universidad Nacional Autónoma de México; y Mercedes Blanco, de la Universidad de la Sorbona de París.

Tenorio será la encargada de pronunciar la ponencia inaugural, titulada “Robando la clava de Hércules: los versos de Góngora en sor Juana”. La conferencia de clausura correrá a cargo de Mercedes Blanco, con “Sor Juana frente a Góngora: aprendizaje y arte alusiva”. El programa se completará con otras ponencias, mesas redondas y sesiones de comunicaciones.

La asistencia al congreso será gratuita, aunque el aforo estará limitado. La admisión se realizará por orden de recepción de las solicitudes y el plazo de inscripción permanecerá abierto hasta el 2 de octubre de 2026. Los asistentes podrán obtener un Certificado de Asistencia y Aprovechamiento siempre que acrediten una asistencia mínima del 80 % de las sesiones.

El encuentro también mantiene abierta una convocatoria para investigadores que quieran presentar comunicaciones relacionadas con la recepción de Góngora en la obra de sor Juana y con la contribución de la poesía de esta última a nuevas lecturas de la obra gongorina. Las propuestas deberán incluir un título, un resumen de un máximo de 400 palabras y un breve currículum de una página. El plazo para presentar comunicaciones finaliza el 15 de septiembre, mientras que la aceptación se comunicará antes del 20 de septiembre.

Una trayectoria de investigación sobre Góngora

La celebración del congreso se enmarca en la trayectoria de investigación y divulgación desarrollada durante más de 25 años por el Grupo de Investigación “Góngora y el Gongorismo”. Entre sus iniciativas figuran las diez ediciones del Foro Anual de Debate “Góngora Hoy”, la Colección de Estudios Gongorinos, distintas monografías y artículos científicos, así como congresos y exposiciones dedicados al poeta cordobés.

La Cátedra Luis de Góngora, creada por la Universidad de Córdoba en 2014, ha continuado esta labor mediante la organización de congresos, exposiciones, seminarios y ciclos de conferencias, además de publicaciones y proyectos de divulgación. Entre sus iniciativas recientes se encuentran el proyecto sobre música y poesía que dio lugar al doble CD Góngora y la música. Tonos humanos, publicado en 2024, y el pódcast Góngora Fake.

El próximo 11 de septiembre, Jesús López publicará Los ojos de la piconera, una novela histórica en la que ha trabajado alrededor de tres años, de la mano de Singularidad Ediciones. En esta ocasión, el autor nos presenta a Carmen, una joven que se convertirá en la nueva modelo de Julio Romero de Torres. A través del arte, el pintor descubrirá la cruda historia que encierran los ojos de Carmen.

Esta novela, por tanto, supone una forma de recorrer la capital califal a principios del siglo XX, el principal escenario de la obra. El lector podrá transitar la plaza de la Corredera, la judería, la plaza del Potro o la ribera del Guadalquivir mientras acompaña a un variado abanico de personajes cuyo acento es inconfundible. Se trata así de una obra documentada, con rigor histórico, en la que Jesús López también rinde homenaje al pintor Julio Romero, de quien pronto se cumplirá el primer centenario de su muerte.

Esta publicación se produce en un momento muy importante para el autor: por un lado, El sacrificio de Hécate, la primera novela de Jesús, estrena su segunda edición también en septiembre, mientras que ¡La musa que nos parió!, la segunda novela, va por su tercera edición desde el pasado mes de marzo. Son innegables las buenas sensaciones que el escritor y su editor, Yauci Manuel Fernández, sienten con respecto a la trayectoria de sus obras. Ambas acumulan hasta la fecha más de 2 000 ejemplares vendidos gracias a los múltiples actos de promoción promovidos por la editorial y las librerías, como firmas, ferias y presentaciones en multitud de ciudades.

Jesús López Berzosa (Villanueva del Arzobispo, 1998) es hijo de padres currantes que desde pequeño le enseñaron el valor del esfuerzo y el sacrificio a través del mundo del olivo. Se graduó en Traducción e Interpretación y Estudios Ingleses en Córdoba, donde también realizó el Máster en Pluralismo Religioso. Posteriormente, cursó el Máster en Formación de Profesorado en Tenerife, donde ha residido durante cuatro años y donde conoció a su actual editor. Se dedica a la escritura y la compagina con otras fuentes de ingresos, como Bluecinante, un canal de YouTube divulgativo que acumula más de 110 000 suscriptores.

La editorial Almuzara anuncia la publicación de los doce relatos finalistas al II Premio de Literatura Puy du Fou España en un libro titulado La traición de Tenesoya y otros relatos.

El premio de Literatura Puy du Fou se ha convertido, en tan solo dos convocatorias, en un referente literario de primera magnitud. Lo avala su récord de participantes, que este año superó al anterior, y su acreditada limpieza, independencia e igualdad de oportunidades para todos cuantos aspiran a él.

El anonimato de los autores se mantiene hasta el final con absoluto rigor, al igual que el nombre de los jurados, que cambian cada año para imposibilitar cualquier presión, y donde solo figura el título de las obras que van a juzgar. Este principio esencial del premio es ya su gran seña de identidad y así lo seguirá siendo.

Su convocatoria, organización y dotación por parte de Puy du Fou añaden y refuerzan un compromiso demostrado con nuestra historia. Y se inscriben en los mismos parámetros de inspiración: acercarnos a nuestro pasado común, el de España, su raíz, su desempeño y su sentir, desde la verdad, la belleza y la emoción.

La Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios ha presentado su nueva junta directiva, elegida con el apoyo unánime de los socios en su reciente Asamblea General. La junta, presidida por la catedrática de la UGR Remedios Sánchez, cuenta con la también catedrática de la UCO María Rosal Nadales como secretaria –ambas reconocidas expertas en literatura contemporánea-, y tiene carácter paritario, con representación de todas las provincias andaluzas. Francisco Morales Lomas continúa igualmente como Presidente de Honor.

Entre los integrantes de la Junta, se incluye a la poeta y profesora Raquel Lanseros y al crítico José María Barrera como vicepresidentes. El escritor José Sarria continúa como tesorero. El crítico José María García Linares es el adjunto a la Presidencia. El novelista Francisco Huelva es el vocal de Régimen Interno. El poeta y profesorJosé Cabrera Martos es el vocal de Relaciones con otras Asociaciones. La estudiosa y aforista Carmen Canet es la vocal de Actividades Culturales. La catedrática de la UAL y experta en LIJ María del Carmen Quiles Cabrera es la vocal de Relaciones con la Universidad. El periodista y crítico literario José Antonio Muñoz es el vocal de Medios de Comunicación. El poeta y profesor Ramón Martínez es el vocal de Relaciones Institucionales. La novelista Mar Moreno es la vocal de Asuntos Sociales, y la poeta, cantautora y profesora Lena Carrilero es la vocal de Publicaciones.

La Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios es el colectivo profesional que reúne, en torno a un proyecto común, la reivindicación de la literatura andaluza, a los escritores y críticos literarios andaluces. Fundada en 1994, su objetivo primordial ha sido, desde el origen, analizar, difundir y visibilizar la riqueza polifónica y coral de las obras de autores y autoras andaluces o residentes en Andalucía.

A lo largo de su historia, la AAEC ha desarrollado dos grandes líneas de actuación: la concesión del Premio Andalucía de la Crítica a las obras literarias más importantes publicadas cada año por esos autores y autoras, y la organización de congresos, jornadas de análisis y encuentros literarios sobre la creación en nuestra tierra. Nacido originariamente con las modalidades de poesía y novela, a lo largo de sus treinta y dos años de existencia el premio ha ido ampliando su alcance, siempre atento a las nuevas voces, con la incorporación progresiva de otros géneros como el relato; y, desde 2026, se han sumado igualmente el premio Andalucía de la Crítica de Ensayo y de Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), lo cual permite valorar el panorama creador literario desde una perspectiva más amplia además de propiciar el encuentro y el estudio en torno a las letras andaluzas.

La AAEC cuenta para el desarrollo de sus fines con el respaldo y el apoyo decidido de la Consejería de Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía y de la Fundación Unicaja.

Uno de esos premios que te puede dar un impulso sin igual en tu carrera artística. Ya no solo por el montante económico, sino que por el prestigio que te da. El Ayuntamiento de Molina de Segura ha anunciado los finalistas de la vigésimo tercera edición del Premio Setenil 2026, un galardón que está diseñado para elegir al Mejor Libro de Relatos y se ha consolidado en los últimos años como uno de los reconocimientos nacionales dedicados específicamente al género del relato.

Y ahí aparecen dos cordobeses. Los escritores Fran Camacho y Elvira Navarro han logrado acceder a la lista de las diez obras que competirán por el galardón después de evaluar los 108 títulos presentados por editoriales y autores procedentes todo el país. Así lo ha dado a conocer la comisión de preselección durante el pasado jueves.

Los diez libros preseleccionados son:

El autor de la obra que consiga alzarse con el Premio Setenil recibirá 10.000 euros, mientras que el jurado de esta edición estará presidido por el escritor Juan Carlos Márquez, Inma Pelegrín, Basilio Pujante y Marta Zafrilla.

Por otro lado, el prestigio también es algo a tener muy en cuenta en este Premio Setenil, ya que han logrado la victoria profesionales como Alberto Méndez o Javier Sáez de Ibarra. Asimismo, el fallo está previsto entre finales de octubre y principios de noviembre.

“¿Qué ocurriría si la locura de Don Quijote no fuera más que una brillante tapadera para esconder una última y mortal misión? ¿Es posible que una organización, la temida Rosa Negra, haya secuestrado a la bella dama Dulcinea del Toboso o son meras invenciones del caballero andante que la imagina en sus pensamientos? Él ha visto, delante de sus ojos, como la secuestraban. Y ante tamaño afrenta no podía quedarse de brazos cruzados a lomos de su rocín…”, así empieza la organización la descripción sobre la última novela de Sergio Gil Hidalgo. La última aventura de Don Quijote, una obra que promete reinventar el mito cervantino a través de una narrativa eléctrica,

“Junto a su fiel escudero Sancho Panza y a cuatro veteranos de los tercios —hombres endurecidos por Flandes, el barro y la muerte: Hernando de Zúñiga, Íñigo Montenegro, Martín Herrera y Diego de Salamanca—, Alonso emprenderá una persecución que atravesará Castilla, mares y fronteras, enfrentándose a conspiraciones, secretos y enemigos que prefieren actuar desde las sombras.” “Salieron tres hombres —continuó—. No pidieron bolsa. No buscaron oro. No hablaron como ladrones, sino como gente acostumbrada a mandar. Dos entre ellos se entendían en inglés. El tercero, francés. Y los tres llevaban una rosa oscura en el pecho, como marca de pertenencia. Sancho apretó los puños. —La ataron —dijo—. Pero no como se ata a una mujer para hacerle daño. La ataron como se ata algo que se quiere entregar. Como si fuera… importante. Y ella… ella no gritó. Miraba sin bajar la vista”, escribe Gil Torrijos.

“Cuando los cuatro veteranos le preguntan qué quiere hacer Alonso Quijano no clama venganza ni pide muerte: ”Recuperarla“ es lo que suplica. Esa noche empezó algo más peligroso para quienes se creen intocables: una persecución. Y en Castilla, cuando un hombre decide perseguir con verdad, hay dos finales posibles. O vuelve con lo suyo. O no vuelve”, sentencia el autor.

Lejos del retrato puramente satírico o melancólico habitual, la pluma de Gil Torrijos transforma al maduro hidalgo en un héroe crepuscular acorralado por enemigos reales. A través de una cuidada ambientación histórica y un ritmo trepidante, la trama arrastra al lector por una espiral de intrigas palaciegas y duelos a espada donde cada sombra esconde una amenaza y donde la línea entre la cordura y la supervivencia se vuelve casi invisible.

La Consejería de Cultura, Patrimonio Histórico y Deporte ha nombrado nueva directora de la Biblioteca Provincial de Córdoba 'Grupo Cántico' a Blanca Jiménez, funcionaria del Cuerpo Superior Facultativo de la Junta de Andalucía en la especialidad de Biblioteconomía y que cuenta con una amplia trayectoria vinculada a la gestión bibliotecaria, la difusión cultural y la tutela del patrimonio histórico.

Según informa la Administración andaluza en una nota, en la actualidad, esta funcionaria desempeñaba la jefatura del Departamento de Conservación del Conjunto Arqueológico de Madinat al-Zahra, puesto en el que realizado funciones de responsabilidad técnica en el ámbito de la tutela y difusión del patrimonio histórico, así como en la administración y gestión de la institución.

Licenciada en Documentación y diplomada en Biblioteconomía y Documentación por la Universidad de Granada, Jiménez ha desarrollado su carrera en distintos centros y servicios de la Administración autonómica, con una especial vinculación a la Biblioteca Pública Provincial de Córdoba.

Entre 2013 y 2017, esta funcionaria ejerció como asesora técnica de información bibliográfica y referencia en la Biblioteca Pública Provincial de Córdoba, donde adquirió una sólida experiencia en servicios públicos bibliotecarios, atención a usuarios, dinamización cultural y difusión de la lectura.

Su trayectoria profesional incluye también su paso por la Delegación Territorial de Cultura en Córdoba, el Archivo General de Andalucía y la Biblioteca Pública Provincial de Jaén. A ello se suma una amplia formación específica en competencias directivas, liderazgo, gestión del cambio, planificación de proyectos, gestión de personal, contratación pública e innovación aplicada a bibliotecas y patrimonio cultural.

Blanca Jiménez ha participado, además, como ponente en congresos y jornadas especializadas sobre innovación y digitalización del patrimonio, transferencia del conocimiento, pedagogía y difusión cultural, gestión cultural y turística del patrimonio, redes colaborativas y calidad de la gestión cultural. Asimismo, ha publicado trabajos y colaboraciones en el ámbito de la difusión profesional bibliotecaria y patrimonial.

Con el nuevo curso a punto de comenzar, los clubes de lectura de la Biblioteca Grupo Cántico de Córdoba calientan motores y se preparan también para iniciar una nueva temporada. Por eso, a partir del martes 1 de septiembre, la Biblioteca abre el plazo de inscripción para solicitar las plazas vacantes que hay en los distintos clubes que tienen en este centro las instalaciones para su actividad en torno al mundo de los libros.

Estos clubes de lectura están formados por un grupo de personas que se reúne periódicamente para comentar un libro que previamente han leído de manera individual. En estas reuniones, normalmente moderadas por un coordinador, se comparten opiniones y se debate sobre los distintos aspectos del texto, los personajes, el contexto histórico, etc. La biblioteca se encarga de habilitar un espacio para llevar a cabo las reuniones, facilitar los ejemplares de las obras propuestas para su lectura y gestionar las inscripciones y bajas en los clubes.

Desde las 9:00 del martes -según ha informado la Biblioteca Grupo Cántico en sus redes sociales-, las personas interesadas podrán solicitar alguna de las plazas disponibles. “¡Únete a uno de nuestros numerosos clubes de lectura!”, anima el centro, que explica que la inscripción se realizará exclusivamente mediante correo electrónico a la dirección clubes.lectura.bp.co.ccul@juntadeandalucia.es. La Biblioteca Grupo Cántico cuenta con más de una quincena de clubes de lectura, con distinta temática y periodicidad, además de algunos de lectura fácil para personas con dificultades de comprensión lectora.

Para inscribirse, desde el centro precisan que se deberá enviar un solo correo aunque el usuario solicite más de un club de lectura. Y se dará preferencia al orden de llegada de los correos, mientras que serán rechazados aquellos que se realicen antes de la fecha indicada. Con ello, se creará una lista de reserva toda vez que se cubran las plazas de cada club.

La asignación de nuevas incorporaciones a los clubes de lectura está condicionada a las vacantes que se generen por la baja de participantes de la temporada anterior. Y, en consecuencia, el número de plazas disponibles puede ser muy limitado en algunos clubes. “Por ello es importante que se realice la inscripción lo más pronto posible ajustándose al día y hora especificados anteriormente”, advierten.

Para quienes estén interesados en inscribirse, toda la información de los clubes a elegir y las instrucciones de la solicitud se pueden consultar en este enlace de la página web de la Biblioteca.

La luz cegadora de agosto cae sobre los campos de olivar de la comarca del Guadajoz en la provincia de Córdoba. Los tonos tierra y amarillentos del paisaje que resiste bajo el sol despiadado se asemejan a los campos de color de un cuadro de Mark Rothko.

Al final de una carretera que parece derretirse se llega a Valenzuela, uno de esos pueblos andaluces de menos de mil habitantes -situado en la frontera de Córdoba y Jaén, en la Campiña Este- por los que nunca se pasa de camino a alguna parte. Al que se va porque hay un motivo.

Y uno bueno es la novela de Pablo Santiago Chiquero Cervantes para cabras, Marx para ovejas (Maclein y Parker, 2018), una fábula tan idealista como llena de amor a los clásicos, además de una de las sorpresas lectoras de los últimos años.

Su autor, quien se siente muy de este lugar en el mundo, aunque esté afincado en la alemana Heidelberg desde hace años, ha convertido a su pueblo en un lugar llamado Abra en su primera novela, colocándolo en el mapa literario.

En el camino empinado y tranquilo que corona Valenzuela, S. Chiquero contempla un ancho horizonte donde se divisan Espejo, Baena, Porcuna y el parque arqueológico de Torreparedones. El periodista y novelista ha logrado una pequeña gran hazaña: que un relato rural y utópico se convierta en un fenómeno de culto entre libreros y lectores.

Sus ovejas y sus cabras lograron burlar las rigurosas leyes del mercado editorial sin el respaldo de un gran grupo, convirtiendo a la novela en un imparable éxito de venta prolongada que va por su vigesimosegunda edición gracias al boca a boca (o boca-oreja).

“Los libros tienen su propio camino”, sentencia Pablo con toda la tranquilidad y la sabiduría de quien conoce que esas son las leyes de la literatura y de la vida. “Es inútil que intentes forzarlo con campañas o notas de prensa. El libro es como un hijo que ya ha cumplido la mayoría de edad: se independiza y hace su propia vida”.

Ese camino saltó de la recomendación entre lectores a los clubes de lectura de las bibliotecas, y de ahí a las librerías independientes de Sevilla, Madrid, Vigo o Córdoba, que empezaron a colocarlo en sus estantes preferidos, no por exigencias de marketing, sino por puro amor a su prosa tan bien defendida y recomendada por los libreros.

“En Madrid la obra se ha leído muchísimo”, informa su autor, “más que en Córdoba y en Andalucía”. Hoy, la novela ha cruzado fronteras, fue traducida al francés y se encuentra en pleno proceso de traducción al ruso bajo el sello de una editorial de Moscú, “a pesar de las complejidades políticas del momento”. ¿El secreto? Un título magnético y descolocador a la vez, como esas portadas de vinilo que empujaban a comprar un disco sin haberlo escuchado antes.

La poética idea de las cabras y las ovejas germinó en la Asociación para la Defensa del Burro, Adebo, en Rute, donde su carismático impulsor, Pascual Rovira, solía hacer Conciertos de Rebuzno, esto es, música en directo dirigida a sus burros.

Hasta que un día quiso probar con las cabras y organizó un homenaje poético-musical a un rebaño caprino. “Pablo, no te puedes imaginar lo atento que estuvo el rebaño a la música del cuarteto y a los poemas”, confesó Pascual al escritor con los ojos brillantes.

Esa imagen quedó flotando en la cabeza de S. Chiquero y años después, aquella anécdota se fusionaría con sus propias obsesiones literarias y políticas para alumbrar el motor de su novela. “La literatura consiste en hacer conexiones, en meter ingredientes dispares en un puchero y ponerlos a hervir”, sonríe el autor.

De este modo decidió cruzar las dos grandes utopías de su vida: el idealismo quijotesco y el socialismo marxista a través de una sutil correspondencia zoológica y filosófica: las cabras, individualistas por naturaleza, escucharían la lectura de Cervantes; las ovejas, dóciles y gregarias, atenderían las páginas de El Capital de Karl Marx en un pueblo cordobés durante la II República.

En el corazón de la novela está Mateo, un cabrero de Abra, nombre imaginario del lugar, aunque tomado de las monedas antiguas acuñadas en este entorno prerromano. El pastor está dotado de una brillante inteligencia natural, pero atrapado en un entorno que lo lleva a encamarse: a meterse en la cama y despedirse de la vida quien sabe si durante meses, años o para siempre.

Paradójicamente, esta es una novela llena de vitalidad que comienza con una depresión. Porque del letargo crónico a Mateo lo rescata el Quijote. Se lo presta el nuevo maestro del pueblo, don Lázaro, un docente formado en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza.

Recuperado el aliento, el pastor decide llevar la lectura en voz alta a su rebaño, ideando un falso experimento veterinario sobre el aumento de la producción de leche gracias a las letras, y logrando que todo el reticente pueblo de Abra comience a leer.

En el amplio espacio, hoy convertido en salón, que fue la tienda de ultramarinos de sus padres, junto a la iglesia de Valenzuela, Pablo S. Chiquero habla sobre el origen de la oralidad de su novela, una de las joyas de sus páginas.

“Aquí vivíamos nosotros arriba y abajo la tienda era el verdadero centro social del pueblo. Venían las señoras, se sentaban en un banco de rejilla a echar la mañana y te contaban sus vidas: duelos, bodas, chismes. Era un teatro diario”, resume el escritor.

Esa infancia rodeada de voces, expresiones vivas y la elocuencia de la gente sencilla fue la verdadera escuela literaria de Pablo. Más tarde, durante sus años de universidad en Sevilla, el escritor conoció al pintor y poeta del Grupo Cántico Ginés Liébana, quien había vivido en Valenzuela en los años treinta y cuarenta. Este le regaló una frase que le obsesionó y que también fue determinante para el tono del libro: “Pablo, cuando yo era joven, la gente de tu pueblo hablaba todavía el español de Cervantes”.

Chiquero tardó años en asimilar otra recomendación de Ginés, la de tomar distancia antes de escribir sobre su tierra. Y fue en Alemania donde consiguió recuperar ese vocabulario sonoro, andaluz y clásico, donde las paredes son “enjalbegadas” y los finales trágicos se definen llanamente como una “gran cagada”.

La pasión por la lectura del escritor se había fraguado en esos veranos lentos y felizmente interminables de su adolescencia en Valenzuela. “¿Qué hace un adolescente aburrido en un pueblo sin internet? Leer”. Con 15 o 16 años, mientras sus amigos se bañaban, él pasaba las horas al borde de la piscina devorando libros de José Hierro, Saramago, Hemingway o Vargas Llosa, prestados de la Biblioteca Municipal o sacados del Círculo de Lectores que abastecían a la casa familiar.

Pablo confiesa con emoción que para él la lectura no es un mero pasatiempo burgués para conciliar el sueño, sino “es una fuerza transformadora que empuja inevitablemente a la acción y a la rebelión personal”. Tal vez por eso, el choque utópico que plantea su novela, entre el quijotismo andaluz y el marxismo romántico, resulta tan reconfortante para el lector contemporáneo.

Cervantes para cabras… no es un ejercicio de nostalgia, sino una fina radiografía de la ruralidad republicana desde un rincón de la Córdoba de los años treinta. Un homenaje directo a los maestros republicanos que intentaron llevar la cultura al analfabetismo del campo frente a la miseria y la incomprensión de las élites agrarias.

Frente a ello, el cabrero Mateo funda la Ínsula Esperanza, una comuna agrícola y ganadera colectivizada, inspirada en la Ínsula Barataria, aquel territorio imaginario del Quijote donde Sancho Panza es nombrado gobernador.

Aunque hubo otra inspiración no ficticia. Chiquero revela que se basó en unas memorias manuscritas de su tío (hermano de su madre), quien relataba que en un cortijo de la zona de Valenzuela se formó una colectividad agraria real durante los primeros meses de la Guerra Civil, al igual que en otras cortijadas de la campiña cordobesa.

La novela también reivindica el papel de las mujeres de la época, tan invisibles en la historia. Mientras los hombres se refugiaban en la taberna y soñaban con revoluciones abstractas, eran las mujeres —la madre de Mateo, Conchita o las propias prostitutas de la Venta del Buitre— quienes sostienen el pueblo con un gran pragmatismo en la novela. “En Valenzuela, históricamente, la mujer ha sido el motor de la reivindicación social y del sentido común”, apunta Pablo.

La Córdoba de la capital, la de las tabernas, las callejuelas y la sombra de Julio Romero de Torres también es un satélite de la quijotesca novela, que utiliza títulos explicativos y largos para los capítulos, muy típicos de la novela caballeresca.

Por sus páginas desfilan cameos de un jovencísimo torero Manolete, “tan guapo, vestido de corbata, irradiando esa belleza andaluza en los mostradores”, de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, de Miguel Hernández o de Ramón J. Sender.

Entre los muchos que se han enamorado de esta novela está el actor Antonio Resines, quien compró los derechos para el cine. El propio intérprete llegó a presentarse por sorpresa en el pueblo para tomarse una cerveza en el bautizo del hijo menor del autor.

Por desgracia, la pandemia, la salud de Resines y las complejidades de financiar una producción de época impidieron que el proyecto llegara a las pantallas, por lo que los derechos regresaron al autor. “En el cine las cosas dan muchas vueltas, pero la película está ahí escrita en cada página”, asiente Pablo con sonrisa deportiva.

A pesar de su éxito, el autor no tiene la menor intención de dedicarse en exclusiva a la literatura. Mantiene los pies firmemente asentados en la tierra de Heidelberg, donde vive con su mujer y sus dos hijos, trabajando en una empresa de tecnología aplicada al sector energético. “Para eso soy demasiado pragmático y quiero estabilidad económica para mi familia”, confiesa.

Pero sigue escribiendo. ¡Aleluya, el carro de Celso!, fue su segunda novela, publicada en 2022 también con la editorial sevillana Maclein y Parker. Una historia ambientada en la durísima posguerra andaluza e inspirada en los santeros, unos seres que caminan entre el milagro y la picaresca rural.

Su próximo gran proyecto, aún lleno de cautela, es otra ficción que promete ser su obra más ambiciosa: un gran novelón de amor y sombras ambientado en Abra en el año 1903, cuando llega la luz eléctrica al pueblo. Se desarrollará a lo largo de veintitrés años, explorando cómo la llegada de la luz transformó las noches del campo, y cómo el amor, con sus propias luces y sombras, sigue siendo la única utopía por la que merece la pena levantarse de la cama.

En la despedida, tras varias horas de caminar y charlar, se aprecia cómo el rumor del pasado parece resistirse a la despoblación de Valenzuela, uno de esos lugares que apunta con tristeza a la Andalucía vaciada. “A este pueblo le falta un concepto”, reflexiona Pablo. Tal vez sin saberlo, su obra se lo esté dando.

Al igual que los fragmentos de cerámica íbera que aún emergen entre los olivos de la campiña, sus novelas despiertan algunos ecos grabados en la memoria de la tierra.

Y mientras persista la fe en los clásicos y alguien se detenga a leer en medio del campo, en voz alta o para dentro, los libros mantendrán su poder para llamar a la acción y transformar nuestra realidad. O esa es la utopía.

El éxito y la afluencia de público registrada desde enero de 2025 han obligado a reorganizar la programación de animación a la lectura en menores de entre 0 y 3 años, lo que se conoce como bebetecas. Ante la altísima expectación generada, la Biblioteca Central doblará el número de sesiones diferentes por jornada.

Para dar respuesta a todas las familias interesadas, la Biblioteca Central contará con dos grupos consecutivos en horario de 17:00 a 17:30 y de 18:00 a 18:30 , los cuales estarán dirigidos por la narradora Carmen Sara Floriano los viernes 18 de septiembre, 16 de octubre y 20 de noviembre.

El ciclo de animación a la lectura para bebés de 0 a 36 meses no se limitará al centro de la ciudad, sino que volverá a descentralizarse para llegar a distintos distritos de la mano de la narradora Pilar Nicolás, quien estará al frente de las sesiones en tres bibliotecas de la red municipal durante este primer tramo de otoño. Estas siguen siendo la de Arrabal del Sur (24 de septiembre, 22 de octubre y 26 de noviembre), Fuensanta (23 de septiembre, 21 de octubre y 25 de noviembre) y Poniente Sur (21 de septiembre, 19 de octubre y 23 de noviembre). En estos tres casos, las sesiones serán de 17:30 a 18:00.

El plazo de inscripción se abrirá de forma presencial el próximo 1 de septiembre de 2026 en cada uno de las bibliotecas participantes. Cada núcleo familiar (mamá o papá junto a su bebé) podrá solicitar un máximo de dos sesiones al mes -siempre que combinen distintas contadoras o centros-, las cuales serán atendidas hasta completar el aforo. El cupo máximo es de 12 familisa por sesión. Desde la Red recuerdan que los criterios de preferencia para la asignación de plazas se basarán en el orden estrictamente cronológico de entrega de la solicitud y en el historial de participación anterior, otorgando prioridad a aquellas familias con menor presencia previa para garantizar que el mayor número de ciudadanos pueda disfrutar de la iniciativa.

Las sesiones, de unos 30 minutos de duración y concebidas para desarrollarse en el área infantil de las bibliotecas, buscan estrechar los lazos afectivos entre bebés y adultos a través de los cuentos, la palabra, las retahílas, las canciones y los pequeños juegos corporales. Si bien la programación engloba la temporada 2026-2027, por el momento la Red de Bibliotecas ha dado a conocer este primer calendario inicial hasta el mes de noviembre, por lo que se espera que más adelante anunce las nuevas sesiones correspondientes al tramo de invierno y primavera de 2027.

Sobres y páginas manuscritas se amontonan en una esquina del barrio de Franklin en Santiago de Chile. Están colocadas sobre una sábana tirada en la acera. Una luca cada carta. Negociable si llevas varias. Es domingo y en Franklin un domingo puedes comprar cualquier cosa; también una vida o varias. Una luca cada carta. Ramón, el custodio de las misivas, lleva treinta años dedicado al negocio de las antigüedades. Empezó justo antes de dejar la mina de plata en Challacollo, cerca de Iquique. Cambio el metal por otros tesoros. Es él el que ha puesto precio a las cartas y, sin embargo, cuando nos paramos a conversar, duda: “¿Cómo calcular el valor sentimental? ¿Cómo oponer precio al amor, el miedo o los deseos de la persona que escribió a mano todas esas páginas?”. Ramón es un romántico. Hemos conversado durante casi una hora; tiempo para entender el valor que este anticuario da al oficio de mantener el pasado, porque eso es lo que procura Ramón cuando compra y vende objetos antiguos: mantener viva la Historia, o mejor, las historias de quienes crearon o tuvieron aquellos objetos.

Sentados en el suelo mientras rebuscamos entre los sobres, acordamos un precio más conveniente. Nos hemos comprado treinta cartas y una postal. Nos hemos comprado la vida de María Elena V.R., al menos la vida que vivió entre 1949 y 2011, son los años transcurridos entre la carta más antigua y la más cercana del epistolario conservado por Ramón. La del 49 es una carta de su padre, escrita mientras María Elena estudiaba interna en un colegio en Maipú; la última es una postal navideña, pero no una postal cualquiera. Viene firmada por el ex jefe del Centro Nacional de Inteligencia durante la dictadura pinochetista Álvaro Corbalán desde la cárcel de Punta Peuco, que, quién sabe cómo, contó con el privilegio de mantener sus comunicaciones. Entre una y otra, 50 cartas de los años que María Elena vivió exiliada en Estocolmo, tras el golpe militar de septiembre del 73.

Leer la intimidad de María Elena resulta, a ratos, desasosegante. Nadie debería mirar las vidas de otros sin su permiso. Y, sin embargo, solo los testimonios personales permiten construir una verdadera historia social, más allá de los acontecimientos políticos que cuentan los libros. Quienes se dedican a la Historia como área de investigación científica saben que la correspondencia es una de las fuentes primarias más codiciadas para tratar de entender el pasado.

Fetichismo archivístico

En el archivo-búnker, las cartas cerradas en cajas conservadas a la temperatura y humedad adecuadas son custodiadas por un batallón de archiveros que entran y salen del sótano atendiendo las peticiones para consultar los legajos. Acceder a las vidas pasadas en el Archivo Histórico Nacional (AHN) en Madrid exige un protocolo bastante más complejo que en Franklin, pero no menos necesitado de negociación. Aquí, para rebuscar en el montón hay que acreditarse como investigadora y bucear tecleando en un océano de signaturas y palabras clave hasta dar con una historia interesante. Una vez localizada empieza la negociación.

Queremos meter el hocico en los epistolarios de los exiliados españoles. Como en los archivos estatales no puede una tirarse al suelo y elegir al azar; vamos directas al grano. Y puestos a elegir, nos quedamos con las cajas de “papeles” del último presidente de la República, Diego Martínez Barrio, y del presidente del Consejo de Ministros en el exilio, José Giral. Aquí el arreglo con los custodios de las cartas resulta imposible. Ni por todas las lucas del mundo. Solo podemos pedir tres cajas al mismo tiempo; revisarlas en la sala, con las manos limpias y en perfecto orden.

Cecilia lleva tiempo al frente de la sección de archivos personales del AHN. Por sus manos, perfectamente cubiertas por guantes, han pasados legajos y cartas como para levantar varias montañas como las de Franklin. Y, sin embargo, la ilusión por la responsabilidad de su trabajo parece intacta. Cecilia, desde una pulcra sala de consulta, se emociona tanto como Ramón en la acera de Franklin cuando lee una de esas cartas. Está firmada desde Santiago de Chile por Vicente Sol el 1 de diciembre de 1945 y dirigida a José Giral. Vicente era entonces director del Centro Republicano Español en Chile. En las líneas escritas al presidente del Consejo de Ministros dejaba ver su entusiasmo por la victoria aliada en Europa y su esperanza porque esas mismas tropas entraran en Madrid a liberar a España del fascismo.

Tirados en una acera en Franklin o sentados en la inmaculada sala de consulta de un archivo, las preguntas son las mismas: “¿Qué sentirían aquellas personas? ¿Cómo poner precio a su amor, miedos o deseos?”. Una luca por respuesta.