La Corporación municipal en el Ayuntamiento de Rute ha aprobado este lunes, en sesión plenaria extraordinaria, la adquisición del inmueble situado en el número cuatro de la calle Toledo, un edificio de especial valor histórico y cultural para el municipio al tratarse de la casa en la que el poeta Rafael Alberti, uno de los grandes nombres de la Generación del 27 y Premio Nacional de Poesía, residió durante los inviernos de 1925 y 1926, etapa decisiva en la gestación de su obra literaria.

El acuerdo plenario autoriza un gasto durante el trienio 2026-2028 por un importe total de 150.000 euros, distribuido en tres anualidades de 50.000 euros cada una, financiadas con recursos propios del Consistorio para financiar esta compra. El Pleno aprobó, asimismo, el compromiso de consignar las anualidades correspondientes a 2027 y 2028 en los sucesivos presupuestos generales municipales.

El inmueble adquirido, anexo al propio edificio consistorial, albergará nuevas dependencias municipales y, de manera destacada, un museo dedicado a la figura y la obra de Rafael Alberti, cuya vinculación con Rute constituye uno de los episodios más singulares de la historia cultural del municipio. Fue precisamente en esta casa de la calle Toledo, en la que residía su hermana, María Alberti, donde el poeta gaditano pasó dos largos inviernos en los que fraguó parte de su incipiente producción literaria. Durante su estancia en la localidad recibió la noticia de haber sido galardonado con el Premio Nacional de Poesía por Marinero en tierra, y comenzó a escribir su segundo poemario, El alba del alhelí.

El alcalde de Rute, David Ruiz Cobos, ha subrayado la trascendencia histórica y cultural del acuerdo adoptado por la Corporación, señalando que “con esta adquisición, el Ayuntamiento de Rute da un paso histórico para saldar una deuda que teníamos con nuestra propia memoria, ya que Rafael Alberti no pasó por Rute de manera casual puesto que fue aquí donde un joven poeta encontró el paisaje, las gentes y la inspiración que moldearon para siempre una parte esencial de su obra”.

El primer edil ha destacado además el valor patrimonial y turístico del futuro museo, insistiendo en que “Rute ya cuenta con una Ruta Albertiana que cada año atrae visitantes de toda España interesados en seguir los pasos del poeta por nuestro municipio, algo que complementará este nuevo proyecto que servirá como sede permanente y que irá más allá de una inversión, para convertirse en un elemento de futuro para Rute en términos turísticos y culturales”.

Ruiz Cobos ha querido también destacar que “hemos diseñado una fórmula de financiación plurianual que nos permite afrontar esta adquisición de manera ordenada y sostenible, sin comprometer la estabilidad presupuestaria del Ayuntamiento”, asegurando que “apostar por la cultura y por el patrimonio es también hacerlo por el desarrollo económico y social de nuestro pueblo”.

El Ayuntamiento de Lucena ha aprobado las bases de la trigésimo cuarta edición del Certamen Literario Mujerarte 2026. Esta convocatoria, cuyo extracto ha sido publicado oficialmente en el Boletín Oficial de la Provincia, busca un año más incentivar la producción literaria de las mujeres.

En esta edición podrán participar todas aquellas mujeres residentes legalmente en España que tengan cumplidos los 16 años antes del 31 de diciembre de 2026. El certamen se divide en dos modalidades: Relato Breve, con una extensión de entre ocho y 16 folios, y Poesía, que debe contar con entre 40 y 60 versos. Las obras presentadas deben ser originales, inéditas, estar escritas en español y no haber sido premiadas ni publicadas en ningún otro certamen o formato digital.

En cuanto al premio económico, el Ayuntamiento ha establecido premios idénticos para ambas categorías. Tanto en Poesía como en Relato Corto, se otorgará un primer premio de 1.000 euros y un segundo premio de 500 euros. Según recogen las bases, las ganadoras de la edición anterior no podrán participar en esta convocatoria, y será requisito indispensable recoger el galardón personalmente o a través de una persona acreditada.

El plazo para la presentación de los trabajos permanecerá abierto hasta el próximo 15 de mayo de 2026. Las solicitudes se podrán tramitar preferentemente de forma telemática a través de la sede electrónica del Ayuntamiento de Lucena, aunque también se permite la presentación física o por correo ordinario utilizando el sistema de plica con seudónimo para garantizar el anonimato de las autoras ante el jurado.

Hay una norma no escrita en algunos territorios de Centroamérica atravesados por la violencia pandillera: en las calles donde hay una biblioteca, no se mata. William González Guevara (Nicaragua, 2000) la convirtió en poema. Y la transformó en una de las ideas centrales de su premiado poemario Cara de crimen: la cultura como último dique frente al salvajismo.

“Es una ley del mundo pandillero”, explica. “Si en esa calle hay una biblioteca, no se puede matar a nadie”, explica González Guevara sentado frente a un teléfono que graba su conversación y que él -que también es periodista- se acerca al pecho, buscando que el ruido de la calle no enturbie su voz. Es un viernes por la mañana en Córdoba, a miles de kilómetros de su hogar, en Managua, donde las voces se apagan entre el sonido de disparos.

El poeta tenía siete años cuando presenció su primer asesinato. Aquella imagen le acompañará toda la vida. Y es uno de los motores que hay detrás de su último poemario, que presentó el jueves en El Reino de Agartha, en Córdoba. Cara de crimen no es solo un libro: es el resultado de cinco años de entrevistas a sicarios, de viajes a territorios donde la violencia no es un concepto sino una rutina, y de una deuda personal con su propia biografía.

“Yo estaba destinado a ser un sicario”, dice sin rodeos, antes de aclarar que sus primos fundaron una de las pandillas más importantes de Centroamérica, los Sumi. Él creció con esa etiqueta pegada a la piel. En Managua lo señalaban: “Vas a ser uno más”. No lo fue. En parte porque con 11 años su familia se vino a España, en parte porque para entonces ya prefería los libros a las pistolas.

Esa elección es la que sostiene hoy una obra que dialoga con la tradición poética y con una realidad brutal. Porque uno de los mayores desafíos de Cara de crimen no era contar la violencia, sino hacerlo sin estetizarla. “La peor parte fue cómo convertir todo ese material en poema respetando la tradición”, explica. Formado en los clásicos —“todos queríamos ser Rubén Darío”—, entendió pronto que debía construir una voz propia sin renunciar a ese legado.

Contra el pesimismo

Así, el libro, el último de los cinco que ha publicado que, como otros tres de ellos, ha resultado premiado, se estructura en dos planos: un contexto centroamericano y una inmersión directa en la violencia —balaceras, pandillas, marginalidad—. Pero, contra lo que podría pensarse, no es un poemario pesimista. “El trasfondo es cómo la cultura se antepone al salvajismo”, afirma. En lo personal, escribirlo fue una forma de salvarse.

Paradójicamente, para poder salvarse, se expuso a la muerte. Durante varios años, González Guevara entrevistó a sicarios en Nicaragua. Lo hizo sin financiación externa, costeando él mismo el proceso, que consistía en exponerse a una doble amenaza: la de entrar clandestinamente en su país, donde algunos de sus libros ya estaban prohibidos y, por tanto, sería presa del ejército; y la de sentarse frente a hombres armados que colocaban la pistola en la mesa apuntándole al corazón mientras hablaban con él.

“Ellos sabía a lo que iba. Era una forma de ver qué hubiese sido de mí”, recuerda ahora sobre un proceso que siempre planteó como material para un poemario y no para 35 o 40 reportajes que le habría resultado mucho más fácil vender. De ese riesgo surge también una pregunta inevitable.

Una mujer con una fregona es más dura que un hombre con una pistola

PREGUNTA (P.). ¿Se puede entender Centroamérica sin hablar de violencia?

RESPUESTA (R.). Es triste. Yo sí que la entiendo sin la violencia, pero el ojo externo no la entiende sin violencia y sin marginalidad. Es muy buena pregunta, porque yo, como centroamericano, defiendo sobre todo, por encima de la violencia y la marginalidad que hay en el libro, el componente cultural. La cultura hoy define a la juventud en Centroamérica.

P. ¿En qué sentido?

R. Mira, esto lo vi yo por ejemplo cuando Forbes sacó la lista de los 30 jóvenes con mayor proyección. Esa misma lista, en España, estaba llena de influencers. En Centroamérica, la mayoría son artistas. Entonces, más allá de que me hayan metido a mí en esa lista como poeta, como periodista sí que reflexioné un poco: yo vivo en Madrid desde los diez años y, anda que no hay poetas jóvenes españoles buenísimos para que estén en una lista con gran proyección. Sin embargo, no aparecen. Allí, sin embargo, sí lo hacen. La semilla de la cultura es fundamental.

P. ¿Se debe aparcar la moral cuando uno se acerca al fenómeno de la pandillas?

R. Sí, porque puedes perder la vida. Totalmente. El otro día me me preguntaba un chaval jovencito si creo que yo hubiera acabado matando a alguien. Y no me vi en la situación, gracias a dios. Ni de defenderme. No sé si lo hubiese hecho. Yo creo que, por supervivencia o por el hecho de querer sobrevivir, pues nunca se sabe. Es posible.

La relación de González Guevara con la violencia es compleja. “La conocí tan temprano que no le tengo miedo”, dice, aunque lamentando que, a veces, se quiera vender su figura como alguien insensible. “En cierto modo, se me ha deshumanizado, y eso a mí me da rabia. Porque he visto barbaridades, claro que sí, pero también lloro”, apostilla un escritor que, precisamente, ha optado por usar la poesía para denunciar la banalización contemporánea, alimentada por plataformas como Netflix, que convierten la violencia en espectáculo.

Paradójicamente, ese mismo interés es el que acerca a los jóvenes a su poesía. “Es una forma de que no vean la poesía como algo aburrido”, admite, aun sorprendido de que, alguna que otra vez, se le hayan acercado lectores en el Metro o en alguna gran superficie. Además, percibe una cierta fascinación entre la juventud española tanto por la violencia pandillera, como por las dictaduras.

“Ahora que parece que todos quieren ir de malotes, de criminales, cuando, quienes conocemos ese mundo, sabemos que la violencia conduce a una muerte prematura la mayoria de las veces”, reflexiona, antes de sentenciar que “los malotes de verdad no tienen Instagram”.

La cultura es lo único que se antepone al salvajismo

Todos fueron niños

El escritor, de hecho, rara vez se queda en la superficie. A diferencia de un enfoque sensacionalista, buscó la dimensión humana de quienes entrevistaba para Cara de crimen. “Hice un trabajo de documentación sobre cada uno de ellos y descubrí que ningún periodista, centroamericano y no centroamericano, se había interesado por ellos en el sentido humano. La gente va ahí a sacar el titular. Y yo lo entiendo. Pero nadie les preguntaba por su infancia”, explica.

Ahí encontraba la grieta: niños que jugaron, que tuvieron una vida antes de la violencia. Desde esa humanidad partían unas entrevistas que, ya al final, llegaban hasta los asesinatos. El daño colateral, el sufrimiento de sus familias, aquello que rara vez se menciona, fue central en su proceso de investigación. Y entronca con su propia biografía, atravesada por esa tensión (la figura del padre es difusa; la de la madre, central).

P. ¿Quién es más duro, un hombre con una pistola o una mujer con una fregona?

R. Guau. Yo creo que una mujer con una fregona como mi madre es mucho más dura. Porque mi madre, a raíz de utilizar la fregona los fines de semana, haciendo horas extras, me compraba libros, ¿sabes? Entonces, claro, lo fácil hubiese sido matar por 45 dólares. Pero es que mi madre es un icono en Carabanchel, tío. Yo me he visto en actos en los que la gente pasa de mí, va a mi madre a que le firme ella los libros. Y hay en ella tanto esfuerzo, tanto amor por la cultura... A pesar de no ser una mujer lectora, a pesar de ser una mujer que se ha dedicado al sector de la limpieza la mitad de su vida, porque no pudo convalidar sus estudios. Que ahora, con la regularización esta, muchísima gente como mi madre va a poder optar a convalidar sus estudios. Gente que allí eran médicos, enfermeros, arquitectos... Y aquí han tenido que amoldar su vida, en una España que la verdad que ha sido muy solidaria con Nicaragua.

P. ¿El contexto cultural tiene un peso enorme a la hora de definirnos?

R. Sí, totalmente. Porque aquí yo soy el poeta nicaragüense o centroamericano. Y allí yo soy el poeta español. ¿En qué quedamos? ¿Quedamos en medio del Atlántico para que nadie me etiquete? Yo sinceramente me siento carabanchelero. Y siempre lo digo: Si hubiese un pasaporte de Carabanchel, pediría tener esa nacionalidad.

En una sociedad que avanza a golpe de innovación tecnológica, donde la inteligencia artificial, las redes sociales y la hiperconectividad marcan el ritmo cotidiano, la médica cordobesa Cristina Pardo Arquero invita a mirar en la dirección contraria: hacia dentro y hacia atrás. Este jueves ha presentado en la Biblioteca Grupo Cántico su libro Tu cuerpo no se equivoca. Los síntomas como brújula de tu vida, una obra que cuestiona algunas de las bases del modelo médico convencional y propone una lectura distinta del origen de la enfermedad.

Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria, Pardo ha desarrollado la mayor parte de su carrera en el ámbito de las Emergencias Extrahospitalarias del 061 en Córdoba. Casi dos décadas de experiencia en un entorno de alta presión y decisiones rápidas que, lejos de reafirmar certezas, le abrieron interrogantes. “Empiezas a darte cuenta de que hay muchas respuestas que el modelo médico no alcanza a explicar”, señala en una entrevista con este periódico la mañana antes de la presentación.

Pardo cuenta que esa inquietud, sumada a un evento de gran trascendencia personal como fue su maternidad, fueron el punto de partida de una búsqueda que combina ciencia, experiencia personal y corrientes alternativas de comprensión de la salud. Así, aunque reconoce que en un principio recibió estas ideas con escepticismo —“venía de una formación médica clásica”—, asegura que su propia experiencia fue determinante para cambiar de perspectiva. “Cuando empiezas a observar en tu propio cuerpo que hay patrones que se repiten, que tienen sentido, se va armando el puzle”, explica.

El síntoma como respuesta, no como error

Uno de los ejes centrales de su libro es la reinterpretación del síntoma. Frente a la visión tradicional que lo entiende como un fallo que hay que corregir, Pardo propone verlo como una señal con sentido biológico. Según esta perspectiva, cada proceso que diagnosticamos como enfermedad estaría vinculado a un “programa biológico” que se activa ante determinadas situaciones. “No es que el cuerpo se equivoque, es que está intentando adaptarse”, resume, apuntando a distintos aspectos de ese proceso: desde el origen del conflicto hasta su evolución en el tiempo, el papel de los tejidos según su origen embrionario, la función de los microorganismos o el sentido global de la respuesta orgánica.

Pardo reconoce que se trata de un enfoque controvertido dentro del ámbito científico, especialmente por su distancia respecto al paradigma biomédico dominante. Es consciente de ello, pero defiende la necesidad de abrir el debate. “Cada vez hay más profesionales que sentimos que hay que integrar otras miradas o simplemente recuperar cierta simplicidad”, apunta.

Un cerebro antiguo en un mundo nuevo

La idea que da título a este reportaje resume buena parte de su planteamiento: la evolución tecnológica ha superado con creces a la biológica. “Nuestro cerebro sigue siendo prácticamente el mismo que el de nuestros ancestros cuando vivían en las cavernas”, afirma. Este desfase, sostiene, tiene consecuencias directas en la salud.

Evita situarse en la óptica de quienes intentan vincular las emociones como causa de las enfermedades, pero sí precisa que el cerebro interpreta muchas de las situaciones actuales —estrés laboral, conflictos personales, presión social— como amenazas primarias relacionadas con la supervivencia. “Para nuestra biología, un problema económico puede ser equivalente a no tener alimento; un conflicto familiar, a quedar fuera del grupo”, explica.

En este sentido, el organismo activaría respuestas que, en otro contexto histórico, habrían sido útiles para sobrevivir, pero que hoy pueden manifestarse como síntomas físicos o trastornos. “Vivimos en un entorno que cambia muy rápido, pero nuestro sistema biológico no ha tenido tiempo de adaptarse a esa velocidad”, señala. Un ejemplo claro, añade, es el impacto de internet y las nuevas tecnologías en apenas unas décadas, un cambio “brutal” para el que no existe todavía una adaptación orgánica.

De la urgencia a la escucha

El recorrido profesional de Pardo refleja también esa transición de la intervención inmediata a la comprensión profunda. De la urgencia del 061 a la consulta más pausada, de la respuesta rápida al acompañamiento. Actualmente trabaja como médica escolar, un ámbito desde el que, desde el año pasado, observa de primera mano algunos de los efectos de este desajuste entre biología y entorno.

“Estamos viendo cada vez más dificultades en el aprendizaje, en la gestión emocional, en la socialización”, explica. A su juicio, el uso temprano y excesivo de pantallas juega un papel importante en este fenómeno. Lejos de hablar de progreso, introduce un término provocador: “Creo que estamos más en un salto involutivo”, bromea.

No se trata, matiza, de demonizar la tecnología, sino de cuestionar su uso. “Es una herramienta valiosa si está al servicio del bienestar, pero ahora mismo hay un abuso claro”, advierte.

En Tu cuerpo no se equivoca, Pardo recoge esa trayectoria y la traduce en un mensaje accesible para el público general. Su objetivo no es ofrecer respuestas cerradas, sino abrir preguntas. Invitar a escuchar el cuerpo, a interpretar los síntomas desde otra mirada y a recuperar una relación más consciente con la propia salud.

En el fondo, su planteamiento conecta con una intuición que gana fuerza en distintos ámbitos: que el progreso no siempre implica ir más rápido ni más lejos, sino, en ocasiones, volver a lo esencial. “Hay que recuperar ritmos más pausados, más naturales, más conectados con lo que somos”, resume.

Los próximos días 28, 29 y 30 de abril el Salón de Actos del Palacio de la Merced, sede de la Diputación de Córdoba, acogerá una nueva edición del programa 'Liternatura', iniciativa impulsada por la Delegación de Cultura que abarca, a través de proyecciones y de diálogos entre el público y personas del ámbito cultural, la relación entre el cine, la literatura, la naturaleza y el mundo rural.

El delegado de Cultura en la institución provincial, Gabriel Duque, ha explicado durante la presentación del programa que “serán unas jornadas muy interesantes, por contar con figuras destacadas para abordar ese equilibrio entre naturaleza y desarrollo económico”.

“Son muchos los que están escribiendo sobre cuestiones relacionadas con la naturaleza o el cambio climático y también las películas y documentales que abordan estas cuestiones, y por eso resulta interesante ese diálogo entre ambas materias”, ha señalado Duque.

El escritor y coordinador de las jornadas, Alejandro López Andrada, ha sido el encargado de explicar quiénes serán los participantes en las distintas sesiones. Así, el 28 de abril la jornada se titulará 'El bosque como símbolo cinematográfico' y se proyectará la cinta 'La vida que te espera', de Manuel Gutiérrez Aragón. A continuación, habrá un diálogo que contará con el propio director y con Javier Rioyo, “crítico de cine entre los más importantes a nivel nacional e incluso internacional”.

El día siguiente, el 29 de abril, la jornada llevará por título 'La naturaleza, mujer y madre' y se proyectará el documental 'Doñana', obra de Carmen Rodríguez en la que destaca la fotografía de Joaquín Gutiérrez Acha. La cinta introduce al espectador en este ecosistema para que pueda conocer la relación entre el medio y los animales que lo habitan. Según ha explicado López Andrada, “el coloquio contará con la participación de dos biólogas y defensoras de la naturaleza y el medio ambiente como son Dina Garzón y Concha López”.

Finalmente, 30 de abril se abordará el tema de 'La España vacía ¿un concepto urbanita?' a través del documental 'El cielo gira', de Mercedes Álvarez. El diálogo posterior contará con la participación de la autora y también de destacadas escritoras que han tratado el mundo rural, como Marta Sanz y la cordobesa Azahara Palomeque.

Por último, en representación de la Asociación Cine Cercano, Consuelo Borreguero ha insistido en que “el tema medioambiental nos interesa especialmente, y por eso hemos preparado un programa que será del gusto de todo el mundo. Estamos hablando de naturaleza, conservacionismo y medio ambiente”. En este sentido, ha asegurado que “son tres películas muy interesantes para el tema que nos ocupa y tenemos mucho interés en compartir el debate que se va a generar”.

Todas las proyecciones y las charlas posteriores tendrán lugar en el Salón de Actos del Palacio de la Merced a partir de las 18:00 y la entrada será libre hasta completar el aforo.

El escritor cordobés Pablo García Casado (Córdoba, 1972) ha logrado el Premio de la Crítica 2025 a la mejor obra de poesía en castellano con su libro Cada uno es mucha gente, según ha dado a conocer este sábado el jurado de los premios de la Asociación Española de Críticos Literarios.

Publicada por la editorial Visor, el jurado ha distinguido la obra de García Casado por intentar dar voz a gente cotidiana de ámbitos como el trabajo o la familia, marcadas por la precariedad y la crisis. Del mismo modo, ha destacado el “espléndido manejo de la tensión realizado por el autor en textos que apuestan por el formato del poema en prosa, en ocasiones cercano al microrrelato y a la secuencia cinematográfica”.

Con la misma obra, el escritor cordobés ya obtuvo el XLVIII Concurso de Poesía Ciudad de Burgos. Pablo García Casado está considerado una de las voces más singulares de la poesía en castellano, continuando una línea clara y en evolución dentro de un realismo inicial y estableciendo una estética y una poética que han influenciado a generaciones posteriores.

García Casado ha publicado, entre otros títulos, Las afueras (1997), por el que fue I Premio Ojo Crítico de RNE 1997; El mapa de América (2001); Dinero (2007) y García (2015). Sus tres primeros libros aparecen reunidos en Fuera de Campo (2013), en 2019 publicó La cámara te quiere y en 2022 vería la luz la novela La madre del futbolista. Además, su obra ha sido incluida en diversas antologías de poesía española y traducida a varios idiomas.

Otros premiados

Por su parte, el escritor madrileño Marcos Giralt Torrente ha sido galardonado con el Premio de la Crítica por 'Los ilusionistas', mejor libro de narrativa publicado en 2025.

Fernando Castro Paredes en narrativa con O lanzador de coitelos y Lorena Souto en poesía con Exuvia e saliva han obtenido el galardón en gallego; Amadeu Fabregat en narrativa por L'anell del nibelung y Sebastià Alzamora en poesía por Sala Augusta seguit de Llengua Materna, en lengua catalana; y Eider Rodríguez en narrativa por Dena zulo bera zen y Ane Zubeldia en poesía por Kontra, en lengua vasca, según el fallo.

Además, han premiado como mejor libro de lengua extranjera a El jardinero y la muerte, del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov, publicado por Impedimenta, con una traducción al castellano de María Vútova; y en Edicions del Periscopi, traducido al catalán por Marc Casals.

Estos reconocimientos se han fallado este sábado en Morilla (Salamanca). Es el único premio que se concede a obras en las cuatro lenguas oficiales en España a través de un jurado que en esta edición ha estado integrado por críticos literarios independientes que trabajan para variados medios de comunicación.

La editorial Utopía Libros ha publicado La última noche, la ópera prima del joven escritor cordobés Alberto Rodríguez García, que irrumpe en el panorama literario con una propuesta marcada por la introspección emocional y un estilo de fuerte carga poética.

“Es la obra que más me ha sorprendido y conmovido en mis más de 30 años dedicado al mundo editorial”, señala Rikardo González, responsable de Utopía Libros, que está detrás de una obra que plantea, a través de un monólogo íntimo y fragmentado, un diálogo del protagonista, Alexander, con una voz ambigua que oscila entre la conciencia, la sombra o un reflejo quebrado de sí mismo.

Así, lo que comienza como una historia de amor deriva en una exploración descarnada de la dependencia afectiva, la culpa y la necesidad de reconocimiento, así como del temor persistente a no estar a la altura. Con una escritura definida por su tono afilado y profundamente humano, el autor construye un relato que rehúye el consuelo y apuesta por la confrontación directa con las emociones. Cada pasaje se presenta como una indagación en las fisuras del individuo contemporáneo, donde el dolor convive con destellos de belleza y posibilidad de reconstrucción.

Lejos de ofrecer finales complacientes, la novela se dirige a un lector que reconoce el amor como experiencia límite, capaz de desbordar y fracturar. En este sentido, la obra propone una reflexión sobre la identidad y la redención, incluso en contextos de quiebra emocional.

Nacido en Almodóvar del Río en 2007, Rodríguez García compagina su actividad literaria con sus estudios de Administración y Dirección de Empresas. De formación autodidacta, ha orientado su interés hacia la filosofía, la psicología y la literatura de pensamiento, con especial afinidad por corrientes como el existencialismo y el nihilismo.

Según apunta el propio autor, su intención es concebir la literatura como un espacio de reflexión e interpelación, capaz de generar una experiencia transformadora en el lector. La última noche constituye el primer paso de una trayectoria que el escritor continúa desarrollando con nuevos proyectos narrativos en curso.

Cuenta Juan Miguel Moreno Calderón que el nuevo libro que ha publicado Los pianistas que dejaron huella, nace tanto como homenaje a una época dorada, como en respuesta a un presente difuso, en el que, aunque tengamos acceso a toda la información en nuestra mano, a menudo desconocemos el pasado. Eso venía atisbando entre los intérpretes jóvenes y estudiantes del Conservatorio este catedrático de piano, que también es el coordinador general de Políticas Culturales del Ayuntamiento de Córdoba.

Aunque hoy toca aparcar la política para hablar de Los pianistas que dejaron huella, un recorrido apasionado y riguroso por el pianismo del siglo XX, algo así como la época dorada, rescatando a 42 intérpretes que transformaron para siempre la manera de entender el instrumento y la soledad del escenario. El libro, publicado por Berenice (integrada en el grupo Almuzara) a finales de 2025, combina memoria personal, vocación pedagógica y un profundo respeto por la tradición interpretativa.

Es una lectura amena, a medio camino entre el ensayo divulgativo y el homenaje, y en la que ya estaba inmerso cuando retomó su rol político en el Ayuntamiento. Se le ve satisfecho con ella: Moreno Calderón cuenta que ha intentado conectar la historia del pianismo moderno y reivindicar figuras esenciales cuya influencia sigue resonando hoy. Y ha escrito el libro que le gustaría haber leído a él cuando era un joven ávido de saberes pianísticos y no existían esos dispositivos que, a golpe de dedo, daban acceso a más conocimiento del que uno puede absorber.

No soy un destructor de mitos: el morbo distrae del verdadero legado musical

PREGUNTA. ¿Dónde nace la necesidad vital de escribir este libro sobre los grandes pianistas del siglo XX?

RESPUESTA. Nace de un componente personal inmenso y de mi propia historia. Tuve la suerte de nacer en una familia donde la música clásica estaba muy presente; mi madre era profesora y mi padre, aunque era funcionario y abogado, era un gran melómano. Desde muy pequeño crecí escuchando a Maria Callas y discos de 78 revoluciones, por lo que para mí estos pianistas son presencias familiares que me han acompañado toda mi vida. Además, como profesor en el conservatorio, sentí una enorme necesidad de transmitir esta pasión a las nuevas generaciones. Me causaba cierto estupor ver a jóvenes que llevaban doce años estudiando piano y que hoy te hablan de Lang Lang, pero desconocen por completo quiénes fueron Alfred Cortot o Artur Schnabel. Porque la cosa es que aunque vivimos en la sociedad del conocimiento, paradójicamente nos quedamos en la superficie. Y este libro es un acto de amor a la música, pero también de rebeldía ante el olvido, buscando que los más jóvenes se sumerjan en un siglo entero de fonografía.

P. El libro de Harold C. Schonberg fue un referente para ti en el pasado. ¿Buscabas llenar un vacío similar en la literatura musical actual en español?

R. Totalmente. Yo recuerdo que en mi juventud devoraba revistas, discos y cualquier información que pudiera nutrirme. El libro de Schonberg, cuya versión original es de 1967 aunque llegó a España traducido a finales de los 80, me impresionó muchísimo porque me permitió conocer a los intérpretes más allá de sus grabaciones. En español no existía un libro de esta naturaleza centrado exclusivamente en los pianistas del siglo XX. Hay textos parecidos en francés o la obra del italiano Piero Rattalino, pero hacía falta algo así en nuestro idioma para divulgar esta cultura.

P. Seleccionar a los protagonistas debe haber sido una tarea titánica. ¿Cómo decidiste quién entraba y quién se quedaba fuera?

R. Fue verdaderamente un sufrimiento, porque el límite me lo marcó la editorial en 400 páginas. Aunque, a decir verdad, aunque me hubiera gustado llegar a 600, aún así me habría quedado corto. Al final, he seleccionado a 42 pianistas basándome también en un componente personal y subjetivo, abarcando distintas nacionalidades y estilos, pero sí centrado en una etapa histórica concreta como es el siglo XX. Buscaba equilibrar generaciones, desde los nacidos en los años 20 hasta la extraordinaria generación de los años 40, que es verdaderamente irrepetible e incluye a monstruos como Daniel Barenboim, Maurizio Pollini, Radu Lupu, Martha Argerich y Murray Perahia.

P. Con esa selección, por tanto: ¿A qué ha sonado el siglo XX en lo que a pianismo se refiere?

R. El siglo XIX fue el siglo de oro del piano impulsado por la burguesía y coronado por la gran tradición romántica de Liszt, donde las funciones del compositor y del intérprete no estaban separadas. El siglo XX, sin embargo, es el de la dispersión estilística, el surgimiento de las grandes escuelas estadounidense y soviética, y la especialización definitiva del intérprete. Fundamentalmente, el sonido del siglo XX es el paso de la subjetividad romántica al objetivismo filológico y el respeto absoluto a la partitura. Si escuchas a Ignacy Jan Paderewski, notarás que toca la pieza a su propia manera romántica; Arthur Rubinstein marcaría luego el canon de la modernidad equilibrada, y finalmente Maurizio Pollini representaría el máximo respeto al texto del compositor por encima del ego del intérprete. Hoy en día, en cualquier concurso internacional, salir a tocar con las libertades licenciosas del siglo XIX supondría ser desautorizado de inmediato.

Este libro es un acto de amor a la música, pero también de rebeldía ante el olvido

P. La personalidad de cada intérprete tiene un peso proverbial a lo largo del libro, que muestra que, aunque existan ciertas escuelas cerradas, cada intérprete que se convirtió en figura lo hizo por aportar una mirada propia.

R. Hay pianistas que aportaron visiones radicalmente distintas que desmitificaron las convenciones. Friedrich Gulda, por ejemplo, era un hombre en rebeldía que tocaba jazz, se negaba a vestir de frac y tocaba a Mozart a su manera, demostrando una inteligencia conceptual inmensa detrás de su aparente excentricidad. Luego está el caso de Glenn Gould, que fue un genio absoluto que revolucionó a Bach y retó todas las convenciones posibles. Mucha gente se queda con la anécdota de que tocaba en una silla bajita, destartalada, pero su genialidad era tal que, estando en la cresta de la ola, abandonó los conciertos en directo porque le molestaban los fallos y se encerró a grabar en un estudio. Fue tan único que, antes de interpretar a Brahms en Nueva York, el propio director Leonard Bernstein tuvo que advertir al público que los tiempos que iban a escuchar eran puramente una decisión del solista. También hay casos como el de Sokolov, fascinante por sus manías de no querer salir de Europa o su negativa a grabar discos, o la caída en desgracia de Ivo Pogorelich tras la muerte de su esposa y maestra.

P. ¿Hay alguna figura que te parezca que tiene una vida cinematrográfica?

R. Pues más allá de Glenn Gould, te diría que Barenboim tiene una dimensión en la historia de la música y la cultura de nuestro tiempo como muy pocas existen. No solo nos ha dejado cinco versiones grabadas de las sonatas de Beethoven y ha triunfado dirigiendo a Wagner en Bayreuth, sino que su valentía al programar a Wagner en Israel y su esfuerzo titánico por el diálogo palestino-israelí a través de la orquesta West-Eastern Divan junto a Edward Said, lo hacen, a mi jucio, merecedor del Premio Nobel de la Paz. A pesar de que cuenta con muchos detractores, el tiempo hará justicia y creo que, dentro de cincuenta años, será recordado sin duda como una de las figuras más colosales del pianismo internacional, a caballo entre los dos siglos.

Barenboim tiene una dimensión en la historia de la música y la cultura de nuestro tiempo como muy pocas existen

P. Has evitado deliberadamente el sensacionalismo o los aspectos escabrosos de las vidas privadas de estos artistas. ¿Por qué tomaste esta decisión, prefiriendo un enfoque casi laudatorio?

R. No soy un destructor de mitos y me parece que el morbo es una pequeñez que distrae de su verdadero legado musical. Solo he mencionado aspectos privados cuando han tenido un impacto directo en su carrera, como la trágica enfermedad mental de John Ogdon. Ya me pasó con la biografía de Rafael Orozco, donde preferí omitir que murió de SIDA porque en esa época tenía connotaciones negativas que empañaban su inmenso talento. Sí reflejo, por supuesto, circunstancias históricas insoslayables, como los pianistas que tuvieron que huir de la amenaza nazi o las terribles contradicciones, el férreo control y la falta de libertad que sufrieron los artistas bajo el régimen de la Unión Soviética. En general, mi acercamiento se basa en el respeto, el cariño y la profunda devoción.

P. ¿Algún pianista que te haya dolido mucho dejar fuera?

R. Me ha dolido en el alma dejar fuera a Evgeny Kissin, que nació en 1971 y es mi gran asignatura pendiente. Quizá podría haber un segundo volumen, pero ahora mismo estoy completamente absorbido por mi trabajo en el Ayuntamiento. El alcalde me ha nombrado comisario para preparar la Capitalidad Mediterránea de la Cultura y el Diálogo, y debo centrar mis esfuerzos ahí. Sin embargo, si tengo vida y el tiempo lo permite a medio plazo, me encantaría recuperar a los que no entraron.

P. Ya han pasado algunos meses desde su publicación, ¿cómo ha sido la acogida de la obra entre la crítica y el público?

R. Estoy tremendamente feliz porque ha habido reseñas en varios medios nacionales y todas han sido muy laudatorias, destacando la enorme falta que hacía un libro así en España e incluso sugiriendo su traducción al inglés. La única queja recurrente, achacable a los límites de edición, es que faltó incluir un índice onomástico al final para poder rastrear las múltiples veces que se cruzan los nombres de los artistas a lo largo de los capítulos.

Además, reconozco que una de las satisfacciones de este libro fue la presentación en Córdoba. Fue en el Salón Liceo del Círculo de la Amistad y fue un lleno absoluto, con gente que se quedó fuera. Además, fue importante porque escogimos presentarlo allí porque precisamente muchos de los pianistas biografiados en el libro tocaron allí en la época dorada de la Sociedad de Conciertos de Córdoba, en los años 50 y 60. Fue un gesto muy bonito. Por lo demás, el interés sigue vivo y pronto estaré presentando el libro y firmando ejemplares en ciudades como Málaga, Madrid o Sevilla.

El sonido del siglo XX es el paso de la subjetividad romántica al respeto absoluto a la partitura

El Centro Andaluz de las Letras (CAL) desplegará durante el mes de abril en Córdoba una programación que combina narrativa, ensayo, cine y poesía, con encuentros directos entre autores y lectores en la Biblioteca Pública Grupo Cántico como principal escenario.

Este espacio acogerá encuentros enmarcados en distintos ciclos que organiza el CAL. Las actividades de abril se desarrollarán entre el 7 y el 29, y reunirá a nombres destacados del panorama literario actual en distintas sesiones de acceso libre hasta completar aforo.

La programación comenzará el 7 de abril con un encuentro entre Sergio Hojman y Laura Hojman en torno al libro Guía sentimental de Buenos Aires, en una conversación que conectará literatura y mirada cinematográfica.

El 15 de abril a las 19:00 horas, la escritora Sara Torres protagonizará un encuentro centrado en su obra El pensamiento erótico, una reflexión sobre el deseo, el cuerpo y las relaciones desde una perspectiva contemporánea.

Uno de los momentos más destacados llegará el 21 de abril, también a las 19:00 horas, con la presencia de Fernando Aramburu, que dialogará con el público en torno a su última novela, Maite, consolidando su papel como una de las voces más influyentes de la narrativa española actual.

El ciclo continuará el 22 de abril con Eugenio Fuentes dentro del programa Círculo Negro, quien presentará su obra Wendy, reafirmando su trayectoria en el género policiaco.

El broche final llegará el 29 de abril a las 19:00 horas con el poeta Juan Antonio Bernier, protagonista del ciclo Poesía en el Centro, que girará en torno a la reedición de su libro Así procede el pájaro. El encuentro también tendrá lugar en la Biblioteca Pública Grupo Cántico y contará con la participación de otros creadores invitados.

La poeta cordobesa María Sotomayor da el salto a la narrativa con Los cauces (Espasa), su primera novela, que llega a las librerías este mes de marzo. Se trata de un texto intenso y profundamente personal en el que aborda el abuso infantil (sufrido por ella misma), la pérdida y los procesos de reconstrucción personal, con la literatura como fuente de sanación.

La obra nace de una experiencia vital marcada por el trauma. Sotomayor sufrió abusos durante su infancia en un entorno familiar, un espacio que debería haber sido seguro y que, sin embargo, no lo fue. Este hecho atraviesa la novela, que explora las huellas invisibles que deja la violencia en la vida adulta.

Según destaca la editorial, Los cauces es “un texto estremecedor” que se adentra en “el impacto duradero del abuso infantil y el complejo camino hacia la sanación”. A través de recuerdos fragmentados, sesiones de terapia y encuentros con otras personas heridas, la protagonista reconstruye su historia en un relato íntimo que va más allá del dolor para abordar también la resistencia y la búsqueda de una voz propia.

La novela, a caballo entre la autoficción y la poesía de la que viene Sotomayor, supone un punto y aparte en la trayectoria de la escritora, más vinculada al ámbito poético. Con un lenguaje cuidado y una mirada profundamente personal, la autora traslada a la narrativa la intensidad emocional que caracteriza su poesía.

De raíces cordobesas, aunque nacida en Madrid en 1982, María Sotomayor es filóloga, poeta y escritora. A lo largo de su carrera ha trabajado como editora y ha estado vinculada al ámbito cultural y artístico. Fue fundadora de la librería La Semillera en Madrid y actualmente impulsa La Romántica en Córdoba.

Como poeta, ha publicado títulos como Estoy gritando, me conocí de esta manera (2013), La paciencia de los árboles (2015, ampliado en 2018), Misericordia (2020), Fiera (2021) y La Furia (2023). En 2016 obtuvo el IX Premio de Poesía Joven Pablo García Baena por Nieve antigua.

La Fundación Las Fuentes ha convocado su primer Premio Literario de relato con el objetivo de “celebrar y poner en valor la diversidad cultural”, según estipulan las bases, así como promover las “herramientas de convivencia entre culturas, sociedades, religiones e ideologías”. ç

El plazo establecido concluye el próximo 29 de mayo y contará con una dotación económica de 2.000 euros para el primer premio y otros 1.000 para el accésit. El I Premio Literario Fundación las Fuentes se enmarca en los fines fundacionales de la entidad que promueven una “visión responsable de la ciudadanía y de respeto a los valores éticos universales” a través de actividades relacionadas con la “investigación, la formación y el desarrollo de proyectos”.

El jurado estará presidido por Eloy Tizón e integrado por Azahara Palomeque, Francisco Javier Guerrero y Natalia García. Los 15 mejores relatos serán publicados en un volumen, en virtud de un acuerdo de colaboración con la Editorial Graviola. Las bases pueden consultarse en este sitio web de la Fundación Las Fuentes.

La libería La Romántica acogerá el próximo martes 24 de marzo, a las 19:00, la presentación de Muere, papá, la nueva obra de la escritora, bailarina y artista de circo Greta García (Sevilla, 1992). El evento, que tendrá lugar en el espacio ubicado en la calle Pérez de Castro, 10, contará también con la participación del artista Cámara Pasadas.

Con este nuevo libro, García se adentra en los vínculos familiares desde una mirada afilada, incómoda y profundamente lúcida, en la que el humor actúa como herramienta de resistencia frente a lo íntimo y lo doloroso. La autora propone un viaje que oscila entre la ironía y la crudeza, cuestionando los límites entre lo personal y lo narrativo.

La publicación llega tras el éxito de Solo quería bailar, obra con la que García irrumpió en el panorama literario hace tres años. Aquel debut, editado por Tránsito, superó los 11.000 ejemplares vendidos y fue reconocido con el Premio Ojo Crítico y el Premio Almudena Grandes otorgado por librerías de Madrid.

En Muere, papá, la autora plantea una premisa tan provocadora como reveladora: escribir junto a su padre, el artista José Toro, quien ilustra el libro. A partir de ahí, construye un relato que juega con la fantasía de la muerte paterna como mecanismo para exorcizar miedos. Sin embargo, lo que comienza como un ejercicio creativo pronto deriva en una inquietante reflexión sobre la posibilidad de haber traspasado ciertos límites.

Entre la imaginación y la culpa, el texto se mueve en un terreno ambiguo donde la autora se cuestiona hasta qué punto controla el relato o si, por el contrario, ha invocado aquello que teme. La obra se convierte así en una indagación sobre la identidad, la familia y la delgada línea que separa a la persona del personaje.

El escritor y poeta cordobés Alejandro López Andrada regresa a las librerías con La huella azul, su nuevo libro publicado por Ediciones Hiperión, una obra que ahonda en su universo literario más reconocible: el mundo rural y la memoria íntima de la infancia. Lo hace con un sugerente subtítulo que no deja lugar a dudas del territorio por el que discurre esta obra: Una elegía rural.

La presentación tuvo lugar el pasado martes en Córdoba, en un acto que reunió a lectores y amantes de la poesía en torno a una obra en la que López Andrada despliega una escritura en forma de poema en prosa para reconstruir un territorio emocional donde lo vivido y lo soñado conviven sin fronteras.

Articulada en tres secciones, La huella azul transita por algunos temas recurrentes de su obra, incluidos los paisajes de la tierra natal de un autor al que Gabi Martínez ha definido como “uno de los últimos virtuosos de la melancolía”.

Esta última publicación se suma al disco El universo de Noa, en el que el mítico Guzmán (de los grupos Cadillac y Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán) ha puesto música a los poemas López Andrada, y que lleva unos meses en las plataformas musicales.

Nacido en Villanueva del Duque (Córdoba) en 1957, López Andrada cuenta con una extensa trayectoria que incluye una veintena de poemarios y diez novelas. Entre sus libros más destacados figuran Las voces derrotadas (2011), El horizonte hundido (2017), Parte de ausencias (2022) y Va oscureciendo (2023), todos ellos también publicados en Hiperión.

Su obra ha sido reconocida con premios como el Rafael Alberti, el Fray Luis de León, el Ciudad de Salamanca o el Andalucía de la Crítica. En narrativa, sobresale El libro de las aguas, adaptado al cine por Antonio Giménez-Rico, así como Los perros de la eternidad (2016), galardonado con el Premio Jaén de Novela.

Para el poeta Antonio Colinas, la obra lírica de López Andrada constituye “un hito en la poesía española de las últimas décadas”. Una valoración que comparte Julio Llamazares, quien lo sitúa como el escritor rural por antonomasia del siglo XXI.

El escritor y traductor zamorano David Muñoz Mateos regresa a la narrativa con su segunda novela, Entre las hojas escondido (Muñeca Infinita, 2025). Tras el éxito crítico de su debut con Felipón, Muñoz Mateos propone ahora un viaje literario a las tierras remotas de la Sierra de la Culebra, en la frontera entre Zamora y Portugal, para indagar en la vida de Samuel Carvalho, un hombre marcado por un pasado como niño feral.

El autor presentará la novela el próximo jueves en la Fundación Antonio Gala (Córdoba), institución de la que formó parte en su décima promoción de jóvenes creadores. El acto contará con la participación de Alberto de los Ríos.

La novela se construye como un reencuentro entre un narrador y Samuel, amigos de la infancia. Lo que comienza como un intento de reconstrucción biográfica deriva en un retrato complejo de un hombre que habita en los márgenes del lenguaje, el deseo y la pertenencia.

Escrita a caballo entre un pueblo de Zamora —donde el autor recorrió la sierra durante cinco años— y París, la obra hibrida la ficción con la reflexión ensayística sobre la pedagogía, la despoblación rural y la imposibilidad de domesticar lo salvaje. Según palabras del crítico Alberto Olmos, la obra señala a Muñoz Mateos como “uno de los novelistas más prometedores de su generación”.

David Muñoz Mateos (Zamora, 1988) es escritor, traductor editorial y profesor de español en la Sorbona de París. Ha traducido al castellano a figuras de la talla de Rebecca Solnit, David Graeber y Wendell Berry. Su primera novela, Felipón (2016), fue calificada por la Revista Leer como un “aldabonazo” en la narrativa española reciente.

No creo que la memoria se tenga que barajar en términos de verdad

En la mayoría de los pueblos, una puerta que se queda entreabierta no es necesariamente el principio de un trauma, sino una historia de confianza. Y el portal del bloque está tal y como Azahara pensaba que estaría. “Yo creo que estará abierta”, había dicho un minuto antes. Así que empuja y entra. Sube las escaleras, vestida en un traje de dos piezas azul que desemboca en unas Adidas clásicas blancas.

Peldaño a peldaño hasta arriba. La azotea sigue ahí. Una azotea blanca, bajo un cielo azul, con un fondo verde oliva. Todo está justo donde la escritora Azahara Palomeque lo recuerda. Y, en ese pequeño paseo escaleras arriba, solo ha echado de menos las macetas que sus abuelos tenían colgadas en su balcón. Ya no están porque el piso está alquilado desde hace un tiempo.

Estamos en Castro del Río, un municipio blanco del sur de Córdoba donde las calles estrechas se retuercen entre fachadas encaladas y macetas colgadas en las paredes. Aquí vivieron sus abuelos. Aquí se crio su madre. Y aquí regresa ahora la autora para recorrer los escenarios que inspiran su nueva novela, Pueblo Blanco Azul, con la que la prestigiosa editorial Cabaret Voltaire, abre una nueva línea de narrativa española.

Y lo hace con la historia de una joven periodista que renuncia a seguir siendo parte de la “fuga de cerebros” propia de su generación, para volver a la casa de un pueblo donde hubo un éxodo de los de verdad, de los que dejan un vacío que cuesta generaciones llenar (si es que alguna vez se logra). Y la joven, periodista, busca llenar el suyo propio, recorriendo, como recorre Palomeque ahora, los peldaños de su propia memoria.

Primera parada: el hogar

Cuenta en el libro la escritora que a veces tenían que arrancarla de los brazos de sus abuelos cuando visitaba esa misma casa y tocaba plegar velas de vuelta a Extremadura, donde creció y pasó buena parte de su juventud. Por eso, no cuesta mucho imaginar a Azahara, todo pelo largo, negro azabache, canija y redicha, correteando por las escaleras buscando el azul del cielo, en unos veranos que, como ella misma cuenta, nunca parecían tener final.

Es uno de los pocos tópicos que salen de los labios de una autora que, en su nueva novela, ha logrado algo tremendamente complejo: esquivar muchas ideas manidas en torno a temas tan recurrentes como son la despoblación rural, la memoria histórica y el retorno al nido. Allí mismo, en el nido de sus ancestros, Palomeque cuenta que, cuando la sequía de los años 90 obligaba a cortar el suministro de agua durante horas, en aquel techo-suelo había un bidón donde almacenaban agua que se calentaba al sol, y en el que había ropa tendida, conversaciones familiares y juegos improvisados entre los nietos que llegaban cada verano. Desde allí se veía el perfil del pueblo y, más allá, el campo.

“Eso sí, mi abuela tenía flores por todas partes”. Su abuela, Luciana, vivía en el primer piso de un edificio hoy avejentado, que su abuelo Antonio, construyó casi con sus propias manos, según lo permitían el trabajo y el dinero disponible. Allí se mudó la familia, con sus dos hijos. Y por allí pronto aparecieron las nietas.

PREGUNTA. ¿Ya soñabas con ser escritora cuando jugabas en esta azotea?

RESPUESTA. Sí, claro, claro. Ya fabulaba con ello. Esto es territorio para la imaginación, completamente. Porque, además, este era el lugar donde yo quería estar. Yo no quería estar en Badajoz. Entonces, cuando veníamos aquí, no me quería ir. Era como el sitio era el sitio mágico.

P. Leyendo el libro, me planteaba hasta qué punto estamos hechos de ficción. Porque no hay nada más falso que un recuerdo.

R. Claro. Pero yo no creo que la memoria se tenga que barajar en términos de verdad. La memoria siempre tiene esa parte de invención, de selección de cosas. Fíjate, yo siempre me he sentido de aquí. Y, sin embargo, no he nacido en Córdoba. Para mí, vivir en Extremadura era una condena porque me sentía sola sin esta familia.

P. La infancia tiene mucho de arcadia feliz.

R. Bueno, la mía no fue particularmente feliz, pero los momentos de Castro sí. Cuando estaba en casa con mis padres no necesariamente era tan feliz y, cuando se fue mi padre, peor todavía. Pero precisamente esto era el paréntesis por lo cual todo merecía la pena. Eso ha influido mucho en que yo me sienta de aquí.

Hay un salto cualitativo en el momento en que yo dejo de escribir desde el dolor

La familia de Azahara Palomeque, como ella misma un par de décadas después, también tuvo que hacer las maletas lejos de su hogar, marcando así su vida y la del núcleo familiar. Cuenta que su traslado a Extremadura no fue voluntario, sino consecuencia del trabajo de sus padres: primero de su padre y luego de su madre, la Doroti del libro, que consiguió empleo como personal laboral de la Junta de Extremadura. “No hay posible traslado entre comunidades autónomas”, remarca cuando le preguntan por una mujer que, como ella -que se mudó a Córdoba hace un par de años tras una década en Estados Unidos-, también quiso siempre regresar a Andalucía.

De hecho, ahora, con la jubilación cercana, el que es uno de los personajes “de reparto” más peculiares del libro, planea volver a su tierra natal. ¿Le ha gustado la novela? “Dice que es muy difícil, que se la ha tenido que leer dos veces”, cuenta la autora, que reconoce que Pueblo blanco azul ha removido intensamente la memoria de su familia. Y lo ha hecho con un estilo exigente que apuesta por una experiencia inmersiva, con una voz literaria que mezcla el estilo del flujo de conciencia (en el que diálogos, pensamientos, trama y distintos personajes y épocas conviven de forma ordenada pero torrencial) con la tradición oral de los pueblos del Sur de España.

P. Este libro, de alguna manera, también rompe un poco con los anteriores.

R. Es una ruptura literaria y creo que hay un salto cualitativo importante desde el momento en que yo dejo de escribir desde el dolor. Porque los anteriores libros estaban hechos desde la nostalgia de la persona que está en Estados Unidos y no quiere estar allí. Desde la rabia contra el sistema; incluso la rabia política. Y este libro es una reconciliación con la tierra y conmigo misma, y está escrito desde el amor a la familia, desde el recuerdo de la infancia -donde también hay una cierta nostalgia, pero bien entendida- y desde el respeto a los ancestros. Y yo solía citar a Reinaldo Arenas, que dice que la literatura es venganza, y ahora ya no estoy de acuerdo con él. He cambiado de opinión.

La charla se interrumpe cuando se abre la puerta que da de la azotea al bloque. De ella sale una mujer joven de rasgos magrebíes. Azahara le cuenta que es la nieta de los propietarios de la casa del segundo piso, sin tener certeza -poco después lo sabrá-, de que esa mujer joven que está limpiando el bloque, vive justo en la casa de Antonio y Luciana.

Segunda parada: el rito

Ocurre cuando baja camino de la calle y la puerta de la misma casa en la que han nacido y vivido sus abuelos, padres y tíos, está abierta de par en par. Eso la estremece y la hace feliz, al mismo tiempo. Cuando se despide de la mujer joven, ya se ponen rostro. Se palpan, como si se conocieran. “Te pareces mucho a tu tío”, le dice ella. “Ya me gustaría”, responde Azahara, antes de seguir camino de la plaza central del pueblo, allí donde sus abuelos comenzaron a vender pescado -hoy, Castro del Río es famoso precisamente por su Feria del Marisco-.

Sin embargo, en la casa de sus bisabuelos, ubicada en frente del Ayuntamiento de Castro, la comida también tiene otros sabores y olores: el local comercial, en el bajo, es un restaurante Kebab. A esa hora está cerrado. Así que Palomeque sigue camino de una de las iglesias que sale en el libro: la de Madre De Dios. Allí, bajo el sol del invierno, sigue la charla.

P. La novela arranca con un ejercicio, que yo diría que es de irrealismo mágico. Y, luego, muy rápidamente, se abona a un estilo que yo diría que es una especie de costumbrismo poético…

R. … (Enarca las cejas, poco convencida)

P. Te explico: la poesía está muy presente, como en toda tu obra, pero aquí hay un uso coloquial del lenguaje, que encaja muy bien y ayuda a dibujar el entorno.

R. Vale, sí, te entiendo. Sí.

P. El libro está atravesado por Lorca.

R. Sí, bueno, mi vida está atravesada por Lorca. En Huracán de negras palomas era evidente desde el mismo título, pero toda mi poesía anterior también. Aquí también… Bueno, es un libro muy lorquiano en el sentido de que es muy poético, en el sentido de que navega entre la cultura popular y la culta, en que tiene ese toque surrealista, que él también lo tenía. Y yo creo que Federico está también en la imaginación de los muertos, tan presente en la novela. Es que Lorca es un genio y lo que hay que hacer es rendirle homenajes.

P. Háblame de la muerte.

R. Bueno, yo creo que la sociedad nos pide que seamos inmortales. Hay una pretensión de inmortalidad que tiene que ver con los ritmos de la productividad, con el sistema económico y con el hecho de que se han roto todos los vínculos que nos anclaban a la tierra. No hemos perdido el vínculo con la ecología, pero no nos consideramos ni siquiera parte de este mundo. Por eso seguimos creciendo infinitamente en un planeta finito. Si acaso, lo que hace esta novela, y el primer capítulo en particular —aunque toda ella es un memento mori— es que recordarnos que nos vamos a morir, que estamos llenos de muertos, que somos pedacitos de muertos, porque el lenguaje es memoria, la genética es memoria, y lo que sabemos lo hemos aprendido de otros. La muerte crea una colectividad, nos vuelve a las raíces y nos conecta con los demás. Entonces, no la veo necesariamente como algo malo.

Hay una pretensión de inmortalidad que tiene que ver con los ritmos de la productividad, con el sistema económico

Por eso mismo, cuenta Palomeque, la novela arranca con un funeral que es una fiesta: con cofradías, banda de música y toda la familia (menos ella-la protagonista) reunida para honrar a su abuela. Todo el pasaje está inventado (ni la protagonista ni ella pudieron estar presentes el día en que murió su abuela). Pero, al mismo tiempo, todo está estudiado al detalle, ya que, como bien sabe, todavía en muchos pueblos de España persiste una ritualidad en torno a la muerte que se está perdiendo en las ciudades.

Así, mientras que en los entornos urbanos todo parece un capítulo de A dos metros bajo tierra con un filtro azulado de Netflix, en algunas localidades vecinas de esa misma comarca, todavía se pasea al muerto por las calles del pueblo hasta el cementerio, todavía hay -los menos- que velan a sus difuntos en casa. Incluso los tanatorios se convierten en un muestrario de guisos y comida. En la novela, estas escenas están inspiradas en una realidad que, en cualquier caso, cree que necesita una mayor reflexión. “Necesitamos más tiempo para honrar a los muertos, para entender cómo vivieron, rendirles homenaje y, en ese proceso, convertirnos nosotros en mejores personas”.

P. Los pueblos de España hoy, ¿son un síntoma o una cicatriz?

R. Yo creo que el pueblo es una cicatriz, porque somos hijos del éxodo rural. Particularmente, Andalucía ha perdido muchísima población. De hecho, los emigrantes que vuelven, vienen de Francia o de Cataluña. El pueblo es síntoma de eso: es una herida abierta de despoblación. Es una cultura que, en muchos sentidos, se ha perdido, porque a los saberes ancestrales cada vez se les presta menos atención. Esto puede convertirlo en una zona de sacrificio. Estamos viendo por ahí los carteles de “No a la planta de biometano”. En el libro está el problema del agua. Pero es porque se utilizan los pueblos como vertederos y como fuente energética y alimentaria de las ciudades, sin importar quiénes viven allí. Pasa lo mismo con las macrogranjas. Quizá tengamos que recuperar un poco esa dignidad. Y luego está la familia, que es como una especie de microclima dentro del clima que es el pueblo.

P. En un pasaje de la novela pones en duda que realmente conozcamos a nuestra propia familia. ¿Solo conocemos una faceta muy limitada de ellos?

R. Sí, de imaginación, por supuesto. Porque yo no sé quién era mi abuela Luciana cuando tenía 20 años. Ella tenía 20 años en 1948. Imagínate. Eso te lo tienes que imaginar completamente. Te puedes documentar, y de hecho hay un proceso de documentación histórica que yo realicé, pero también es un proceso de empatía. Tienes que imaginarte a una mujer con la que no tienes nada que ver, que no ha tenido estudios, que se maneja en un pueblo del que prácticamente no ha salido, que este es su universo, que tiene que lidiar con un padre autoritario, en una época donde la mayoría de las tecnologías que usamos hoy no existían, en una época donde importa mucho la palabra. Por eso hay canciones y relatos, porque no hay otras formas de entretenimiento que las historias que se cuentan y las canciones que se cantan. Todo eso es un ejercicio de imaginación.

P. ¿No hay miedo a desmitificar a tu abuela? Porque la bondad de los abuelos y la inocencia de los niños es lo más mitificado del mundo, ¿no?

P. Un poco. Claro. Y cuando los conviertes en personas de verdad y dejan de ser solo los abuelos, les salen las maldades... Obviamente, tienes que construir personajes complejos. No son siempre maravillosos. Mi madre, por ejemplo, dice que su madre, Luciana, fue una madre dura, muy estricta. El bueno era mi abuelo, que era un bendito. Dentro de que ambos eran buenas personas, tienes que crear aristas, dar densidad y complejidad a esos personajes e imaginar cosas delicadas, como el deseo sexual de tus abuelos. En la novela no hay mitificación; al contrario, hay una desmitificación. Igual que tampoco se romantiza el pueblo ni se demoniza. Hay aspectos bastante realistas. Hay una parte de devoción y cariño hacia este lugar, pero también es cierto que era un sitio durísimo, especialmente en los primeros años de la posguerra.

Tercera parada: del río a las flores secas

A unos metros de la Iglesia, hay un bar abierto. En su interior hay cuatro o cinco parroquianos. Al fondo, donde termina la barra, el bar se abre a un patio andaluz, en el que Palomeque se sienta, no sin antes charlar amistosamente con la propietaria, a la que le informa de que el 18 de marzo presentará Pueblo blanco azul en Castro del Río. “No sé si podré ir”, le contesta ella, excusándose en que tendrá que atender el negocio.

Ya sentados, Palomeque detalla de dónde viene una de las líneas narrativas clave de la novela: la crisis medioambiental que afecta al pueblo, y para la que se basó en un caso real: el del año largo que 80.000 vecinos del norte de Córdoba estuvieron sin agua corriente. “Es que es una locura que la gente pueda estar un año sin agua. Que estamos hablando de miles y miles de personas”, resume.

P. Fueron 80.000 vecinos, nada menos.

R. Bueno, tú lo sabes mejor que yo. Pero es que, como ha ocurrido en una sierra andaluza por ahí perdida, parece como que a nadie le importaba. Apenas salió en los medios nacionales y para mí el tema del agua siempre ha sido importante.

P. ¿Pero por qué el agua y no el biometano o las placas solares?

R. Pues porque creo que tenemos una conciencia ecológica sobre el agua, que a lo mejor no la tenemos sobre el consumo de gasolina o sobre otras cuestiones. Pero, para quien haya crecido aquí, para quien haya vivido esa sequía de los años 90, pues habrá tomado conciencia de lo fácil que es que un pueblo que, en la ficción, se llama Villasueño del Río, pueda acabar transformado en Villasueño de las flores secas.

Tenemos una conciencia ecológica sobre el agua que a no tenemos sobre el consumo de gasolina u otras cuestiones y, aún así, el agua ha ido desapareciendo de nuestros paisajes

Recuerda la escritora que el río Guadajoz, que hoy pasa por Castro del Río lleno y ruidoso tras las lluvias de enero y febrero, ha discurrido en sus recuerdos como un cauce seco por una tierra agrietada. Y no solo por la falta de lluvias, sino por la expansión de regadíos cada vez más amplios, algunos de ellos funcionando de forma ilegal, y que han cambiado el mismo paisaje del pueblo: donde antes el verde olivo convivía con el amarillo cereal o el marrón barbecho, hoy todo el horizonte es del mismo color que las aceitunas que sirven en el bar desde donde habla ella.

Por otra parte, la autora señala que hablar de la sequía le servía también para mostrar cómo el presente interviene en el pasado. En el momento en que el río deja de tener agua, la protagonista se plantea cómo puede centrarse en investigar la memoria de sus abuelos si sus propias condiciones materiales están siendo afectadas. “Solo cuando esas condiciones esenciales están garantizadas se puede emprender cualquier tipo de proyecto, incluido el de investigar o escribir sobre la memoria”, reflexiona Palomeque, que reconoce que su intención con esta novela era construir otra forma de memoria: acaso un presente continuo.

No creo que el valor de la literatura esté necesariamente en el hecho que se cuenta

El presente continuo de una familia normal y corriente nacida y criada en un pueblo andaluz cualquiera. De hecho, el tema de la novela, como ocurrió con la sequía del norte de la provincia de Córdoba, no resultó muy apetecible para algunos grandes centros de poder literario de España. Palomeque se envalentona y lo cuenta: “La novela quedó finalista del Premio Herralde. Y yo pensé que ya estaba hecho. Pero un par de grandes editoriales me dijeron que no. Y una de ellas la despachó diciendo que no creían que un pueblo del sur fuera interesante”.

Finalmente, cuando la frustración comenzaba a hacer mella, apareció una editorial que se interesó. Fue Cabaret Voltaire, un proyecto que se había hecho un hueco en el mercado especializándose en traducir libros franceses (incluidos los que escribió el almeriense Agustín Gómez Arcos en el país vecino). La escritora se deshace en elogios: “Me dijeron que iban a abrir una línea de autores en español, y Pueblo blanco azul ha sido el primer título No puede haber salido mejor”, remata. En sus ojos se refleja la tranquilidad de que una editorial madrileña le esté dando cariño y apoyo a una novela tan personal.

P. ¿Este libro podría haber sido autoficción?

R. No. No lo creo. Aunque mantengas algunos nombres, aunque mantengas algunas calles y algunos pasajes que sí responden a una realidad, es una realidad fabulada.

P. ¿Y qué te parece el género?

R. Pues depende de cómo se haga. Yo no creo que el valor de la literatura esté necesariamente en el hecho que se cuenta. Hay cosas extraordinarias que, dichas de manera muy simplista y con poca riqueza de vocabulario y con la sintaxis inapropiada, se te queda en nada. Pero, bueno, el género me interesa en cuanto al lenguaje. La mayor obra de autoficción de todos los tiempos es En busca del tiempo perdido, de Proust, y es maravillosa. Pero yo a Proust lo leo por el lenguaje, porque las vidas de los aristócratas me interesan bastante poco.

P. En la forma de la novela hay un desahogo narrativo y literario muy pulido. No sé si le has tenido que dar muchas revisiones.

R. Ay no. Yo no reescribo porque me harto de mi propia voz.

Cuarta parada: los muertos

Si uno sigue los cipreses, llega al cementerio de cualquier pueblo. La frase no está en el libro, sino que la pronuncia el fotógrafo Álex Gallegos cuando estamos a punto de llegar al camposanto de Castro del Río. Un espacio tranquilo que recibe a los visitantes con un obelisco en homenaje a los fusilados en la Guerra Civil. Una edificación austera que sorprende por su timidez política, ya que habla de los caídos “hermanados por las circunstancias”. Palomeque ironiza: “No dice ni Guerra Civil. Podría ser un huracán o una riada”.

Estamos a veinte o treinta pasos de donde reposan los restos de Antonio y Luciana, sus abuelos, los que, en el fondo, la han traído a Castro del Río. Pero se detiene para relatar por qué Pueblo blanco azul no es -citando a Isaac Rosa- “otra maldita novela de la Guerra Civil”.

P. ¿Esquivar ese tópico ha sido lo más complejo?

R. No estoy obsesionada con la innovación. Pero sí que creo que hay una diferencia de otras obras que se han escrito antes, en el sentido de que lo que yo construyo es una memoria sentimental, una memoria de los afectos: una cotidianidad que tiene que ser rescatada. No solo los grandes eventos políticos, las batallas o, no sé, las condenas a muerte, sino también esas vidas que, al final, como decíamos antes, vivían, criaban y merecen ser dignificadas. Además, es una memoria que no está muerta. Paradójicamente, en el libro aparece muchísimo la muerte, pero aun así es una memoria muy viva, que nos impulsa hacia el futuro. Eso se ejemplifica en la novela en el último capítulo. Yo creo que esto es algo más: es una novela que también nos está informando del presente.

El anarquismo tiene una conexión con la tierra y un sustrato ecológico que aún no se ha rescatado

P. La cosa es que Castro del Río no fue un punto cualquiera en la Guerra Civil. Estamos en la Campiña Roja. Mientras que Córdoba cayó en apenas unos días, aquí se aguantó meses.

R. Sí, eso es cierto. El pueblo resistió dos meses hasta que se perdió la batalla de Espejo. Y eso aquí no se olvida. Donde sí parece que se ha olvidado es a nivel nacional.

P. ¿A qué te refieres?

R. Pues a todo lo que fueron las luchas anarquistas. Se habla de izquierdas y derechas, pero, dentro de las izquierdas había una diversidad y una riqueza cultural increíble. El comunismo, por ejemplo, que ahora está en boca de todos -y es así porque estamos plagiando el discurso de Estados Unidos-, ni siquiera fue tan importante hasta la guerra en España. Antes de la guerra, era un partido completamente secundario. Lo que predominaba era el anarquismo. Y aquí más todavía. Ten en cuenta que el anarquismo tiene una conexión con la tierra y un sustrato ecológico que no se ha rescatado. Y un feminismo anarquista que también está por rescatar, pero que se nos ha olvidado, ¿no?

Es que las mujeres anarquistas estaban escribiendo novelas, folletines y hablando de aborto, de derechos sexuales, de independencia laboral. Eso parece que se ha quedado obliterado completamente del inconsciente colectivo. Los ecologistas ahora hablan de desalarizar la economía. Bueno, aquí mismo, los anarquistas no creían en el dinero. El trabajo educativo del anarquismo, los ateneos libertarios, la educación mixta… Hay un montón de cosas que se pueden rescatar y que, de hecho, serían muy beneficiosas para el mundo de hoy. Y aquí ese experimento social se hizo durante dos meses.

P. Pues retomo la pregunta que te hice antes en la azotea, que se cortó cuando entró la chica: ¿el pasado tiene futuro?

R. Cada vez más, porque el futuro no existe, da mucho miedo. Entonces hay una vuelta al pasado que yo creo que la izquierda quiere negar. Pero no se puede negar la realidad. Lo que importa aquí es qué haces con ese retorno del pasado, con esa nostalgia, cómo lo moldeas, cómo recuperas lo que mereció la pena. Al final, yo no entiendo ese tipo de rabia contra el pasado, cuando estamos de acuerdo en que son necesarias las políticas de memoria, y que eso es como un saco enorme de conocimiento. O sea, por qué no quieres recuperar todo eso si te puede aportar muchas herramientas para lidiar con el presente. Quizás sea parte de la contra ilustración que estamos viviendo, del anti intelectualismo que está tan en boga; pues por eso tampoco se quiere mirar atrás, ¿no? Porque no nos interesa el conocimiento que nos puede aportar. Pero yo creo que es fundamental.

P. Muera la inteligencia otra vez.

R. Sí, por supuesto. Estamos de nuevo en la época de “muera la inteligencia”.

Somos hijos del éxodo rural

Córdoba acogerá el próximo jueves 12 de marzo la presentación del libro Pasión y Deseo. Cantares, cuerpos y resiliencias en el folclore andaluz, el nuevo ensayo del investigador y artista Roy Postigo López, publicado por la editorial Dos Bigotes.

Será en un encuentro abierto al público en el que el autor, formado en el estudio de la cultura de masas, el folclore y el arte contemporáneo, estará acompañado por el escritor, jurista y divulgador cultural Octavio Salazar.

Pasión y Deseo propone una mirada ensayística al folclore andaluz desde perspectivas contemporáneas vinculadas a los estudios culturales, la memoria y las disidencias sexuales. En sus páginas, Roy Postigo analiza cómo los cantares, los cuerpos y las representaciones del folclore han servido como espacio de resistencia y expresión para las identidades LGTBIQ+.

Tal como señala el propio autor en el preludio, en lo “mari” confluyen lecturas queer, camp y kitsch reinterpretadas desde la Andalucía actual, entendiendo el folclore como uno de los principales depósitos de memoria y expresión cotidiana para estas comunidades.

Roy Postigo López (Marbella, 2001) es graduado en Historia del Arte por la Universidad de Málaga y cuenta con un máster en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual impartido por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía junto a la Universidad Complutense de Madrid y la Universidad Autónoma de Madrid.

El acto tendrá lugar a las 19:00 horas en la Librería Ostin Macho (C/ Duque de Fernán Núñez, 1. Córdoba)

Hay escritoras que llegan a la literatura con un plan. Otras llegan casi por accidente. Rosario Villajos pertenece claramente al segundo grupo. Cuando habla de su trayectoria, la que va de la publicación de la novela gráfica Face (2017) hasta el libro Cortarse el cabello, que llegó a las librerías hace unas semanas bajo el amparo de Seix Barral (Grupo Planeta), lo hace con una mezcla de ironía, incredulidad y cierta distancia hacia la figura pública de la escritora (premiada y observada) en la que se ha convertido.

“Rosario es Rosario, yo soy yo”, dice en un momento de la conversación que ha mantenido con este periódico, como si ambas identidades convivieran con cierta independencia. Es jueves, en una ruidosa cafetería del Realejo, en la que un camarero interrumpe el tintineo de los desayunos cantando por seguiriyas. Villajos nos pide el audio. “Si lo cuento, es que igual no me creen”, explica, sin referirse textualmente a si lo cuenta en Madrid, donde vive desde hace casi una década, y a la que quiere abandonar, como se abandonan los novios que aparecen en su último libro.

Un libro de relatos que llega tras el éxito crítico del anterior: La educación física, la novela que le dio el premio Biblioteca Breve, y con la que se dio a conocer a un público amplio (más allá de nuestras fronteras, de hecho). Desde entonces, su vida —dice— ha cambiado un poco. No demasiado. Pues en lo básico -la escritura, la terapia y los golpes de la vida-, ya estaban ahí antes de que ganara uno de los premios literarios más prestigiosos del país con una historia sobre una chica joven de provincias de los años 90, y que, pese a lo local que pudiera parecer, ha acabado conectando con lectores de Rusia, Portugal, Italia o Francia, que son solo algunos de los países en los que se ha traducido aquella obra.

Un año antes de aquel triunfo, en otra cafetería cordobesa, Villajos se sentó con este periódico. Y ella se acuerda. “Hace cuatro años que no nos vemos, tío. La última vez que nos vimos fue con La Muela”, rememora, mientras mece su larga cabellera rizada.

El sueño de mi vida no era ser escritora ni nada parecido

PREGUNTA (P). ¿Cómo ha cambiado la vida en los últimos años?


RESPUESTA (R). Pues para bien. Bueno, no sé, como que me he estabilizado mentalmente. Es que recuerdo que, cuando llegó el Covid, yo todavía estaba en Madrid viviendo en un piso todo lleno con cajas, pensando que me iba a ir otra vez a cualquier sitio. Y, sorprendentemente, todo se encauzó, pero por un episodio que no sé si contarte.

Ese episodio del que acaba hablando -se encontró con el cadáver de un suicida-, bien podría ser casi un relato de su nuevo libro, en el que la precariedad, el azar y la muerte se mezclan con iconos del terror, que ella, por supuesto, reescribe de su propio universo. La realidad de aquel encontronazo con un cadáver, sin embargo, fue menos literaria: le provocó insomnio y un grado de nerviosismo que, finalmente, la llevó a terapia.

Cuenta que de allí salieron otras cosas: “Sobre la huida, sobre ir de un sitio para otro, todo el rato, de una ciudad para otra, de un no sé qué a un no sé cuánto... Y de repente me di cuenta de que tenía la habitación llena de cajas, como si no llevara allí ya cuatro años. Y dije: ya va siendo hora de poner mi habitación aquí. Y ya está. Me quedé allí. Lo que pasa es que ahora tengo muchas ganas de volverme a Córdoba.

P. Y en este tiempo, ha explotado ya la literatura, quizá más de lo que tú pensabas.

R. Mucho más. Y además con la sorpresa de que ha llegado a la gente. O sea, el sueño de mi vida no era ser escritora ni nada parecido. De hecho, sí que tenía ganas de hacer algo creativo, pero nunca pensé que iba a ser esto. Durante muchos años, la escritura era algo que hacían los demás. Y ahora, cada vez me gusta escribir más. Lo que más me gusta es la parte en la que tengo que escribir y en la que tengo que corregir con los editores, ver cosas que se pueden mejorar, cosas así. Luego ya la parte de publicar o la parte de la promoción y eso cada vez me atrae menos.

Y eso que yo pensaba que iba a ser algo que me iba a encantar, pero cuando me pasó lo del premio. Pensé… No sé lo que pensé, pero me di cuenta de que no me gustaba la exposición pública, que no la disfrutaba. Y veo que hay gente que lo disfruta, que le encanta poner cosas en las redes, las fotos con este, y que está todo el día ahí. Y, bueno, lo primero es que yo no tengo tanto éxito. Pero aun así, esa parte no me gusta nada. A mí lo que me gusta es que la gente lo lea y ya está.

P. Claro, pero ¿qué es el éxito?

R. Para mí el éxito son mis amigas.

P. ¿Y el éxito literario?

R. Para mí el éxito literario es donde crítica y masa confluyen, ¿no? O sea, le gusta a la gente de a pie y le gusta a la crítica. Eso es un éxito. Yo creo que yo no he llegado ahí todavía.

Cuenta la escritora que el éxito de La educación física fue tan inesperado como complejo de gestionar. La novela la situó de golpe en el mapa literario, con premios, traducciones y una gran atención crítica, pero también con lecturas que la encasillaban como un libro “de su tiempo”. “Había críticos a los que les gustaba muchísimo, pero también hubo quien dijo que era un libro de moda”, recuerda ahora. Ella, en cambio, siempre lo vio de otra forma: una historia incómoda sobre la adolescencia, el deseo y el cuerpo femenino que, precisamente por eso, difícilmente dejará de ser pertinente. “Yo al revés: pienso que es un libro que no va a pasar de moda, por desgracia”.

Esa experiencia ha marcado también su relación con Cortarse el cabello, su nuevo libro de relatos. Si con aquella premiada novela la recepción pública pesaba más, ahora Villajos dice sentirse mucho más tranquila con lo que ha escrito. “Estoy tan convencida de por qué lo he hecho y sé que es bueno… lo sé por cómo me siento después de escribirlo”, explica. Quizá también porque es un libro más extraño, menos pendiente de la expectativa del éxito. “Sé que no va a ser un fenómeno de masas”, admite con franqueza, “pero también sé que es un libro que puede dar que hablar”. Y, a diferencia de otras veces, esa idea parece bastarle.

A nadie le gusta que le recuerden que sus padres van a morir

P. ¿Por qué crees que no va a ser un fenómeno de masas?

R. Pues porque a nadie le apetece que le recuerden que sus padres van a morir o que tú también vas a morir. Pero es que hay que aceptarlo. Sí creo que la gente que conecte con él, va a conectar muy bien. Y ayer (cuando lo presentó el miércoles en Córdoba) lo noté. Había gente que vino a la presentación que ya lo había leído y que me dijo: “He llorado con el libro”. Y que te digan eso… es muy bonito. Me hace llorar a mí también.

P. Es curioso, porque utilizas metáforas propias del terror en este libro. Y, sin embargo, los momentos más tensos están en los momentos de precariedad. En esa chica sola a la que le deja su pareja en Londres cuando no tiene ni para pagar el alquiler.

R. Eso es aterrador. Pero es aterrador ahora también aquí. O sea, donde te pongas que dices: Dios mío, lo difícil que está encontrar vivienda… Que te deje tirada tu pareja es aterrador. El suspense está en la vida cotidiana. En los cambios de planes, en los cambios de rumbo. Que de repente algo se cruce y digas: “¿Y ahora qué hago con esto?”. Sobre todo desde la precariedad. Yo creo que no me atrevo a dejar el trabajo que tengo. Hay mucha gente que me dice: “¿Por qué no saltas ya definitivamente a la literatura?”. Porque me da mucho miedo. Lo he pasado tan mal antes... tan, tan mal, como de estar tres meses sin poder pagar alquiler y por eso tener que irme de Córdoba, que no me atrevo a dejar el trabajo. Ni muerta.

P. Me has dicho que no esperabas acabar siendo escritora. Desde una perspectiva más larga, aún, viniendo de una familia humilde, ¿cómo lo vives? Probablemente, el tuyo es un caso claro de que ha funcionado el ascensor social del que tanto se habla.

R. Yo creo que lo que ha logrado mi generación es un fallo del sistema. El otro día lo pensaba: hay gente joven que vive totalmente de hacer algo creativo, pero porque viene de un ambiente en el que sienten la confianza de que, si no les sale bien, su familia les va a apoyar hasta que puedan remontar. Yo no sé tú, pero yo no tenía esa posibilidad. Entonces yo creo que he empezado a publicar cuando me he visto que tenía una base estable en la que caerme muerta. Cuando logré un trabajo que dices: vale, me permite tener la cabeza despejada y puedo ponerme a hacer mis cosas. Antes de eso, me dedicaba a cosas creativas, pero toda tu cabeza estaba en cómo vender ese algo creativo.

Es que, incluso cuando yo salía por los bares de Córdoba, estaba trabajando. Porque estaba haciendo networking, como se dice ahora. Pero eso es agotador: el no saber si vas a tener un proyecto el mes que viene. Entonces, hasta que no me he visto tranquila, con un trabajo que tampoco me quita el sueño, pero que me permite ponerme a pensar en mis cosas, no es cuando me he podido sentir a gusto y vivir.

P. El reverso de ese networking, es la soledad. Que puede ser un pozo o puede ser un estímulo.

R. Un estímulo, claro. Pero durante mucho tiempo no la quería para nada, y lo guay es que he transformado toda esa soledad en algo que contar después, ¿no? En La Muela, por ejemplo, había algunas cosas que tienen relación con mi vida en Londres o, bueno, las cosas que cuento aquí también, ¿no?, en la forma en la que se me ha educado. Al final, yo es que no me he aburrido en la vida. Y creo que, gracias a que a lo mejor podría haberme aburrido, aprendí a dibujar, o aprendí a escribir, o aprendí a que me gustaran los libros.

P. En el libro cuentas que estás atravesada por Lo padre.

R. Sí. Creo que, cuando somos pequeños, sin querer, cogemos a uno de los adultos de la casa como referente. Primero, cogemos al que creemos menos perdedor y, en mi caso, pues era mi padre, porque no estaba en casa. Porque, para mí, estar en casa era un rollo. Entonces, yo pensaba: pues yo quiero ser como mi padre. Pero luego, con el tiempo, dije: no, la verdad es que me mola más el rollo que tiene mi madre. De cómo transforma todo, de cómo lo hace todo más creativo. Que ella tampoco se aburre nunca.

Pero cuando digo “atravesada por lo padre” es porque mi padre, pues estuvo muy enfermo. Incluso nos dijeron que iba a morir con 50 años y luego murió con casi 82. Entonces, hemos tenido un cuidado de no estorbar, de estar todo el rato: “Qué podemos hacer para que todo esté muy bien”. Pero con una presión y un estrés muy grandes. Esperando todo el rato que la muerte llegara y, finalmente, la muerte ha llegado cuando tenía que llegar.

La muerte atraviesa Cortarse el cabello desde su origen —el fallecimiento del padre de Rosario Villajos—, pero en el libro se expande hacia una reflexión más amplia sobre cómo convivimos con la pérdida. La escritora cree que, culturalmente, seguimos estando poco preparados para afrontarla con naturalidad. “El momento de la muerte en sí es sostenible, se puede hacer”, explica. “Lo duro viene después”. En su caso, el duelo se desplegó sobre todo durante el primer año: un tiempo en el que se mezclan recuerdos inesperados, bajones repentinos, ganas de llorar y también de reír. Para Villajos, atravesar ese proceso resulta mucho más llevadero cuando se comparte con otras personas que han pasado por algo similar, cuando existen amistades en las que apoyarse.

Esa dimensión compartida del duelo está muy presente en el libro, especialmente a través de conversaciones entre personajes que se cuentan historias unos a otros, casi como si fueran pequeños cuentos que ayudan a soportar lo que duele. En ese contexto aparece también una reflexión provocadora sobre la familia y los roles. “Yo nunca he querido ser madre”, dice Villajos, “pero me habría encantado ser padre”.

P. El duelo, de hecho, es un ejercicio de ficción también brutal, porque hay una fantasía que tú articulas alrededor de la persona que se ha ido.

R. Claro, metes todo lo que te molestaba debajo de la alfombra hasta que revientas. Hasta que estás en paz. Y eso es algo muy cultural, muy de España, donde no se puede hablar nunca mal de alguien que ha fallecido. Y es un ejercicio de ficción, claro, pero por toda la película que te montas. Pero es un ejercicio también de honestidad decir: bueno, vamos a ver, vamos a esperar aquí, vamos a pensar bien lo que estoy diciendo y lo que estoy pensando, porque al final esconder eso… Yo creo que esconder la realidad te puede crear una necesidad de búsqueda de la verdad.

P. De hecho, en el libro, también hablas de que, incluso entre amigos y familiares, soportamos menos hablar de la realidad que de la ficción.

R. En el mundo en el que vivimos, que estamos constantemente mirando el teléfono, cada vez es más difícil tener la atención plena de alguien.

P. De ahí que uses iconos del terror. Vampiros, mujeres lobo, fantasmas... ¿Falta la bruja?

R. No está la bruja. Yo creo que la bruja soy yo. Pero en el buen sentido de la palabra, no en el peyorativo, de persona malvada. Que a veces también, porque creo que hay también problemas míos sin resolver en algún momento. Pero creo que la bruja soy yo: la que invita a los niños a casa, que les voy a contar un cuento, que son los lectores y las lectoras. Soy yo.

Creo que nacemos a otra cosa cuando morimos

Cuenta Villajos que, en mitad del proceso de escritura de Cortarse el cabello, encontró una forma inesperada de estimular la imaginación: aprender a echar las cartas del tarot. La idea surgió casi como un juego, pero terminó convirtiéndose en una herramienta creativa. “En un momento dado aprendí a echar las cartas y se las eché a los personajes”, relata. Las tiradas no determinaban la trama, pero sí abrían posibilidades narrativas, sugerían conflictos o direcciones que la autora no había considerado. Era, en cierto modo, una manera lúdica de dialogar con las historias cuando estas podrían quedarse atascadas.

Esa curiosidad por lo esotérico,que asoma en la charla de forma espontánea, conecta también con su interés por la figura histórica de las brujas. Villajos recuerda el impacto que le produjo El baño del diablo, una película inspirada en estudios históricos sobre la Europa medieval. El filme explora casos de mujeres que cometían crímenes terribles en sociedades profundamente cristianas donde el suicidio estaba prohibido: matar a alguien podía ser, paradójicamente, la única forma de asegurarse una condena a muerte. “Me puso los pelos de punta”, dice la escritora, que también recuerda otro motivo habitual detrás de las acusaciones de brujería: el deseo de apropiarse de las tierras de las mujeres señaladas. “Te acusaban de bruja y se quedaban con tu casa”. Hoy, bromea, los métodos han cambiado, pero la lógica especulativa persiste: “Ahora tenemos fondos buitre”.

P. El nacimiento también forma parte del libro, y de una manera bastante… digamos, traumática.

R. Es que creo que nacer y morir son lo mismo. Yo creo que -va a sonar como muy cuento de hadas, pero bueno, yo he venido a eso, ¿no?, a contarte un cuento de hadas también, si hace falta-... Creo que nacemos a otra cosa cuando morimos. No digo que se repita la vida ni nada parecido, sino que nuestras partículas, lo que somos, van a parar a otro sitio. Es como nacer. Porque yo he visto morir y se parece tanto a un parto —que es algo que también he visto— que aluciné con eso.

Pues con la muerte pasa un poco lo mismo. Hay gente que muere en un accidente y ni se entera. Ha sido todo súper rápido. Y hay gente que ha tardado seis días en morirse, poco a poco. Y ha sido una agonía bastante fuerte, ¿no? La misma agonía que se puede sufrir en un parto largo. Porque nosotros sabemos lo que sufre la madre. No se sabe tanto, hasta hace poco, lo que sufre el feto, que también sufre. Ahora se monitoriza y se sabe que sufre muchísimo, y se sabe que luego eso además puede traer problemas, traumas, cosas… Entonces pienso que se parecen mucho. Lo que pasa es que nacer es mucho más bonito porque sabemos que hay alguien esperando. Y, sin embargo, cuando mueres, no se sabe si hay alguien esperándote.

P. ¿Y cómo has tejido esa red que al final los conecta todos los relatos?

R. No sé, ha salido de forma muy natural y muy sencilla. Como que iba enlazando, cambiaba voces, cambiaba géneros, porque en un momento pensaba: en vez de ser una niña la que lo cuenta, va a ser un niño, y en vez de ser un niño, que sea una niña la que nazca. Pero en general he disfrutado muchísimo, ha salido muy orgánicamente. Y, al final, la mayoría de los cuentos tratan del abandono. Lo que más miedo da es el abandono. Que tus padres no vuelvan. Que tu madre nunca vuelva a ser la misma, que tu padre esté muerto en vida.

P. Sí, los zombis, que también salen.

R. Claro. Para mí los yonquis, los de la heroína, son zombis totalmente. Ahora tenemos el fentanilo y se ha puesto de moda otra vez la heroína.

R. Al final es el humor la red invisible que conecta todos los relatos, ¿no?

P. Puede ser. En la vida y en la muerte cabe todo. Igualmente, cuando vas a un funeral acabas riéndote por anécdotas. Y yo creo que el humor tiene que estar ahí. Y que tiene que haber respiros. Creo que he intentado que el libro tuviera descansos también para que no fuera todo tan intenso. No sé, lo he disfrutado tanto, que no sé cómo voy a volver a escribir una novela. Así te lo digo.

Lo que más miedo da es el abandono

Este 26 de junio se cumplen cien años de la muerte de Antoni Gaudí. Y, aunque Jesús Bastante publicó el año pasado su novela El aprendiz de Gaudí, no ha sido hasta este martes cuando la ha presentado en Córdoba. El periodista y escritor, responsable de Religión Digital y colaborador de elDiario.es, remarca que la efeméride ha marcado incluso la agenda institucional mundial, con la visita papal a Barcelona organizada en torno al centenario del urbanista al que muchos llaman “el arquitecto de Dios”.

En este caso, Bastante se acerca al creador de la Sagrada Familia desde la ficción, pero con la mirada del periodista que conoce el peso del contexto histórico. Su novela no convierte a Gaudí en protagonista absoluto, sino que lo sitúa en órbita, rodeado de personajes que permiten comprender al hombre detrás del mito. En esta conversación, el autor reflexiona sobre la Barcelona convulsa de finales del XIX, el anarquismo, el modernismo, las paradojas de un templo inacabado que simboliza una ciudad y la vigencia de los conflictos sociales de entonces en el presente.

La Sagrada Familia es la catedral de los pobres, pero la financian turistas ricos de distintas partes del mundo

PREGUNTA (P.). Cuéntame un poco cómo ha sido este acercamiento novelístico a una figura tan querida, tan conocida y tan reverenciada, y también mitificada, como es Gaudí.

RESPUESTA (R.). Sí, bueno, yo creo que Gaudí está más mitificado que conocido. Es verdad que se conoce su obra cada vez más, afortunadamente, pero muy poco de él, más allá de decir que era un místico o un genio un poco loco. Además, te tengo que decir que, en primer lugar, es una novela; en segundo lugar, Gaudí no es el protagonista principal. La novela gira en torno a personajes que orbitan alrededor de Gaudí y de la construcción de la Sagrada Familia, y el personaje de Gaudí es importante. Así que he intentado dibujar un Gaudí alejado de los maximalismos del genio loco o místico ultracatólico, y lo he hecho a través de la gente y de las situaciones que viven en un momento histórico muy determinado: la Barcelona de finales del XIX, en un proceso rupturista, histórico y político, incluso con contextos de violencia, que es imprescindible para entender Barcelona y la obra de Gaudí.

P. Claro, esa es la Barcelona de La ciudad de los prodigios, ¿no?

R. Exacto. Pero también la de la bomba del Liceo, y la Barcelona anarquista, y la Semana Trágica...

P. Hay ambición en plantarte en ese mundo.

R. Sí, de hecho, la novela comienza en el momento en el que a Gaudí le pilla el tranvía, en junio del 26, pero a partir de ahí trazamos la historia desde 1867 hasta encontrarlo otra vez en el funeral de Gaudí, el día 11 de junio, que, por cierto, es pieza de San Bernabé, la única torre que él vio construida en vida y la que da luz a la portada del libro.

P. Este libro, evidentemente, se aleja de las otras obras tuyas, que tienen más carácter ensayístico, aunque entiendo que también recoges un poco tu parte de periodista, porque te has ido a un contexto político determinado, y recoge varios puntos que se vinculan a ti en esa frontera entre política y religión.

R. El libro no es una novela religiosa. Intento alejarme, aunque están construyendo una iglesia y no se puede obviar el hecho. Es una novela que transita por una Barcelona de profundos cambios: una Barcelona del Eixample, de la multiplicación de la ciudad, de la urbanización, del modernismo, y también del contexto histórico-político inevitable: los movimientos anarquistas, comunistas, que hacen de Barcelona una de las capitales europeas clave en la expansión de esos movimientos, y también de la violencia que venía aparejada a algunos de ellos. Hay muchos momentos en la novela en los que aparece el movimiento anarquista, cómo se prepara la bomba del Liceo y cómo algunos de los protagonistas están metidos en esa situación.

P. De hecho, ese guiño al anarquismo está dentro de la propia Sagrada Familia, ¿no?

R. Sí, sí. Claro. Hay un conjunto escultórico que Gaudí creó tres años después de la bomba del Liceo, en el que aparece la figura del demonio entregándole a un obrero una bomba Orsini. Eso da pie a pensar que Gaudí estaba metido en el día a día de lo que pasaba en Barcelona. No era un místico que solo pensaba en Dios y en las musarañas.

P. Es difícil hoy pensar en Barcelona sin pensar en Gaudí. No sé si hay muchas ciudades del mundo tan vinculadas a un creador, en este caso a un arquitecto.

R. Sí, es verdad que Barcelona tiene muchas historias y se ha ido rehaciendo y reconstruyendo, pero el ejemplo arquitectónico de Gaudí multiplica la ciudad y hace construir la Diagonal y todo ese barrio gigantesco. Eso produce una revolución social y democrática: la población pasa de 175.000 a 500.000 en pocos años. Eso implica un desafío brutal, y justo en ese momento empieza a implosionar el modernismo. Y, dentro del modernismo, Gaudí es una figura extraña: no es un modernista canónico. Lo ves en la Sagrada Familia, en Casa Batlló, en La Pedrera, en Casa Vicens; son construcciones radicalmente diferentes a lo que se había hecho hasta la fecha.

Incluso otros modernistas no eran capaces de llegar más allá. Gaudí revoluciona el concepto de ciudad y lo hace sin acabar la gran obra. Murió hace 100 años y todavía estamos construyendo la Sagrada Familia. Sin embargo, el símbolo de la ciudad es un templo inacabado rodeado de grúas. Cuando estas desaparezcan, Barcelona se verá distinta. Es un conjunto de paradojas, porque La Sagrada Familia es la catedral de los pobres, pero la financian turistas ricos de distintas partes del mundo; a los pobres no se les ve allí.

Gaudí no era un místico que solo pensaba en Dios y en las musarañas

P. A nivel literario, ¿cómo se superan obras previas como La ciudad de los judíos o la mirada de Eduardo Mendoza o Ruiz Zafón, tan vinculadas también a Barcelona?

R. Partiendo de la base de que Eduardo Mendoza es dios y que no se le puede igualar, es divertidísimo leerlo y siempre una inspiración. Barcelona tiene mucha literatura detrás, es un lugar donde confluyen muchas culturas, punta de lanza de los avances y de los problemas. Ser catalán y barcelonés es algo bastante diferente a cualquier otra cosa. Barcelona como personaje es apasionante. Es curioso porque ahora sí que todo el mundo habla de (David) Uclés, porque la novela con la que ha ganado el Nadal trata la Barcelona de Gaudí, pero hasta que nosotros publicamos la novela, no se había intentado crear una historia de amor ambientada en la construcción de la Sagrada Familia, teniendo en cuenta los caracteres históricos y políticos, que me parecen fascinantes y nos dan lecciones sobre lo que pasa ahora.

P. ¿Por ejemplo?

R. Pues cuando imaginas el momento en el que vienen pobres migrantes de distintos lugares de España a mansalva a Barcelona, y los burgueses de la zona lo que hacen es intentar convencer a sus pobres, a los del Born, de que hay otros pobres que vienen de fuera, que son más pobres que ellos, que son los culpables de su propia pobreza, y les conminan a acabar con ellos. Eso son cosas que están sucediendo ahora. Solo que los pobres de ahora, los que vienen de fuera, no vienen de otros sitios de España, sino que vienen de más allá, del Mediterráneo. Pero el concepto es el mismo: los ricos culpando a los pobres de las pobrezas de otros. Hay lecciones del siglo XIX que yo creo que también a través de la literatura deberíamos traer al presente y haríamos bien también en revisarlas.

P. Para terminar, un ejercicio de ficción: si escribieras una novela centrada en la Mezquita, ¿en qué periodo la ambientarías?

R. Pues mira, es una opción, dentro de las cuatro o cinco ideas en las que me muevo ahora mismo. Una de ellas tiene que ver con esta ciudad y con Granada, y será una novela de misterio. Hay que darle vida a esta novela y dejar que crezca. El patrimonio es interesantísimo. Pero es curioso y casi nadie lo cuenta: la etapa en la que Gaudí empieza a construir la Sagrada Familia tiene mucho que ver con Córdoba y Granada. En la Exposición Universal de 1888, cuando Eusebio Güell empieza a financiar la obra, Gaudí se presenta con un proyecto que intenta remedar de forma modernista la Alhambra. Y en la primera etapa de la Sagrada Familia hay mucho modernismo y orientalismo, ambientado en la Mezquita-Catedral y en la Alhambra, coincidiendo con el Romanticismo de finales del XIX y la expansión del orientalismo. Gaudí cogió lo bueno de cada época y lo desarrolló, construyendo una catedral sin líneas rectas, elevándola hacia el cielo con contrapesos brutales.

La escritora Rosario Villajos, que acaba de enviar a las librerías su primer libro de relatos, Cortarse el cabello (Seix Barral), lo presentará en Córdoba. La autora participará el próximo miércoles 4 de marzo en un nuevo evento literario dentro del ciclo ‘Encuentros en el Centro’, organizado por el Centro Andaluz de las Letras.

La escritora, ganadora en 2023 del prestigioso Premio Biblioteca Breve por su novela La educación física, debuta en el libro de relatos con esa nueva obra, en la que repite, además, con la editorial Seix Barral.

La autora protagonizará una charla abierta al público en la que mantendrá una conversación con Antonio Luis Ginés, donde desgranará los detalles de este nuevo libro. El encuentro dará comienzo a las 19:00 en las instalaciones de la biblioteca, situadas en la avenida de América. La asistencia al evento es de entrada libre hasta completar el aforo de la sala.

Según explica la editorial, Cortarse el cabello reúne una serie de historias protagonizadas por personajes tan inquietantes como memorables: un hombre acompañado siempre por un enjambre de abejas, una joven que huye de su hogar para convivir con los sioux, una madre que se resiste a desprenderse del cadáver de su hijo o un muchacho enamorado de alguien que no pasa desapercibido. Vidas cruzadas y secretos compartidos que encuentran sentido en la relación con los otros.

Nacida en Córdoba en 1978, Rosario Villajos se formó en Bellas Artes y ha trabajado en los ámbitos musical, cinematográfico, artístico y cultural. Es autora de la novela gráfica Face (2017) y de las novelas Ramona (2019), La muela (2021) y La educación física (2023), traducida a varios idiomas. Ha vivido en distintas ciudades de España y Europa y actualmente reside en Madrid.

La editorial Cántico, integrada en el Grupo Almuzara, publicará el próximo 20 de febrero Mi vida, la autobiografía de Richard Wagner, en una edición íntegra y sin censura que restituye por primera vez en español el texto completo tal como fue dictado por el compositor alemán a su esposa, quien a su vez acabó tratando que quemarlo para que no viera la luz.

La obra, considerada uno de los documentos autobiográficos más singulares y problemáticos del siglo XIX, llega ahora a las librerías en una cuidada traducción directa del alemán realizada por Rafael Antúnez, poeta y doctor por la Universidad de Córdoba, que se basa en el manuscrito original conservado en el Archivo Richard Wagner de Bayreuth y restituye los fragmentos omitidos en ediciones anteriores.

La Biblioteca Estatal Bávara ha definido Mi vida como “la fuente biográfica más precisa sobre el compositor, y para su infancia prácticamente la única fiable”. Más allá del testimonio personal, el libro ofrece un fresco histórico de una Europa convulsa y en transformación, vista a través de la mirada de uno de los creadores más influyentes del Romanticismo.

Una obra que parte de una inesquivable petición: “¡Me proporcionaría usted una inexplicable alegría con una descripción detallada de su andadura espiritual y también de su vida exterior!”. Con estas palabras, el joven rey Luis II de Baviera solicitó a Wagner un relato de su vida. Aquella petición daría origen a un ambicioso proyecto memorialista que se prolongó durante quince años, entre 1865 y 1880. Durante ese tiempo, Cósima von Bülow —más tarde conocida como Cosima Wagner— tomó al dictado la narración de una existencia que atraviesa la Europa de las revoluciones, los nacionalismos y las profundas transformaciones estéticas, mientras que un joven filósofo llamado Friedrich Nietzsche fue contratado como corrector de textos.

Lo político y lo personal

El resultado es un autorretrato monumental que recorre desde la Alemania de Johann Wolfgang von Goethe hasta la unificación del Reich, desde los teatros de provincias hasta la fundación del Festival de Bayreuth. Wagner despliega en estas páginas “el mismo poder apasionado y hondo que vertió en sus óperas, dotado de un majestuoso ritmo narrativo que lo sitúa entre las grandes autobiografías y obras maestras de la literatura universal”, indica la editorial, que añade que tampoco faltan los episodios más polémicos, incluidos los líos de faldas de su autor, “una persona incómoda que no encaja del todo en ningún sitio”.

La nueva edición de Cántico adquiere especial relevancia por su carácter íntegro. Durante décadas, la familia Wagner promovió versiones expurgadas del texto, suprimiendo indiscreciones, suavizando juicios y eliminando pasajes comprometidos que afectaban tanto a la vida privada como a las posiciones ideológicas del compositor. Esta publicación, sin embargo, acude al manuscrito original, antes de que la mujer de Wagner comenzara a amputar pasajes.

Nacido en Leipzig en 1813, Richard Wagner revolucionó la ópera con su concepción del Gesamtkunstwerk, la “obra de arte total”, que integraba música, drama, poesía y escenografía. Autor de títulos fundamentales como El anillo del nibelungo, Tristán e Isolda, Los maestros cantores de Núremberg y Parsifal, su trayectoria estuvo marcada por el exilio tras su participación en la revolución de 1848 y por el decisivo apoyo de Luis II de Baviera. Sus innovaciones musicales, como el uso de leitmotivs, armonías audaces y orquestaciones complejas, influyeron profundamente en la música posterior. Además, escribió ensayos teóricos, como Ópera y drama, que expusieron su visión artística. Wagner murió en Venecia en 1883, dejando un legado que transformó la ópera y sigue siendo fundamental en la cultura occidental.