Hay una notable declaración de intenciones durante los primeros minutos de metraje de Judy & Punch (2019), en los que se deja claro, pese a no ser aún conscientes como espectadores, sobre lo que va a girar la película en todo momento. Y algo similar a lo que le ocurre a aquellas personas que están contemplando una dantesca situación entre una pareja de marionetas, en la que el marido maltrata y humilla a la mujer ante la mirada de todo el pueblo. Una representación que sirve de espectáculo teatral para un público que se desternilla contemplando la misma. Bueno, todos salvo una niña que pronuncia una impactante frase ante aquel cruel episodio. “Hay algo que no me gusta del espectáculo de marionetas: el tipo de la porra siempre gana”. Casi nada.

Y es que la violencia de género será el tema cenital sobre el que se guíe la obra australiana de Mirrah Foulkes. Siendo además su ópera prima, y que le valió para llevarse el premio al mejor guion en el Festival de Sitges. Pues desde ese momento en el que los protagonistas serán dos muñecos manejados por hilos, se pasará a una tóxica relación que ejemplifica una vez más (aunque nunca es demasiado en este caso) la dificultad de ella para ser alguien por si misma, y menos aún, fuera de su matrimonio. La mujer es la que tiene el talento, aunque realmente esté oculto ante el público, como no, pues es el hombre el que siempre acaba llevándose todos los honores y reconocimientos.

Es más, es que el propio nombre de los dos protagonistas (Judy & Punch) ya deja claro desde qué posición parte cada uno. Un largometraje ambientado en una época no concretada, aunque bien podría considerase que forma parte de siglo XVII, con la caza de brujas como recuerdo sobrecogedor. Sobre esos mimbres caminará una historia de auténtica venganza, en la que la dulzura de ciertos personajes se mezcla a la perfección con la más despiadada determinación, reflejando que no existe el blanco y el negro, sino más bien una extensa gama de grises.

En el anárquico pueblo de Seaside, los marionetistas Judy (Mia Wasikowska) y Punch (Damon Herriman) hacen todo lo posible por volver a tener fama con su espectáculo. Aunque el show no tarda en convertirse en un éxito gracias a las increíbles habilidades de Judy en su oficio, la desmedida ambición de Punch y su gusto por el alcohol dan como resultado una inevitable tragedia.

El tono, narrado siempre entre la comedia y el drama social, asumirá un relato que guarda también evidentes paralelismos con la realidad contemporánea, ya que a nadie le hubiera extrañado que la obra se desarrollara en el presente o en un futuro distópico. Una sociedad en la que impera la misoginia y el conservadurismo religioso y social más extremo. Y entre todo, tan solo la mirada de los niños parece brillar aún con una luz impoluta. Todavía por pulir.

No hay mejor receta para hacer inolvidable una película de bajo presupuesto, que llevarla a la absoluta realidad y hacer cómplices de la historia a los mismos espectadores. O mejor dicho, hacerles sentir los propios protagonistas de la misma. Y con todo ello cuenta Las distancias (2018), la segunda película de la realizadora Elena Trapé, la cual no hace más que construir un pequeño castillo costumbrista a partir de naipes forjados en el día a día. Una narración convencional, pero que no por ello deja de ser desalentadora y absolutamente cercana, pese a su contradicción en el propio título. De hecho, es precisamente esa distancia la que provoca dicha empatía. Sin ningún alarde tecnológico, Trapé hilvana un relato que viene a demostrar algo que todos sabemos, aunque parece que no queremos darnos cuenta. En plena época de máxima interconexión entre personas, es cuando más alejados estamos posiblemente unos de otros.

Un razonamiento que quizá haya llegado a su máxima expresión en la época más actual, pues la obra, que hace de su sencillez un elemento perdurable en el tiempo, ha cobrado de nuevo una absoluta actualidad, pues ha sido durante el confinamiento cuando muchos nos hemos dado cuenta de este problema. Las pantallas han llegado a nuestras vidas para separarnos físicamente a unos de otros. Y cuando más fácil lo tenemos para poder comunicarnos con el extremo opuesto del continente, más desconocida parece la persona que tenemos justo al lado.

La trama recae en las vidas de Olivia, Eloy, Guille y Anna, cuatro amigos que viajan a Berlín para visitar por sorpresa a su amigo Comas, que cumple 35 años. Este no los recibe como ellos esperaban y durante el fin de semana sus contradicciones afloran y la amistad se pone a prueba. Juntos descubrirán que el tiempo y la distancia pueden cambiarlo todo.

En efecto, la premisa principal recae sobre la propia palabra amigo. No estoy seguro de si antes valorábamos dicho término en exceso, aunque no cabe duda que, en plena época de redes sociales, el mismo se ha desvirtuado por completo. A un solo click de distancia, tu agenda aumenta sin parar, algo que ocurre de forma exponencial en determinadas fases de nuestras vidas. Sin embargo, y aunque parezca una afirmación muy manida -y realmente lo está-, el tiempo acaba poniendo todo en su sitio. Y eso es justamente lo que genera la distancia.

Elena Trapé consigue reunir un reparto de auténtico lujo, no solo por determinados nombres (es probablemente la mejor interpretación de Alexandra Jiménez que yo haya visto), sino porque todos los personajes que aparecen -aunque sean pocos- están realmente bien mimetizados. Un interesante retrato de la generación de los 80, la primera que podría considerarse millennials. La felicidad inicial de cada uno de los protagonistas es pura fachada, pues conforme avanza la historia, es fácil detectar que realmente a ninguno le apetecía estar ahí. Simplemente hay que cumplir con lo que se considera amistad. Los conflictos comenzarán a aflorar, y sus relaciones particulares tomarán rumbos casi irreversibles.

Tiene mucho cine a sus espaldas Matteo Garrone. La mirada del que quiere contar lo que aparece en pantalla. Dejarse llevas por las sensaciones y sumergirse en un universo tan inhóspito como desangelado. Ajeno a todo carácter de heroicidad. Ya lo consiguió hace algunos años con Gomorra (2008), con la que ponía el foco en el lado más cruel y despreciable de la realidad social italiana, mientras que con Dogman (2018) volvió a adentrarse en el neorrealismo, con una carga quizá menos ambiciosa, pero igual de impactante. Incluso, en este caso, más sobrecogedora.

La urgencia no tiene hueco en esta obra que se cuece con lentitud, sin prisas, viendo aflorar poco a poco la transformación de su personaje principal, un Marcello Fonte, galardonado como mejor actor en el Festival de Cannes, que se erigirá como la piedra angular de toda la ficción. Sobre sus espaldas recae el peso de una historia introspectiva. Sin alardes, pues su capacidad para mimetizarse con el personaje es la clave del límite de impacto que pueda alcanzar la obra.

Marcello es el dueño de una peluquería canina en un suburbio de las afueras de Roma. Un pobre hombre, torpe y vulnerable, por momentos inmaduro, y que (sobre)vive bajo la (pésima) influencia de Simoncino, un delincuente local. Su vida la dedica al cuidado de perros, labor para la que parece haber sido destinado, pues hasta los más agresivos se calman con su presencia. Y quizá ahí radique la razón fundamental por la que confía en dicho personaje, quien hará que su vida personal se complique al máximo y tenga que tomar, al fin, las riendas de la situación.

Lo sencillo en esta ocasión hubiera sido otorgar a Marcello el papel de héroe. Sin embargo, Garrone es consciente de que en la paleta de tonos de la realidad, pocas veces encontramos algún negro o blanco puro. Más bien son sumas de grises que van dando forma a todo lo existente. Y bajo esa condición juega en la relación entre ambos personajes. Uno que evoluciona por la propia influencia del otro, en una relación tan desigual, que acaba mostrando el lado menos amable, y al mismo tiempo el más humano. El de las decisiones conscientes, pero equivocadas. O no. La naturaleza pura. Cuestión de supervivencia.

Hay mucho donde rascar en El increíble finde menguante (2019), el debut de Jon Mikel Caballero en el largometraje. Una película generacional que se sumerge en el universo del fantástico, para dar lugar a un fábula en la que el desempeño de su protagonista y la belleza de su fotografía se alzan como argumentos de peso para hilvanar un producto más que interesante. Y es que ahí, en el trabajo de cámara de Tânia da Fonseca, reside uno de los puntos claves de la obra, en la que Caballero demuestra constantemente sus referencias, pudiendo caer en el profundo pozo de ser una película más de bucles temporales. Nada más lejos de la realidad.

De hecho, además de la magnifica fotografía, la novedosa -al menos a mi juicio- decisión de ir estrechando los límites de la pantalla aportan un sentido extra de personalidad a una película de aparente ciencia ficción, pero que no tiene mayor alarde de efectos especiales que la tecla de pause. Y desde esa sencillez brota una historia que va creciendo al tiempo que la imagen se va haciendo cada vez más pequeña. Una sensación de claustrofobia con la que acompañamos a Iria del Río casi de principio a fin. Primero en su caótica existencia, con altas cargas de soledad social, y posteriormente en la necesidad de enmendar en apenas un fin de semana (y cada vez menos con el paso de los minutos) todos los errores cometidos en su pasado, dejando a su vez atrás un sentimiento de desasosiego total y de pérdida absoluta de la existencia.

Alba acaba de cumplir 30 años y se dispone a disfrutar de un fin de semana en una casa de turismo rural con sus amigos. Sus planes de fiesta pronto se ven frustrados cuando su desenfrenada actitud se topa con multitud de problemas de la realidad. Alba se ve entonces atrapada en un bucle temporal donde los hechos de ese fin de semana comienzan a repetirse una y otra vez. Pero algo es diferente, pues el tiempo se le va a acabando poco a poco. ¿Qué pasará cuando todo se consuma?

Un atrevido debut en el que Caballero demuestra personalidad y un conocimiento absoluto de lo que quiere contar. De hecho, la complejidad de la cinta va decreciendo a medida que avanza el metraje, a la misma vez que lo hace el tiempo del que dispone la protagonista. También el reparto, que va perdiendo peso con el transcurso de los minutos, hasta pasar a ser unos meros secundarios casi sin capacidad para dialogar. Todo el peso acaba cayendo sobre los hombros de Del Río. Hasta el propio guion, en apariencia, se va tornando en un sentido más superficial, pues la crítica social -sobre todo referida a la precariedad generacional- que reside en una de las primeras conversaciones entre los distintos personajes, se va diluyendo conforme la protagonista se hace con el foco único.

Y esto tampoco es baladí, pues es el de Alba termina siendo el único personaje realmente construido de principio a fin. Una muestra más de ese cine independiente y construido con escasos medios, que acaba dando multitud de alegrías a un espectador ávido de que le cuenten una historia sin ninguna pretensión detrás. Una obra que bebe de otras que van desde Atrapado en el tiempo (1993) hasta Olvídate de mí (2004), pero que acaba teniendo una personalidad propia en su justa a media a través del juego que propone.

Hay mucho para disfrutar en la última película de Benito Zambrano. Intemperie (2019) es un amplio abanico de sensaciones en un solo producto. Y todo desde la sencillez absoluta de una historia que se sustenta en su imagen. Personajes, paisaje y narración son los tres frentes presentes y dispuestos a hilvanar un relato conmovedor, pero al mismo tiempo terrorífico. Y es que bien puede ser un thriller frenético de huida y persecución. Sin embargo, existe igualmente la opción de acercarse desde el prisma del western, y desde ahí dejarse llevar por el majestuoso escenario, y edificar a través de la mirada y los diálogos de los protagonistas. Pero es que habría un tercer vértice que no es otro que el del drama, amparado en una historia de absoluto sufrimiento desde el punto de vista de la niñez. Y todo ello en 103 minutos de metraje.

Como ocurrió con Ventajas de viajar en tren (2019), Intemperie nace igualmente de la adaptación de una novela que, a priori, parecía imposible de llevar al cine, al tratarse de un texto situado en el polo completamente opuesto al tono y ritmo del espectador actual, el cual no duda en desviar la mirada hacia su dispositivo móvil en el menor resquicio de falta de sensaciones en la gran pantalla. Sin embargo, lo que consigue Zambrano es generar una sensación de vértigo dentro de una historia pausada, que se cuece a fuego lento y que brilla desde su sencillez. Tres géneros que entroncan en una suerte de road movie castiza, pues el director logra con maestría transmitir al espectador la sensación de agobio y sofoco total procedente de ese ambiente tan cálido. De encontrarse a la intemperie.

La trama arranca cuando un niño decide escapar de su pueblo, donde ha crecido y no tiene más futuro que el de estar siempre al servicio de un terrateniente, dejando atrás a su familia y en busca de un porvenir más propio en la ciudad. Sin embargo, lo que queda ante él es una llanura infinita y árida que deberá atravesar si quiere alejarse definitivamente del infierno del que huye. Ante el acecho de sus perseguidores al servicio del capataz del pueblo, sus pasos se cruzarán con los de un pastor que le ofrece protección y, a partir de ese momento, ya nada será igual para ninguno de los dos.

De nuevo, y como lo fue antaño, el protagonismo radica en la aridez del sur español. Jaime López y Elisa López serán los encargados de conformar la secuencia más bonita de toda la película (la cual, por cierto, no estaba en la novela de Jesús Carrasco). Eso sí, todo ello sucederá en los primeros minutos, pues a partir de ahí será una aventura hacia el invierno, con pequeños paréntesis -o mejor dicho, tintes de espejismo- que harán brotar la amistad y el cariño mutuo entre el joven y el personaje de Luis Tosar, que desde su primera aparición se hace dueño y señor del tono y el ritmo de la cinta. La pausa de Tosar se verá en todo momento contrapuesta ante la desesperación y el orgullo desorbitado del papel que interpreta Luis Callejo. Por tanto, por falta de talento no será.

Como se ha dicho anteriormente, contando con variados tintes de género, Intemperie es una obra cruda y áspera, que únicamente se sale de su tono habitual en el tramo final de la misma, en el que Zambrano trata de reorganizar y lucir todo lo que había brillado desde el abandono en el resto del metraje. Un western para los espectadores de ahora. Eso sí, una película para ver sin prisas, pues merece la pena quedarse un rato a admirar cada uno de los recovecos que te aporta el infinito escenario que refleja.

No cabe duda de que a Jason Lei Howden le va la marcha, en el sentido más literal del término. Sin medias tintas, el director neozelandés está demostrando a través de su breve -pero intensa- filmografía que lo suyo es la acción, sea mediante el método que sea. Y es que, si ya en Deathgasm (2015), su ópera prima, puso en escena una narración vertiginosa y predispuesta para agradar a los amantes del metal y del horror, con Guns Akimbo (2019) ha dado un paso más allá, adentrándose en el ambiente para adictivo de los videojuegos, que no es otro que el de la violencia, y además, utilizando para ello a un reparto cargado de caras conocidas. En efecto, pues son Daniel Radcliffe y Samara Weaving los encargados de llevar la voz cantante, sin olvidarnos de Ned Dennehy, fantástico una vez más.

La película se va cociendo a fuego lento, aunque no tarda mucho en explotar en una dosis extrema de adrenalina para los ojos del espectador. De hecho, el principio apenas sirve de contexto de lo que está por venir. Bien es cierto que la premisa ha sido utilizada ya en varias ocasiones, aunque el giro de tuerca que otorga Lei Howden implica un sentido mucho más perverso a prácticamente todo lo visto hasta ahora en relación a dicha temática. Además, el disfrute es resultado de acompañar al protagonista en sus constantes desventuras, siendo éste un pringado adicto a los videojuegos con el que muchos nos podemos sentir identificados, el cual deberá superar una serie de adversidades para las que no estaba en absoluto preparado.

La historia se centra en Miles, quien se siente atascado en la vida: su trabajo es monótono y sigue enamorado de su exnovia Nova. Un día, a causa de una serie de catastróficas desdichas (mucho cuidado con la deep web), se ve atrapado dentro de un videojuego online llamado “Skizm” y dominado por una mafia cyberpunk. Desde entonces se convertirá en víctima (y protagonista) de una peligrosa competición que reúne a extraños de distintos puntos de la ciudad con el propósito de comprobar cuál de ellos logra una mayor cantidad de espectadores.

El recorrido siguiente al punto de partida es de puro desenfreno. La película entra a partir de entonces en una suerte de terremoto constante de emociones, para las que la fabulosa Samara Weaving, más irreconocible que nunca, actuará como faro indispensable. Todo ello cobrará una atmósfera de absoluto videoclip de los 80, mezclándose con tintes de videojuego. En definitiva, el director no tiene más intención que narrar una historia salvaje, cargada de desmadre y diversión, en la que la exhibición explícita de la violencia, y su constante banalización, no es más que el vehículo -y no tanto la causa- para hilvanar un sentido que profundiza hacia cotas enfermizas.

Y es de ese cine ochentero, edulcorado con multitud de referencia actuales, de donde bebe Jason Lei Howden, ya que, al final, lo que estamos viendo en pantalla es básicamente una versión oscura del Ready Player One (2018) de Steven Spielberg. Sin embargo, mientras que el estadounidense exponía con total cariño su visión de la época desde un prisma más familiar, el neozelandés refleja aquello que nadie quiere recordar.

Tal y como ocurre en buena parte de las ocasiones, el título original de una película casi siempre alude de manera más exacta a lo que la propia obra quiere reflejar. En diversas ocasiones resulta difícil de traducir, por lo que termina adaptándose -a veces- de una manera un tanto variopinta, aunque no es el caso de la película que hoy desgranamos. De hecho, el gran problema de su traducción al castellano, Los profesores de Saint-Denis (2019) -que no es del todo incorrecta-, es que únicamente hace mención al 50% del espíritu de la obra, ya que, efectivamente, buena parte del protagonismo lo tienen los propios profesores, en su amplia y variada gama, desde los más implicados a los que más rehuyen del problema. Sin embargo, los mismos alumnos se reparten en la misma proporción su fuerza dentro de la narración. Por tanto, resulta más adecuado aludir al título original, que además tiene una traducción exacta (La vida escolar), del segundo largometraje de Mehdi Idir y Grand Corps Malade.

El poso argumental es posiblemente ideal -y mucho más interesante- para mostrar dentro de una escuela y establecer, tras su visionado, un debate entre profesores y alumnos sobre la infinidad de sensibilidades sociales, culturales y emocionales que transcurren durante la vida estudiantil, quizá la etapa más decisiva a la hora de generar un pensamiento crítico y productivo. Sin embargo, es innegable que la película se disfruta igualmente lejos del aula.

Así, el guion gira en gran medida a través de los ojos de Samia, que es una joven treintañera que llega a una escuela de complicada reputación en un suburbio de París para ser la supervisora. Ahí tendrá que lidiar con los problemas recurrentes de la disciplina, la realidad social que pesa sobre la escuela y el vecindario, pero también con la increíble vitalidad y humor de los estudiantes y los demás profesores. Un nuevo y estrecho -por voluntad propia- círculo de relaciones donde la marginalidad y el miedo a crecer se mezclarán provocando el choque entre dos realidades bien distintas.

De hecho, las imágenes apenas salen del colegio durante toda la trama. No obstante, cuando los directores deciden dar voz al exterior, la intención no es otra que mostrar de nuevo el conflicto -en este caso a la inversa- entre unos y otros protagonistas. La libertad de los alumnos, y su inconsciente felicidad, se contrapone al encierro (literal) que debe afrontar día tras día Samia, para la que la vida en el colegio actúa como única y principal vía de escape.

Así se va hilvanando una trama que no juega a ser una narración lineal, sino más bien una suma de pequeñas historias que van dando forma poco a poco al proceso de un curso académico. Una historia que gana enteros gracias a la autenticidad absoluta de los actores, en su mayor parte no profesionales, que dan vida a los distintos alumnos. Conocen a la perfección las inquietudes de sus personajes y son los encargados de dar sentido a las caóticas situaciones que se van sucediendo en el relato.

Ya desde el propio título, la debutante Lucía Alemany nos deja caer el sentimiento común sobre el que va a radicar la película. La inocencia (2019), un término que, en su tercera acepción, la RAE define como “candor, sencillez”, dos adjetivos que pueden definir a la perfección a la protagonista de la obra. Porque desde ese punto parte la mirada de una joven que atiende a su particular existencia, con todas las complejidades que ello conlleva, desde un prisma cargado de ingenuidad, y de falta total de malicia y de hipocresía. Al menos, como aspecto natural de su ser. El problema viene tras tener contacto con todo lo que la rodea, pues eso es lo que irá construyendo una personalidad que poco a poco irá variando de la candidez extrema del principio, en un viaje lleno de verdad por sus cuatro costados.

Un sentimiento similar, aunque narrado desde una edad completamente distinta, al que ofreció la realizadora Carla Simón en Verano 1993 (2017). Dos propuestas distintas en su forma, pero no tan alejadas en su fondo, pues ambas nacen de la necesidad de retratar una historia lo más honesta posible. No hay pretensión alguna en la ópera prima de Alemany, como tampoco la hubo en la de Simón, más allá de mostrar los conflictos propios de cada uno de los personajes dentro de sus circunstancias. Y, con esos ingredientes, la directora consigue estrenarse con un largometraje que va de cara. Un relato en apariencia sencillo, pero que juega a la perfección con las dificultades puramente humanas que se le plantea.

Porque el personaje de Carmen Arrufat (no olviden el nombre de esta chica) puede verse identificado con cualquiera de nosotros. Sus problemas pueden ser los nuestros. Los de una joven que de un día para otro se convierte en adulta. Sin pretenderlo, sin esperarlo, sin que nadie le haya explicado antes cómo se afronta ese paso tan delicado. Y más aún en una atmósfera como la suya. Un ambiente expuesto a las inquinas pueblerinas y al de un sentido de vida conservador. De sentirse observada en todo momento. Del qué dirán, papel que asume con absoluta realidad Laia Marull. El de una madre protectora y criada bajo determinados patrones de antaño. Pero también segura de sí misma y con la sabiduría suficiente para saber ver el mundo por sus ojos. Sin que nadie más le diga cómo hacerlo. O el de Sergi López. Ese que también puede ser el padre de cualquiera, que se adentra en su propio rol y no tiene más luces que las que aporta su absoluto artificio. El que dictan los cánones, y del que -a su juicio- únicamente puede brotar vergüenza si se ve dañado en su orgullo. Nada suena a novedad, pero todo está hecho con gusto.

Lis es una adolescente que sueña con convertirse en artista de circo y salir de su pueblo, aunque sabe que para conseguirlo tendrá que pelearlo duramente con sus padres. Es verano y Lis se pasa el día jugando en las calles con sus amigas y tonteando con su novio, unos años mayor que ella. La falta de intimidad y el chismorreo constante de los vecinos obligan a Lis a llevar esa relación en secreto para que sus padres no se enteren. Pero ese verano idílico llega a su fin y, con el inicio del otoño, su vida dará un giro hacia la necesidad de tomar decisiones que hace no mucho parecían muy lejanas.

La película, alejada de cualquier excentricidad, logra mantener la frescura de principio a fin. Todo está en las imágenes y en las palabras, que se conjugan con sobrada maestría en ese escenario rural y verbenero. El salto, a plena consciencia, del último verano de la adolescencia al otoño que trae la obligación de asumir los actos.

Al igual que ocurría con el largometraje Madre (2019), del que hablábamos hace justo una semana en estas mismas páginas, el nacimiento de Los miserables (2019) viene igualmente motivado por la necesidad de convertir en película un cortometraje que ya se había hecho de culto. Una génesis compartida, aunque con un trasfondo y un sentido completamente distinto. En efecto, si la obra de Rodrigo Sorogoyen se narraba como vehículo hacia un relato cada vez más intimista, la ópera prima Ladj Ly se desnuda hacia el exterior a medida que avanza el largometraje. Todo está hilvanado hacia diversos frentes, que poco a poco van edificando una historia que se alimenta de un núcleo común. Hasta que todo explota.

Esa es la sensación que deja una obra que emerge como reinterpretación de la novela de Victor Hugo, y que se sumerge, desde la distancia, a través de los suburbios y la brutalidad policial de París. Un grito de rebeldía. Una llamada de atención hacia determinados sectores racistas. Una prueba fehaciente que apunta sin compasión hacia un sistema que vende de manera hipócrita aquello de “libertad, igualdad y fraternidad”. Sí, pero no para todos.

Como foco principal de la película, el guion se cuenta desde la perspectiva de Stéphane, quien acaba de unirse a la Brigada de Lucha contra la Delincuencia de Montfermeil, un suburbio al este de París. Es su primer día y es entonces cuando conoce a sus nuevos compañeros, Chris y Gwada, dos agentes experimentados en las enormes tensiones que existen entre los distintos grupos organizados que operan por el control del barrio. A través de su mirada irán sucediéndose las imágenes más extremas y vergonzantes de la historia. Las que vienen a denunciar la corrupción policial. No obstante, los diversos frentes que abarca la obra permiten al espectador conocer los problemas de dicho territorio desde multitud de puntos de vista.

Y es que el propio Ladj Ly, de padres de origen maliense y criado en el mismo Montfermeil, cuenta que fue a los diez años cuando sufrió su primer cacheo. 20 años después, la cifra alcanza ya el millar. Por tanto, nadie mejor que él para narrar, a través de sus personajes, las constantes licencias que se toman determinados representantes del cuerpo de policía a la hora de vulnerar la privacidad de los habitantes de dichos suburbios. Unas andanza que parten de una euforia colectiva, que no es otra que la celebración del Mundial de fútbol. Sin embargo, cuando la fiesta acaba, muchos de ellos deben a volver a su dura realidad, muy alejada de la comodidad reinante en determinados barrios. Una desventura que podría extrapolarse a cualquier parte del mundo.

El trío policial encabeza una trama que se va deshojando a medida que aparece el lado más sensible y vulnerable de dichos distritos, pero también el más oscuro. Y es que la película viaja en todo momento de un extremo a otro, formando finalmente una gama de grises. Hay de todo. Grupos de delincuentes callejeros, trapicheos con drogas, un integrismo islámico. Pero también jóvenes sin un futuro claro. Y eso únicamente en un lado de la balanza, pues en la autoridad se reflejan con sobrada nitidez tres perfiles muy distintos. Desde un tipo que se cree en la potestad de hacer gala de un uso indiscriminado de la fuerza, hasta el novato que aún vive bajo el cobijo de la ley, pasando por el tipo moderado que en un momento de pánico puede hacer estallar todo.

Hay mucho de atrevido, e incluso algo de osado, en el último largometraje de Rodrigo Sorogoyen. Y es que lo que el director madrileño lleva a cabo en Madre (2019) es un ejercicio que, de no dar en la tecla adecuada, puede producir una enorme sensación de tiempo perdido. Y ni mucho menos acaba ocurriendo eso. El primer rastro de originalidad ya viene intrínseco en la propia vertiente técnica de la película. No es muy habitual, o al menos yo desconozco muchos más ejemplos, que un largometraje transcurra a raíz de un corto. Literalmente. Lo que sí ha ocurrido en numerosas ocasiones es que el segundo motive la creación del primero. Sin embargo, lo que hace Sorogoyen es incluir exactamente igual la pequeña muestra que en 2017 le hizo estar nominado a los Oscar como mejor cortometraje de ficción. Aquellos 19 minutos que a todos nos agarraron hasta el límite el estómago, dando paso a un sentimiento puramente descorazonador, tanto a propios como extraños (la carga es brutal tengas o no hijos).

Y ese mismo metraje es el que supone el arranque del largo, posiblemente uno de los que más expectativas creara en 2019. En este sentido, el realizador, después de dejarnos con el corazón en un puño tras ese magnífico plano secuencia inicial, no tiene reparos en romper completa y absolutamente con cualquier esperanza. Ese es el juego al que Sorogoyen somete al espectador. Un cambio de registro total. El tono, el ritmo e incluso el propio argumento marchan hacia caminos muy distintos de lo esperado. Y todo edificado sobre la mirada de una Marta Nieto que asume la responsabilidad de cargar a sus espaldas toda la narración. Porque su mirada, que abarca al mismo tiempo desazón, nostalgia, valentía, inseguridad y esperanza, es el arma principal que tiene la película para sostenerse a un ritmo lento -pero sin pausa- de principio a fin.

Elena perdió a su hijo Iván, de seis años, en una playa de Francia. Hasta ahí el argumento del corto. Esos primeros 19 minutos. Ese ejercicio de desesperanza que encumbra la propia actriz mediante una llamada telefónica. Del pequeño apenas escuchamos su voz, pero el miedo nos invade a todos. Ahora, y aquí comienza la parte que alarga, completa o complementa (llaménlo como quieran) el inicio, Elena vive en esa playa y está empezando a salir de ese oscuro túnel donde ha permanecido anclada todo este tiempo. Un cruce de miradas con un chico que podría ser Iván hace que su esperanza se vuelque por completo.

A nivel formal, Sorogoyen recupera una puesta en escena muy fiel a la que ya mostró en Stockholm (2013), aunque con su sello propio en este caso, no cabe duda. Porque la película viaja sin descanso de la extrañeza a la indecisión. Un titubeo que por momentos puede ser frustrante, pues -volviendo a lo antes- quizá se espera que la trama vaya por otros derroteros, pero que se acoge a un desarrollo igualmente provocador. El de esa sensación de incomodidad que genera la relación (equívoca) entre una mujer de 39 años y un chico de 16. Una comunicación cargada de ambigüedad, y en la que el realizador consigue adentrar a los espectadores en su papel más voyeur. Siempre contraponiendo a la inocencia y la nostalgia.

Sin duda, Madre llega a ser lo que es por la actuación de Nieto. Ella es la que lleva a su máxima expresión cualquier posibilidad presente en un film puramente intimista. Y la virtud no está en los diálogos, ni en lo que pueda surgir del propio texto, sino en su expresividad visual. En su mirada, sus gestos, su forma de andar. De vestirse. Ella aporta oscuridad en un relato cargado de luminosidad. El lado más turbio de una narración que rebosa candidez.

Si algo he ido aprendiendo del continuo visionado de cine de unos años a esta parte es la necesidad -o mejor dicho, la posibilidad- de poder extraer algún elemento positivo o aprovechable de cada película, sea cual sea el resultado o la impresión a nivel global. Es algo que también ocurre en el mundo de las series, pues poco a poco mi postura se ha ido decantando por la idea de que un buen recorrido puede justificar un final agridulce. Cuestión de expectativas. Es por ello que siempre es confortable encontrarse con la virtud creativa de un guion que rebosa características relativas a la ópera prima. Y ese es el caso de Matar a Dios (2017), el primer largometraje de Albert Pintó y Caye Casas. Aquí, la subjetividad del espectador juega un papel fundamental en el transcurso de la película, a causa de la motivación generada por los cineastas, puesto que un fabuloso arranque ya condiciona todo el proceso.

Se ha hablado muchas veces del papel que juegan las primeras obras en la carrera de multitud de directores. Y es que es en ellas donde muchas veces reside una fantástica idea, amoldada durante numerosos años, que se diluye, o que no llega a explotarse todo lo debido a causa de la inexperiencia. Y el largometraje del que hoy hablamos se adentra en el ambicioso, y al mismo tiempo peligroso, bosque que supone contar con una premisa cargada de tanta promesa.

En este sentido, la narración se adentra en la vida de una familia que se prepara para celebrar la fiesta de fin de año en una casa aislada en mitad de la montaña. Es entonces, y en medio de una controversia por problemas personales, cuando reciben la visita de un extraño, inesperado y misterioso personaje, que dice ser Dios. Éste hombre amenaza con exterminar a toda la humanidad una vez llegue el amanecer, y dicha familia -peculiar en todos los extremos- ha sido designada para elegir a los dos únicos supervivientes.

Casi nada para una obra que firmaría el Buñuel más filosófico y surrealista. Pero no solo de ahí beben Pintó y Casas, pues su planteamiento se acerca también al universo cinematográfico más reciente de Álex de la Iglesia. Un grupo de personajes estrafalarios, y hasta cierto punto miserables, pero siempre muy humanos, que deben afrontar una tarea encerrados en un escenario que se va haciendo cada vez más terrorífico con el paso de los minutos.

Una precisa alegoría en la que ese denominado ser creador, interpretativo de manera excelente -con mucha mala leche- por Emilio Gavira, plantea un macabro (pero divertido para el espectador) juego a su más peculiar creación, y del que brotará la más absoluta imbecilidad humana. Una estimulante comedia negra que se hilvana con punto fino de la mano del cuarteto integrado por Eduardo Antuña, Itziar Castro, Boris Ruiz y David Pareja.

Las situaciones de crisis ensalzan los momentos más irracionales, para bien o para mal. Los más sentidos, festivos o absurdos. En tiempos de inestabilidad, el lado más extremo del ser humano brota hasta límites insospechados. Y es que precisamente así se puede definir el momento actual que estamos viviendo. El confinamiento de la sociedad, el sobrevivir a una rutina radicalmente opuesta a la que acostumbrábamos, ha propiciado reacciones de todo tipo en las personas. Y la mayor parte de ellas, nunca está mal recordarlo, han sido inesperadas. Desde ese primer día en el que la gente decidió salir a aplaudir a una hora determinada, algo que me sorprendió gratamente pues poco esperaba de una llamada que se difundió a través de las redes sociales, pasando por multitud de gestos de ánimo dirigidos al cuerpo sanitario y demás profesionales que están contribuyendo a que la crisis transcurra de la forma más sensata posible. Sin embargo, siempre hay piezas, o mejor dicho, colectivos, que escapan del orden relativo al raciocinio más cercano posible.

Esas situaciones extremas que comentábamos también pueden surgir desde el lado más miserable del ser humano. Y lo están haciendo. Es tan fácil como hacer click y meterse en Twitter.  Se quiebra, por tanto, esa falacia que se ha denominado como estado del bienestar, lo cual no es novedoso, aunque la diferencia más sustancial es que se ha potenciado su exposición. Y ese desmoronamiento actual entronca muy estrechamente con el argumento de 7 razones para huir (2019). La obra dirigida Gerard Quinto, Esteve Soler y David Torras no tiene reparos en sacar a relucir las miserias más absolutas de la sociedad capitalista.

El largometraje, basado en unos textos teatrales, se divide en un total de siete episodios, cada cual más dantesco y reflexivo, que van desde un matrimonio que intenta “abortar” a su hijo adulto, hasta una pareja a punto de darse el ‘sí, quiero', hasta que la muerte los separe, pasando por una escalera de vecinos que no recuerdan qué va después del piso seis, un matrimonio burgués con setecientos esclavos trabajando bajo el suelo o un agente inmobiliario que intenta vender un piso con posibilidades, pero con el antiguo inquilino colgando de la lámpara. El absurdo a la máxima potencia, sustentado en un humor negro que bebe mucho, tanto en el fondo como en la forma, de una obra maestra como El sentido de la vida (1983) de los Monty Python.

Los directores no tienen reparos en desnudar al completo valores tan asentados y tradicionales como la familia, el compromiso, la solidaridad o el trabajo, a través de un guion encorsetado a medio camino entre la acidez y el surrealismo, mostrando abiertamente su corrupción y su ineficacia.

Si el terror o la ciencia ficción se han utilizado históricamente a nivel cinematográfico para radiografiar o definir épocas de crisis, la comedia es la herramienta más factible para la denuncia de estas situaciones. Y ahí se posiciona con acierto 7 razones para huir. Siempre con humor, aunque muy negrísimo por momentos, lo cual llega a generar lo que busca. Una sensación equilibrada entre la risa y la incomodidad, pero sin llegar en ningún momento a ponerse irrespetuosa, pedante o sobradamente intelectual. Y es que es cuando se aleja de la seriedad cuando mejor funciona la película, que tiene un doble clímax en el arranque y en el desenlace. Poco más diré del argumento. Hay que adentrarse en él sin prejuicios.

Es muy difícil mantener un nivel aceptable en una obra compuesta de episodios que buscan dar en un punto concreto de la sensibilidad humana. Y además ser original en el intento. Y Quinto, Soler y Torras lo consiguen, pese a que los altibajos en determinados momentos son evidentes. No obstante, el excelente trabajo coral a nivel interpretativo y su breve duración contribuyen a que la experiencia sensorial no decaiga.

La distopía en tiempos distópicos. Así llegó a un servidor una obra como Vivarium (2019), segundo largometraje del irlandés Lorcan Finnegan, quien sabe encarnar a la perfección el espíritu generado en los últimos años por Black Mirror (2011-). Es indudable que la serie de Netflix no es inventora de casi nada, aunque su impacto ha sido tan brutal que ha logrado crear un lenguaje actual y un estilo propio, generando a su paso multitud de adeptos y discípulos. Y más que tienen que aparecer, pues el material se está creando solo. Y bajo ese paraguas podría catalogarse a una cinta que bebe de multitud de sitios y, a través de una propuesta sin excesivos alardes, consigue escupir en la cara de muchos otros.

De hecho, la premisa es tan sencilla que parte de una joven pareja que se ha planteado la compra de su primera casa. Para ello visitan una inmobiliaria donde los recibe un extraño agente de ventas, que les acompaña a Yonder, una extraña y misteriosa urbanización, en la que todas las casas son idénticas. El viaje comienza con un cartel en el que se puede leer “para siempre”. Y vaya sí lo será.

Poco más quiero decir del argumento, ya que se trata de esas obras por descubrir con una mentalidad absolutamente virgen. Sin consideraciones previas ni prejuicios. Una narración sustentada bajo el magnífico trabajo interpretativo de Imogen Poots, premiada como mejor actriz en Sitges, y Jesse Eisenberg. Ambos despliegan a la perfección la fuerza del guion en todo momento. Una trama ambientada en la más absoluta cotidianidad de un futuro próximo, aunque viciada por uno de los lados más mezquinos y sumisos de la sociedad contemporánea.

Y es que Finnegan no tiene reparos en criticar, desde la ciencia ficción, el modo de vida americano. Ese sueño que se vende como perfecto y que radica en poseer (es eso más que formar, construir o vivir) una familia teóricamente modélica y una casa preestablecida y homogénea. Una vida en serie. Un capitalismo humano y salvaje. El desasosiego alcanza límites insospechados bajo un cielo de nubes que solo parecen nubes y un horizonte cargado de viviendas unifamiliares y exactamente iguales. Casas insulsas, comida insípida, flores de plástico y jardín de hierba. ¿Y la habitación de un niño? Ojo, ahí reside otro aspecto clave y aterrador. Madres en cadena. De todo a cien. Herramientas para la crianza.

Una atmósfera que asfixia en su inmensidad. Un estilo de vida contaba -desde otro punto- en infinidad de ocasiones en el cine norteamericano, y que cada vez tiene más presencia en Europa. Ese viraje que está sufriendo la sociedad de trasladarse del centro de las ciudades a barrios residenciales de adosados uniformes. Desde esa sencillez radica un argumento que apunta, y coincidiendo con que estamos confinados, a una cárcel en el extrarradio. Un viaje sin escapatoria. 

Curiosos los tiempos que vivimos. Todo ha cambiado en apenas unas semanas y, pese a que de ello ya se ha escrito en infinidad de ocasiones, no está de más recordar otra vez la importancia que puede tener en un momento determinado una conversación casual en un sitio al aire libre. Se echa de menos cuando se prescinde -por la razón que sea- de ello. Un encuentro (o quizá un desencuentro) en un medio de transporte público. Y quizá por ello, el visionado, a día de hoy, de Ventajas de viajar en tren (2019) puede tener incluso una dimensión psicológica añadida, dentro de una obra que cuenta con una inmensidad de capas en las que indagar y sumergirse. Dejarse llevar a través de un viaje tan irracional como reflexivo, tan disparatado como terrorífico.

Y es que precisamente eso aguarda en la ópera prima (¡OJO con este dato!) de Aritz Moreno, que está a su vez basada en la novela homónima de Antonio Orejudo. Una amalgama inabarcable para los cinco sentidos humanos. Una matrioshka que custodia en su interior una historia dentro de otra. Y de otra. Y de otra. Y no solo la propia narración participa en este juego de muñecas rusas, pues los propios personajes también confluyen entre sí uno sobre otro. Porque de un momento dado te encuentras con Pilar Castro, que a su vez pasa a ser Luis Tosar y éste en Belén Cuesta, que da paso a Ernesto Alterio y así sucesivamente. 

Todo parte, como decíamos, de un encuentro en un tren. Vehículo, por cierto, cuya disposición de asientos tiende a motivar la conversación entre (des)conocidos. Y eso es justo lo que le ocurre a Helga, editora en horas bajas, que se encuentra en su viaje de vuelta con un tipo que se le presenta como Ángel Sanagustín, psiquiatra que trabaja en la misma clínica de la que ella viene, investigando trastornos de personalidad a través de los escritos de los pacientes. Durante el trayecto, Ángel le cuenta a Helga la historia de Martín Urales de Úbeda, un enfermo paranoico extremadamente peligroso obsesionado, entre otras cosas, con la basura. Y la imaginación vuela hasta límites insospechados.

Porque hay de todo en Ventajas de viajar en tren. Desde una comedia agria e incómoda, hasta un absurdo que raya en lo ridículo, pasando por un paleta en la que también tiene cabida el humor negro, la crítica social, el terror y la paraonia. Una película que es puro Síndrome de Diógenes, cuya pretensión principal es sacar a relucir ese sótano mental en el que conviven nuestros miedos, filias o traumas. Y por no hablar de la estética, pues cuenta con una fotografía sobresaliente, y que por momentos se asemeja al estilo de Wes Anderson, con una gama de colores que respiran viveza y ciertos decorados directamente extraídos de un cuento infantil.

No cabe duda que Ventajas de viajar en tren es una de las películas más sorprendentes del pasado año. Un asombroso laberinto barroco que juega a acercarse a multitud de palos y de historias, y que consigue no perder en ningún momento la identidad. Virtud de Aritz Moreno, sustentada en un excelente trabajo colectivo a nivel interpretativo.

“Eres lo más cercano a mí que conozco”. Con esa frase define José Luis Garci el enamoramiento entre los dos protagonistas de El crack cero (2019) durante un momento de la trama, y posiblemente sea esa la mejor forma de precisar su propia atracción hacia su ‘alter ego’, que no es otro que el mítico detective privado Germán Areta. El director madrileño regresó el pasado año con la -tardía- tercera entrega de la saga iniciada en el año 1981 con El crack, siendo en este caso precuela de ésta, y que continuó en 1983 con El crack dos. Un paréntesis de nostalgia que se aleja de cualquier tiempo presente. O mejor dicho, que se aleja de todo.

En efecto, lo que consigue Garci es permitirnos escapar durante un tiempo determinado a una atmósfera conocida. A un lugar añejo. Sin temporalidad, porque, si el director siempre se ha caracterizado por proyectar obras ambientadas en su contemporaneidad, en esta ocasión ha decidido huir de todo ello. Literalmente. Y es que más que envejecido parece atemporal. Un submundo con sede en Madrid. Otro Madrid. Otra Gran vía. Esa que aún no conoce ni al rey de la selva, ni la infinidad de marcas comerciales que han convertido a todas las ciudades en una misma masa homogénea.

La película se desarrolla seis meses después del suicidio del afamado sastre Narciso Benavides. Es entonces cuando una misteriosa mujer visita al prestigioso ex policía Germán Areta, ahora convertido en detective privado, para que inicie una investigación, pues la mujer está convencida de que el sastre, que era su amante, fue asesinado.

“Bienvenido, señor Areta”. Esa frase culmina la anécdota que cuenta Garci sobre la elección de Carlos Santos para dar vida al protagonista. El director subraya que no dudó en darle el papel desde el momento en que entró en su oficina. Y es que la dicción, el saber estar, la tranquilidad y seguridad que transmite y el carisma del actor murciano lo convierten en un perfecto heredero -o, mejor dicho, predecesor- de Alfredo Landa. Él, como lo era el navarro en las dos secuelas, asume en todo momento el liderazgo absoluto de la historia, mientras que el resto del reparto sí que sufre altibajos. Eso sí, lo cierto es que nadie desentona en una historia en la que todo está absolutamente -y de manera extraordinaria- perfectamente impostado.

Todo brota de la cabeza del director. Usa códigos de otro tiempo que emanan a la misma vez sentimientos de extrañeza y gratitud. Una especie de serie B de culto que asume de manera anacrónica un amor profundo por el cine negro. Entre puros, Dry Martinis y luces de neón.

Cambio de tercio en el guion establecido, que en realidad no es el otro que el azar, ya que, como el propio nombre del blog indica, aquí la línea de continuidad brilla por su ausencia. Las recomendaciones van salpicadas por estímulos inesperados e inconexos. Simplemente aluden a productos que veo, disfruto y me apetece compartir. En este sentido, dado el periodo de confinamiento que nos ha tocado vivir, quizá una simple recomendación sepa a poco. Es por ello que he decidido aportar cinco productos, alejados todos ellos en el tiempo, el género y el espacio. Cinco títulos recogidos de diversos puntos, con el único fin de hacer más ameno el tiempo encerrado en casa. Y todos ellos a coste cero, lo cual, por supuesto, no quiere decir que no tengan valor. Todo lo contrario. Disfruten.

Relatos salvajes

Diversión y carga social en estado puro. Mucho humor negro en pequeñas dosis a través de sucesos. Habla de lo peor, pero de una manera brillante. Violenta y desenfadada al mismo nivel. La osadía por bandera. Y es que estalla en la cara del espectador como una bomba de relojería, nunca mejor dicho. Ya lo entenderán.

La película consta de seis episodios que alternan la intriga, la comedia y la violencia. Sus personajes se verán empujados hacia el abismo y hacia el innegable placer de perder el control, cruzando la delgada línea que separa la civilización de la barbarie.

Puedes verla en el siguiente enlace.

El olivo

La obviedad es posiblemente el único pero que se le puede poner a una película que rebosa emoción. Y, pese a todo, en ningún momento consigue empañar el resultado. Una fábula en la que dejarte arrastrar, sin compasión, directa al punto más débil. El papel de Anna Castillo es sensacional.

Alma es una joven que adora a su abuelo, un hombre que lleva años sin hablar. Cuando el anciano se niega también a comer, la chica decide recuperar el árbol milenario que la familia vendió contra su voluntad. Sin embargo, para esa tarea necesita la ayuda de su tío, una víctima de la crisis, de su amigo Rafa y de todo el pueblo. El problema es saber en qué lugar de Europa está el olivo.

Puedes verla en el siguiente enlace.

Begin Again 

John Carney construye una historia cuidada, fresca y amable. La química entre Keira Knightley y Mark Ruffalo es asombrosa y la estructura está fantásticamente hilvanada. De esas películas que te permiten salir del cine -o, en este caso, levantarte del sofá- cargado de buen rollo.

La pasión por la música lleva a Gretta y a Dave, novios desde el instituto, hasta Nueva York. Pero cuando él, una vez alcanzado el éxito y la fama, la abandona, ella se queda completamente desolada. Una noche, un productor de discos recién despedido, la ve actuar en un bar de Manhattan y queda cautivado por su talento.

Puedes verla en el siguiente enlace.

Vivir es fácil con los ojos cerrados

Recuperar lo olvidado. David Trueba derrocha precisión al conseguir construir una narración que mezcla nostalgia, historia, memoria y mucha sabiduría, con la capacidad además de saber huir del tono académico. No hay lecciones impuestas en una road movie con tintes de western carente de épica. Y todo bajo la mirada de Javier Cámara.

Antonio es un profesor que utiliza las canciones de los Beatles para enseñar inglés en la España de 1966. Cuando se entera de que su ídolo, John Lennon, está en Almería rodando una película, decide ir a conocerlo. Durante el viaje, recoge a Juanjo, un chico de 16 años que se ha fugado de casa, y a Belén, una joven de 21 que parece que también está escapando de algo.

Puedes verla en el siguiente enlace.

Fogueo

Amor al cine. Esa es la reflexión que me dejó la película la primera vez que la vi. Y es que no hay otra forma de interpretar la obra de David Sainz. Hay pasión desinteresada en todos los costados, tanto en la ficción como en la realidad. Y eso es lo que enseña una historia que crece desde lo más íntimo. Sin presuponer nada. Sin querer dejar huella. Tan solo aparece, se cuenta y se disfruta. Y lo cierto es que se queda, quieras o no.

Lucas, un enamorado de las películas de acción incapaz de moverse por una lesión, nos cuenta la historia de su hermano Dante y su primo Damián. Dante es un cinéfilo dueño de un videoclub que sueña con hacer una película. Su primo Damián es un buscavidas barriobajero que sueña con dar un golpe que le solucione la vida. Ambos lo intentan a la vez.

Puedes verla en el siguiente enlace.

Hay un pensamiento completamente erróneo en lo relativo al cine que es el de atribuir directamente el género de animación a un público infantil. Nada más lejos de la realidad. De hecho, hasta las películas aptas e ideadas para niños pueden estar también dirigidas para un público adulto. Incluso con mayor trasfondo social o filosófico que muchos largometrajes ajenos a dicho género. Además, por si fuera poco, existe un cupo de películas pensadas en su producción para adultos, y que, en determinados casos, pueden -o no- ser consumidas por menores. Es el caso precisamente de ¿Dónde está mi cuerpo? (2019), una fábula francesa que escapa a toda lógica. Una aventura irracional que juega sin compasión con los sentimientos del espectador y es capaz de pulsar todos y cada uno de los botones que activan algún tipo de emoción.

Es innegable que su director, Jérémy Clapin, se ha convertido ya en una auténtica referencia de la animación, siendo éste su primer largo. El parisino se ha situado, con total merecimiento, en la vanguardia de la imaginación más combativa y transgresora. Y todo, tal y como atañe a la película que hoy desgranamos, salpicado por un curioso interés por la (mal)formación corporal. Un recurso que ya dejó patente en su cortometraje de debut, Une histoire vertébrale (2004), que cuenta la historia de un hombre obligado a convivir con un aparatoso defecto físico, que no es otro que tener la columna vertebral basculada completamente en ángulo recto, por lo que siempre mira al suelo. Asimismo, dicha fórmula la repetiría años después en Skhizein (2008), que narra las desventuras de un personajes abocado a vivir exactamente a 91 centímetros de su cuerpo, tras ser golpeado por un meteorito.

En el caso de ¿Dónde está mi cuerpo?, el argumento arranca con una mano que trata de escapar de un laboratorio, con el único propósito de volver a encontrar su cuerpo. A continuación iremos siendo testigos de la odisea que tiene que afrontar la extremidad, al tiempo que se va alternando con la historia de Naoufel, protagonista y hasta entonces dueño de la mano, que vive sus particulares andanzas en París, donde la vida no le ha regalado nada. Un día, mientras trabaja de pizzero, el protagonista se enamora de Gabrielle, de la que queda prendado únicamente escuchando su voz a través de un telefonillo.

Y es en ese primer encuentro donde me gustaría detenerme. Hacía tiempo que no veía una escena de un flechazo tan agitador, y con el único recurso de escuchar la voz de la interlocutora. Por breve que sea la escena, todos los que atendemos a ella -por lo menos en mi caso fue así- queremos quedarnos ahí por mucho tiempo, siendo testigos indirectos de una historia que merece ser contada. Desde el propio guion, Clapin consigue llegar a límites inauditos, firmando una narración que agita la pantalla como muy pocas lo hacen, sean animadas o no.

La película se sumerge en la idea de la búsqueda de la identidad propia, de encontrarse a uno mismo, del sentido de pertenencia. De la necesidad y del ímpetu propio por cumplir nuestras metas, nuestros sueños. De sentirse realizado. Pero, por contraposición, también habla de la pérdida, del precio a pagar ante el devenir del tiempo. Sin duda, ¿Dónde está mi cuerpo? es una obra alejada de cualquier comparición, incluso de su tiempo. Única e imprevisible. Mágica. Un objeto impactante y siempre lleno de información. Que nadie diga, y menos de forma peyorativa, que la animación es solo cosa de niños.

La primera vez que vi El viaje de Marta (2019) fue en su estreno en el Festival de cine en español de Málaga. No había pretensión ninguna por mi parte. De hecho, accedí al pase de prensa sin conocer absolutamente nada de la obra que iba a ver. La película, paradójicamente, fue creciendo con la narración hasta un intimismo cada vez más agudo. La sencillez a su enésima potencia. Ese fue el regusto que me fue dejando, en un principio, el largometraje de la barcelonesa Neus Ballús. Sin embargo, la directora va ahondando cada vez más hacia una exposición de historias cruzadas, desmintiendo cualquier apariencia inicial y demostrando saber extraer el máximo rendimiento a partir de los escasos recursos de los que dispone.

Bien es cierto que la película cuenta con la participación del actor Sergi López como rostro más visible, y, posiblemente, el sustento interpretativo de una aventura que, sin duda, gana enteros a media que vas deshojando capa tras capa. Ahí reside el ejercicio fundamental para saborear el verdadero poso argumental. Un relato de aparente ingenuidad, que recubre a su vez un peso interior mucho más complejo. Y es que el actor catalán se encarga de motivar, en el resto de personajes, ese ascenso hacia terrenos mucho más reflexivos. Su presencia en pantalla casi siempre incentiva un nuevo dilema entre sus interlocutores, teniendo su máxima expresión en este aspecto en el personaje de Elena Andrada. El saber estar del veterano intérprete contrasta y encaja a la perfección con la naturalidad expresiva de la actriz, inmersa, tanto ella como Ian Samsó o Madeleine C. Ndong, en su primer largometraje.

No es poco para una película que parte desde la premisa de un inocente viaje familiar a un resort de Senegal. Hasta allí se desplaza un padre, divorciado y agente de viajes, junto a su hija adolescente y un hijo aún de menor edad. Será ella la que asuma el liderazgo, en su juvenil deseo de explorar las nuevas fronteras a su disposición. Y en ese recorrido no tardará en darse de bruces contra las desigualdades sociales y las diferencias entre culturas, que obrarán en el viraje de su juventud hacia su madurez.

Sin duda, son muchas las aristas que Ballús consigue hilvanar en una llana y emotiva trama. La dirección de casting parte de un acierto absoluto, pues cada actor parece cosido a su personaje. Y no es el único aspecto que logra sostener el interés en la escena. Desde un punto ágil en el movimiento de la cámara, la directora persevera en la necesidad de saber mirar. Posar por un momento la atención en los ojos de los protagonistas y sumergirse en la historia desde el plano más subjetivo posible. Ese que deben afrontar los personajes, con especial hincapié en Marta, que va creciendo a la medida de un auténtico coming of age. No hay arrogancia ni condescendencia en el enfoque cinematográfico de la realizadora, la cual consigue atrapar con extrema habilidad el costumbrismo senegalés desde el vértice más natural posible.

El viaje de Marta no juzga. Tampoco asume el papel de juez, ni entra en valoraciones completamente ajenas al espectador hacia el que se dirige. Simplemente observa, razona y acompaña a sus protagonistas en una experiencia vital enmarcada dentro de un territorio desconocido, que irá perdiendo la distancia a medida que se vaya gestando ese proceso de aprendizaje. Eso sí, resulta ineludible comprender, gracias a su narración, la enorme estupidez que supone dejarse llevar tanto por la soberbia como por la ingenuidad.

El día de su estreno en Málaga coincidió, por si fuera poco, con la celebración del Día del Padre. Y de eso también habla la película. Y quizá sea ahí donde estalle definitivamente. Ese destino alcanzado tras el viaje personal -interno y externo- de Marta. Un choque generacional en el que la joven pelea por hacerse un hueco. Contra su padre, contra el entorno y contra ella misma. Ballús no recrea evidencias, más bien se divierte en la exploración. De secuencias humanas hechas ficción. Porque para comprender y acabar con el miedo hacia el otro, primero hay que poner fin al egoísmo en uno mismo.

He de confesar, antes de entrar en faena, que no soy para nada ecuánime con el trabajo de M. Night Shyamalan. Siempre me interesa todo lo que brota -en la forma que sea- de ese cerebro perturbado o, como mínimo, malrollero. Cada vez que se estrena algo nuevo bajo su firma, acudo con entusiasmo a comprobar cómo va a conseguir esta vez volarme la cabeza. Y no iba a ser menos en el caso de Servant (2019-), la incursión -junto a otros creadores- del realizador indio en la televisión, de la mano de la plataforma de vídeo bajo demanda de Apple. La serie, ya desde su primer capítulo, se sumerge hacia una narrativa absolutamente provocadora, logrando enaltecer el género de terror desde un punto de vista pausado y en el que el lenguaje muchas veces emerge de la propia imagen. Y ahí es precisamente donde reside la huella del mencionado director.

De hecho, Shyamalan actúa de productor ejecutivo, y apenas interviene en la dirección en un par de capítulos, entre ellos el piloto. Y lo cierto es que no hace falta más (por su parte). Por supuesto, sin desmerecer el trabajo de Lisa Brühlmann, Daniel Sackheim o Tony Basgallop, autor del guion. Entre todos logran generar una atmósfera realmente asfixiante, en una suerte de huis clos en la que la propia casa adquiere la relevancia de un personaje más. Todo sucede entre las paredes del hogar de la familia protagonista. Además, no es banal subrayar que el desarrollo de la trama palpita al ritmo de su duración. Los 30 minutos de cada capítulo impiden que la historia descarrile, y mantienen el pulso ante una confrontación visual que, por momentos, se ahoga frente a la magnitud de su carta de presentación.

Lo cierto es que la premisa es conocida en el universo cinematográfico, aunque resulta realmente atractiva y novedosa en la ficción televisiva. Además, Servant consigue dar un paso más, pues huye del terror convencional, y la psicología de los personajes pervierte el argumento hacia terrenos mucho más pantanosos.

Dorothy (Lauren Ambrose), una reportera de televisión, y Sean (Toby Kebbell), chef experimental, mantienen -de manera aparente- una vida tranquila en Philadelphia. Sin embargo, un trágico suceso ha generado una grieta en su matrimonio, que adormece frente a un miedo mucho mayor. Parece una pareja perfecta, aunque a poco a poco vamos descubriendo que, detrás de su realidad, existe una herida por sanar, una fatalidad a la que aún no han querido enfrentarse. La llegada de una nueva inquilina desatará esa fuerza, y cuyo hilo conductor es la relación con su bebé, al que no todos miran desde el mismo prisma.

Entrar en más detalles implicaría destripar una obra que se cuece y se disfruta a fuego lento. No obstante, sí se puede decir que los misterios -de diferentes tamaños y tonalidades- se suceden episodio tras episodio, en los que un cierto sentimiento de angustia se intercala con pequeños alivios de comedia. Los movimientos de cámara obran en favor del propio sello del realizador, pues desde el principio sabes que estás adentrándote en su universo. Servant es puro Shyamalan. Una obra de género, ya sea de terror, thriller o fantástico, con todo lo que eso conlleva.

La ambigüedad acapara la narración en casi todo momento, ya que la trama deja un poso explicativo que flota casi a la misma distancia de lo racional y lo sobrenatural. Además, el director logra que el espectador perciba una amenaza en cada elemento de la casa, o en cada acción de los protagonistas en su vida diaria. Todo ello por la “simple” habilidad de saber dónde colocar la cámara. Una búsqueda de la inquietud en la que cada plano se cierra en demasía hacia sus interlocutores, dejando con ello la sensación de cruzar la cuarta pared. Los protagonistas parecen hablar al público. Y en esa historia se cuentan ellos mismos un relato para intentar adaptarse o sobrevivir a sus propias vidas. ¿Y no es eso, en definitiva, lo que hacían los habitantes de la aldea en El bosque (2004) o los vecinos del bloque de apartamentos en La joven del agua (2006)? Lo dicho, puro Shyamalan.

En la sencillez reside el encanto de Extra Ordinario (2019), la ópera prima de los realizadores Mike Ahern y Enda Loughman. La originalidad se impone a cualquier tipo de pretensión en esta comedia costumbrista que se adentra en la Irlanda más rural y se construye con la ligereza que aporta la calidez de sus personajes protagonistas. No hay otra receta. Va de cara y se ríe de sí misma. Un cóctel de entretenimiento y extravagancia que aúna multitud de clichés del género de fantasmas y los empasta para dar cabida a una mezcla única. Una narración a medida que te deja un poso al estilo de lo que ocurre, por ejemplo, con el cine de Jacques Tati; no esperes diálogos desternillantes, ni encadenar una carcajada tras otra. Simplemente disfruta, seguro que te hará mantener la sonrisa en la cara en todo momento.

La película, que por momentos alude a determinadas piezas informativas de otra época anterior, se adentra en la vida de Rose (Maeve Higgins), una dulce y amable profesora de autoescuela, su tarea actual, pues en otro momento se dedicó a un oficio mucho más esotérico. Eso sí, los poderes se mantienen, aunque trata de lidiar como puede con ellos en su día a día. Sin embargo, por una serie de acontecimientos, le surge la necesidad de volver a emplear sus talentos sobrenaturales para salvar a la hija de Martin (Barry Ward) de las garras de una antigua estrella del rock (Will Forte), quien planea utilizar a la joven como parte de un pacto satánico para recuperar su fama perdida.

Todo es irracional en una narración que va avanzando porque sí (su punto más hilarante posiblemente coincida -sin entrar en spoiler- con una escena de sexo como nunca antes se había visto en el cine, ahí lo dejo). Hay que entrar sin prejuicios y dejarse llevar en una acción que ensalza la comedia, edulcorada a través de una parodia del género sobrenatural, al estilo de la atmósfera desenfadada (aunque, en este caso, algo más refinada, en gran medida por la actitud de sus personajes) del cine de Edgar Wright (trilogía del cornetto). Sin duda, Ahern y Loughman consiguen sacar el lado más ridículo posible de las películas de posesiones. Pero no solo de esto trata el largometraje, que profundiza de manera inconsciente -para el espectador- hacia capas que terminan dejando un dulce regusto al completar la experiencia. 

“Incluso los fantasmas más débiles pueden poseer queso con bastante facilidad”, dice uno de los personajes en un momento concreto de la película. Y así podría resumirse todo. Una concatenación de escenas que logran hilvanar un sentido común, sin perder nunca el humor, aunque lejos de adentrarse a pecho descubierto en la risa. Pura comedia irlandesa. Un enredo de té y pastas.

Extra Ordinario es, por encima de todo, una aventura atrevida y descarada, fresca en su exposición y llana en su narración. No hay dobles sentidos ni vueltas de hoja. Lo que se ve -y se escucha- en pantalla es lo que realmente hay. La insatisfacción laboral -que termina salpicando lo personal- es el cauce final por el que termina adentrándose el argumento. Es más, los conjuros y demonios son simple atrezo de una peripecia que, por momentos, se transforma en una aventura a contrarreloj y en una historia de amor inusual. Como pocas veces se ve en el cine. “Siempre podré decir que en mi primera vez hice un trío”, apostilla la protagonista en el éxtasis de la película. Y esotérico, añadiría yo. Y es que, al fin y al cabo, todo termina siendo Extra Ordinario.