“Hazme el amor”, me dijo. Y me levanté a preparar el café, bien colmado y apelmazado en la moka, y a untarle la mantequilla con delicadeza, sin destrozar el pan, apurando las esquinas de la rebanada. En el desayuno hay más amor que en el coito. Follar es un ejercicio pasajero. El resto, una guía para turistas futuros. Satisfyer es buen nombre para una tostadora. De mis convivencias rotas recuerdo, sobre todo, el olor del pan quemado y el tintineo de la lluvia. La de dentro y la de fuera. Y un consejo: siempre escampa. Uno se cansa de escribir porque se cansa de contar cosas. Para escribir hay que sentir pero para sentir no es necesario ponerse ahí dale que te pego al teclado. Cuando siento, lo hago mudo. Cuando escribo, tiendo a levantarme del escritorio. Busco a María por la casa. Le doy un abrazo, o un beso, o una cucamona. Le digo que qué hace. Olisqueo un rato. Cojo cosas y las suelto.

“¿Estás escribiendo?”, me pregunta. No sé mentir. “Sí”, contesto. Y me vuelvo al escritorio resignado como un niño al que castigan sin salir del dormitorio, pensando en los caracteres que me quedan para volver a salir al patio.

Acaba el año y no he cumplido ni una sola de mis promesas. Ya estoy pensando en cuales incumpliré en el 2020. Hay éxitos y fracasos pero sobre todo hay un lento pasar del tiempo, con ritmo cochinero, sin demasiados picos de intensidad, con cementero latido. Se llama madurez ese camino. O hacerse viejo. Noto la edad en las rodillas y en que cada vez me molestan más las cosas insignificantes. Hay una batalla dentro de mí. Más Garfio que Pan. Más vinagre que aceite. Llamo hogar a algunos bares. Me entretengo con las madres en los parques. Hablamos del tiempo mientras los niños juegan. No miro el móvil. Observo a Fidel trepando por un castillo de madera. Pasan los días como pasan los coches, anónimos, coloridos, rápidos, ruidosos. Hay padres que huelen bien. Sospecho que se ponen guapos para otras madres. Qué tiovivo. Nadie deja de girar.

A fuerza de decirlo ya no me creéis, pero tengo la tentación de abandonar los Roturas de Menisco más pronto que tarde. Van más de cien ya y a veces dudo. Creo que sólo puedo avanzar en esto mojándome, pero me está costando dar el paso. Es decir: hablar de política, de actualidad, sentar cátedra. Esas cosas. Tengo que ponerle precio a caer antipático. Contar mi vida ha dejado de ser divertido. Necesito un largo respiro. O no. O lo mismo sigo con esta urgencia de querer dejar en estos párrafos mi vida. Por si mañana muero. Dios no lo quiera. Temo a la muerte pero aún temo más las comidas de empresas.

Hacer el amor es un eufemismo dulce. Es como untarle Nocilla a un boquerón en vinagre. Los coños y las pollas y las tetas y los culos y las nucas y los dedos y toda su eléctrica coreografía no merecen tanto azúcar. Me gusta así su danza, arisca y asalvajada, siempre urgente por la excitación, siempre plena, viscosa y única. Pienso en el amor y pienso en el sexo. Acarreo sobre mi espalda el pecado de los demás. Un buen polvo es la primera piedra de toda gran familia.

Acaba el año y esta será mi última columna del 2019. Es tentador dejarlo aquí. Con un recuerdo ingrávido de este paseo juntos. Un escritor sin lectores es como un partido de fútbol sin entradas al tobillo. Soy un hombre agradecido. Os deseo un buen final del año y muchos encuentros furtivos en servicios públicos. E ibuprofeno. Y cortas colas en la sanidad pública. Y abrazos inesperados. Y jamón, gambas y vino; que son los tres pilares de Occidente. También fe en los demás. A mí me va faltando, pero quizá lo ponga en mi lista de deseos para el próximo año. Confiar en el otro. Quizá la única manera de no morir todos sepultados por estos tiempos de sombra.

Como un ciudadano-mosquito más, iré la semana que viene a ver las luces del centro. Me gusta vivir la Navidad sin complejos. A pecho descubierto. Tan hortera como me sea posible. Observar las bombillas como los insectos postrados antes esas letales lámparas violetas. Si oís un chasquido, soy yo, achicharrado, ante tanta hermosura lumínica. Quiero creer que la política es alumbrar, de esa y de otras muchas maneras. El tiempo dirá hacia dónde va mi ciudad. Si los que nos mandan tienen luces o son unos iluminados, que son diferentes formas de llevar una bombilla. Córdoba es una ciudad preciosa. La echo tanto de menos que no me gustaría volver nunca, para seguir echándola de menos toda la vida. Pasa como aquellos amores dolorosos que con el tiempo emergen y deslumbran en el recuerdo. La memoria, qué hija de la gran puta.

Salud, dinero y amor. Anda que la gente es tonta. Anda que van a pedir tofu y un taladro nuevo para el vecino. Yo al nuevo año le pido paciencia y, sobre todo, sonrisas. Las de María y las de mis hijos. En su felicidad está la mía. Y poder volver a jugar al fútbol. Y escribir un libro. Y aprobar algún examen en la UNED. Y terminar con dignidad la Media de Sevilla. Y seguir compartiendo vino con mi padre y confidencias de mesa camilla con mi madre. Y barbacoas con mi suegra. Y mordiscos en la barbilla de mi sobrino Lázaro. Y whiskys en pijama con mi cuñado, cuando Ale y los míos duermen. Y cenotes con el Julio. Alguna marchita loca con el Daviles. Que caigan en mi mano cuatro o cinco buenos libros. Un par de amaneceres rojos y hermosos de camino al trabajo. Que no me roben la bicicleta. Que los coches se paren en los pasos de cebra. Que en mi cuarenta cumpleaños no sienta el mundo caer sobre mis hombros. Que este nuevo Córdoba no haya nacido muerto. Que mi ciudad me siga recibiendo con un guiño. Que Sevilla siga pareciendo mía. Que el hogar se mantenga caliente. Que el salmorejo me salga bueno. Que los veranos sigan siendo un relámpago de dicha. Que las manos de mis hijos aprieten con fuerza las mías. Que tengamos que dejar de follar porque nos invadan las risas. Las risas por nada. Las risas de estar vivos. Las risas de quererse así, en un piso alquilado, con un Dacia en la puerta, con el futuro fresco aún entre nuestras manos, como cuando ponen Ghost en Telecinco al mediodía, como el barro que no deja de girar en el torno de la vida.

Íbamos a misa a darnos la paz. Era una batalla aquello. Remoloneábamos antes de ocupar los bancos. Nos mirábamos unos a otros, planeando la estrategia, intentando adivinar el movimiento del rival. Todos queríamos sentarnos entre Vicky y Yolanda. Doblete. O al lado de Beatriz, que no era poca cosa.

O, según qué días, a la vera de Marta, que era la que mejor olía, pero la que tenía peor humor. Aquellos besos de domingo hacían más llevaderas las semanas. Aquellos besos eclesiásticos en la mejilla que eran, para un niño de diez años, lo que un polvo empotrador contra la encimera para un adulto de cuarenta. Ya de mayor entendí, qué idiotas no sospecharlo, que eran ellas las que elegían con sutileza nuestros asientos, que se reían por dentro de los disimulados empujones que nos dábamos entre nosotros, que aquel beso era su placer y terminó siendo nuestra angustia.

Antes de eso, antes de que la carne se hiciera verbo, yo había querido ser cura. Veía Pueblo de Dios para cachondeo general, porque mi casa tenía de católica lo que Florinda Chico tenía de método Stanislavski. Incansable, ajeno a la socarronería doméstica, me sentaba frente al televisor en pijama para escuchar a los sacerdotes contar sus historias, esa coreografía blanquísima, la lentitud del discurso, el hieratismo, tanto rito apasionante, que si vino, pan, tapar la copa, los libracos… era muy pequeño y a mí aquello me parecía fascinante. Los silencios. El eco. Los micrófonos plateados. No veía el momento de ponerme ya a oficiar delante de mis señoronas enperladas, mis adustos caballeros de traje verdoso y todos aquellos niños bien peinados, con encaje y mocasín.

No sé qué pasó por el camino, pero perdí la vocación. Los niños querían ser futbolistas, yo quería ser cura. Ni ellos ni yo conseguimos nuestros sueños. Jesús me soltó de la mano. Soy de los que beben cerveza en el bar de al lado mientras los amigos se besan, con la venia sacerdotal, frente al altar. Ahora toda mi fe la invierto en el voto. Mi dios ahora no es un rubiazo de ojos claros, con túnica alba y melenón suave, sino un gris candidato trajeado. La política, como la religión, es una comunión con lo incierto. Ir a las urnas es lo más parecido que existe a reclinarse y echar un rezo. Y, en el mejor de los casos, conformarse con un ´virgencita, que me quede como estoy´.

Hace tiempo que perdí interés en la política. No en hablarla. Porque hablar de política sigue siendo mejor que practicarla. No quiero decir que en el sexo pase igual, pero ahí dejo la idea apuntada. Como en misa, en los mítines nos dice lo que queremos oír. Un juego de trincheras fácilmente digerible. Unos pocos acólitos que se sientan absortos a escuchar y que lo mismo se entusiasman con las epístolas paulinas que con los chascarrillos de Monedero, las bravatas de Ortega-Smith o los acaloramientos de Ábalos. En la Iglesia vamos de lo terrenal a lo celestial y en los partidos políticos están empestiñados en convertir lo que debería ser divino en una suerte de ejercicio vulgar y mundano. En algún momento perdimos la perspectiva de lo que debe ser la democracia si escuchamos a los líderes con melosa devoción y cacareamos sus proclamas en nuestra esfera privada sin que asome la disensión, ni la escucha del otro, ni la posibilidad, aunque sea remota, de estar equivocado en alguno de nuestros planteamientos. La fe mueve montañas, dice el dicho. Qué no moverá la política, este poder palpable, lucrativo e igualmente opaco.

Las cosas de la vida: tras mi fracaso como cura, fantaseé con ser alcalde. Eso ya fue en el instituto. Recuerdo a Herminio Trigo sirviendo en un perol en el campo de fútbol de Miralbaida. Con mucha gente riéndole los chistes. Henchido de pueblo, platos de plástico, camping-gas. Parecía divertido ser él, en el centro de todo, en la portada del Diario Córdoba, con ese bigotazo, como un Stalin de andar por casa, sonriendo satisfecho mientras la ciudad crecía así como crecía, parcelada, improvisadamente, deshaciéndose en polígonos y huertas. Visto en perspectiva, creo que lo que siempre quise fue mandar. O que me escucharan. Por eso me puse a escribir, supongo. Para que me hicieran caso. A veces pasa, que la palabra de uno solo tenga sentido cayendo en el oído de los demás.

Que Dios y el Ibex nos acompañen en este futuro incierto, con esta España que, como a la Gata Flora, si se la meten chilla y si se la sacan llora. Yo sé que es un dicho muy pedestre, pero ningún otro define mejor estas querencias pueriles. Queríamos Gobierno hasta que hay un posible Gobierno, que entonces ya no lo queremos. Queríamos votar hasta que votamos. Ganaron unos pero perdimos todos. Esas cosas que se leen. Donde no hay lugar para los demás. Sólo para uno mismo. Para el pataleo y el berrinche. Ególatras y torpes, ilusionistas y loros, nuestros políticos están viviendo su propio western crepuscular. Yo, que quise ser cura y alcalde, os recomiendo paciencia, levantar el freno del acelerador, bajar las expectativas, acercarnos al futuro como quien avanza a oscuras por un pasillo. Palpando, sin correr, con exagerado cuidado. Dejen la fe a los profesionales de esto y sobre los políticos no pongáis otra cosa que la lupa, para los propios y para los ajenos. Y lo digo por si alguna vez soy alcalde, o me llaman para ministro o quién sabe. Gastad cuidado, y no me quitéis el ojo de encima.

No puedo dejar de imaginar la entrada de la Guardia Civil en la casa de Jesús León. Imagino a los niños desayunando. Las mochilas del colegio en la puerta. La extrañeza. Un terror mudo. El olor a café y a pan tostado. La amabilidad impostada. El ruido de los cubiertos. Todas aquellas botas pisando un hogar que parecía seguro. El castillo liviano que es la infancia. La patria de los niños, su cuarto de juegos, su refugio. Imagino un Capitán América. No sé por qué. Pero lo imagino, arrinconado y en el suelo. Y junto al muñeco, amontonadas, promesas y esperanzas. Las de cualquier padre. Los “no va a pasar nada”. Los “no te creerás eso que dicen de tu padre”. Los papeles en el despacho. Las noches sin dormir. Esa soberbia caníbal que ha terminado por engullirlo todo. El miedo. Aunque sea un miedo sutil, como una llamita que tiembla en la noche. Las mentiras, arrugadas en la garganta. Tanto odio. Tanta sinrazón. Para esto, para esta llegada en una mañana lluviosa de noviembre. El alboroto en los cajones y los armarios. La clave de la caja fuerte. Las carpetas azules. El escudo del Córdoba, manchado en el membrete de un folio. Y los niños en el salón. Inútilmente ajenos al huracán uniformado que busca certezas entre la bruma.

No me alegro del mal de nadie. Ni siquiera de Jesús León, que ha sido un buscador profesional de desgracias. Propias y ajenas. No sé qué lleva a un hombre a emprender esta carrera suicida. No sé si fue la avaricia o el orgullo. El desconocimiento o un arrojo que él creía blindado. No es habitual, pero podemos encontrar respuestas sencillas a preguntas complejas. Esa valentía de la que siempre hablaba, que era disfrazar de dignidad lo que era pura insensatez. Sí tengo cada vez más claro que, de haber delito, que eso lo decidirá el juez, no fue producto de un plan elaborado ni una estrategia meditada y pretendidamente magistral, sino una improvisación terrible, un guiñol esperpéntico, chabacano, como si Benny Hill tuviera que asaltar un casino. Más del Mortadelo que de Ocean´s Eleven.

El Córdoba puede desaparecer, lo que da una imagen de lo frágil que puede ser nuestra felicidad, de lo vulnerable del corazón de un aficionado. Y luego vendrán los juglares del Mikasa y el fútbol modesto a cantarnos lo bonitas que son estas categorías, estas historias, estas malditas refundaciones. Dios me libre de los nuevos Córdobas, que del viejo Córdoba ya me libraré yo. Es buen momento este para que el cordobesismo, de una vez, intente caminar junto. Ayer leía sorprendido en Twitter la cantidad de reproches de unos a otros, de yoyalodijers a exleoniers, de neocarlosgonzalistas a refundacionistas. Como hijos que se reparten el testamento con el padre aún respirando en la camilla. Todos deberíamos hacer un ejercicio de contención y constricción, arroparse y pensar qué Córdoba queremos, si es que queremos alguno.

Mañana estaré en El Arcángel. Es mi estreno esta temporada. Me ha costado regresar a las ruinas de un reino que sentía mío. Mi abono es la llave de un cuchitril. Prefería no abrir la puerta para evitar el desasosiego. De tripas, corazón. Espero veros a muchos de vosotros por allí. Abrazados en la tragedia. Sin saber aún si eso a lo que llamamos “mi sentimiento” terminará desapareciendo. La persiana bajada. Puede pasar que dentro de unos meses allí no quede nada. Un trono vacío. La sombra de un escudo. Una bandera convertida en trapo de cocina. El recuerdo de lo que fue, de lo que pudo ser, la negra amenaza de lo que ya nunca será. Cuando muere un ser querido, la llamada de madrugada y ese frío que arde en la garganta. No quiero pensar.

Ni quiero pensar en Jesús León nunca más. Pero pienso en sus hijos, que me acompañaron ayer en el corazón. Y en los trabajadores, a los que imagino improvisando soluciones, descabezados, más tiesos que el Tieso, y solos. Mientras unos salen a hablar con la música de Rocky, otros deambulan por los pasillos en completo silencio. Siempre hubo clases.

El Rey de los Tiesos está en la mazmorra. Su futuro es tan oscuro como el del club, que ahora es un esqueleto rodeado de plañideras, sobrevolado por los buitres, devorado por las hormigas. En su conciencia estará ya siempre su pérfida labor al frente de la entidad.

En mi conciencia jamás habrá lugar para el perdón. Y pienso en los futbolistas, que son la electricidad que debe mantener con vida este cuerpo enfermo. Y pienso, sobre todo, en los cordobesistas. Almas en pena. Camisetas blanquiverdes, un luto moderno. Sangre en la vena seca. Tímido latido. Esperanza machacada. Una dignidad extraña. Un pulso de piedra. Siempre presentes, en el bautizo y en el entierro. Como un familiar poco hablador que nunca falla cuando las cosas son importantes.

Nos vemos mañana frente al Arcángel. 18:15 en la Puerta 0. Nos vemos juntos en la incertidumbre. En el muelle de los que nunca perdieron la fe. Compañeros de las sombras. Para decir hola o adiós a un club que llega a un nuevo puerto o parte, definitivamente, hacia las fauces de un mar oscuro.

El primero me lo hice en Madrid. Hace diez años. Tras la ruptura con Carmen. Horas antes de un Real Madrid-Auxerre de Champions. Una palabra, ´Courage´, en el brazo derecho. Tras tres meses de estar metido en una cama sin coger el teléfono, sin contestar mi correo, sin abrir las ventanas. No me dolió demasiado. Era incómodo, una vibración afilada. Me sentí ridículo y triste. No lloré, pero notaba las lágrimas hirviendo y amontonadas en el envés del ojo. Luego fui al Bernabéu con mi padre, que había planeado el viaje para animarme a salir de casa, para que me volvieran las ganas de vivir, con la esperanza de quien riega una planta chuchurría. No le dije nada del tatuaje. El Madrid ganó cuatro a cero. Luego cenamos por ahí y en el baño del hotel me eché Bepanthol para ir curando la herida. La de fuera. La herida de dentro tardó años en sanar.

El siguiente, apenas un año más tarde, fue la palabra ´Howl´, con la letra “o” convertida en flor por Allen Ginsberg. En ese mismo libro, Aullido, está el poema Canción, que dice: “El peso del mundo es el amor. Debajo de la carga de la soledad, debajo de la carga de la insatisfacción. El peso, el peso que llevamos, es el amor”. Ya vivía en Málaga. Empecé a ir a Trece Tatoo. Mucha de esa tinta me la inyectó Diego, un tatuador argentino amante de los comics de superhéroes. Tenía buen gusto. Ponía trazo a mis ideas. “Qué bien que vienes a por un tatuaje de los tuyos, Antonio. Hoy tatué cuatro calaveras mexicanas”, me dijo una mañana.

Detrás de lo de Ginsberg vino el conejo blanco de Alicia. Con su reloj y su prisa. En el bíceps izquierdo. Más por Jefferson Airplane que por Lewis Carroll. Quiero que sea la canción que suene en mi funeral. Si tengo un funeral. O que al menos mis amigos la escuchen mientras beben a mi costa el día que yo me muera. “Alimenta tu cabeza”, dijo el Lirón.

Luego el navío de Ulises, según lo pintaron en una cerámica ática del siglo V. Pero sin el héroe atado al mástil, y sin sirenas hambrientas. Sólo el barco, flotando en la piel, sin tripulación ni destino. Como si cada puerto fuera mi Ítaca. Y también tengo tatuado un mochuelo de Atenea, pequeñito, que me recuerda a Bubo, la lechuza mecánica que guiaba a Perseo en Furia de Titanes, una de mis películas preferidas cuando era niño. Aún no sé por qué me lo hice. Y en ese mismo brazo un asfódelo, que me dibujó Teresa. A la que amé. Y con la que me reía mucho, cuando imitaba al mono de Aladdin y esas cosas que ella hacía. Me acuerdo de ella cada vez que voy a Madrid en tren. Vivía cerca de Atocha. Deseo que esté bien. Me dejó por teléfono, a mi vuelta de Edimburgo. Son flores bonitas y blancas, los asfódelos.

En el infierno griego estaban los Prados Asfódelos, que es donde iban las almas de los hombres vulgares, aquellos que no fueron tan malos como ir al Tártaro ni tan valientes como para ir a los Campos Elíseos. Es esa parte del Hades reservada a la mediocridad, a lo que somos casi todos, seres mundanos pero también con derecho a descanso eterno. Y ´Asfódelo´ es también un poema de William Carlos Williams, que habla del amor y del infierno, del paso del tiempo, de los adioses, de cómo se acaba su vida y está en cada uno de sus versos una despedida para Flossie, su esposa, y el recuerdo de su tránsito común.

Luego en un hombro tengo puesto ´Love Buzz´, quizá mi canción preferida de Nirvana, reñida ahí con All Apologies. Una versión, de Shocking Blue, los de ´Venus´. Que dejo por aquí. Y en el otro hombro unos versos de Mark Strand, en inglés, que vienen a decir: “En el campo soy la ausencia de campo”, extraídos de este torbellino que es ´Keeping Things Whole´. Con esos versos finales que dan sentido a mi existencia.

Luego en la pierna derecha tengo ´Very Ape´, otra canción de Nirvana que me tatué borracho en Cerdanyola, después de un concierto. Y más versos. Uno de Bukowski: “Como el zorro, yo corro con los perseguidos”. Que sigue, ya sin testimonio en mi espalda: “Y si no soy el hombre más feliz sobre la tierra, estoy seguro de ser el hombre más afortunado vivo”. Después un ancla y un verso de Shakespeare, de su soneto número ocho, 'Thou single wilt prove none´. Solo no serás nadie. Que me tatué en Málaga el mismo día en el que le pedí matrimonio a María, tras bebernos una botella de vino, y celebrar que nos amábamos. Brindando por un futuro que aún es hoy. Y en el costado llevo otro poema, de Louis Aragon, de su ´Habitaciones´, que recién compré reeditado por Hiperión.

Y luego en el brazo izquierdo el nombre Fidel, con una islita, y en el derecho Mauro, con una ballenita. Mis hijos. Los dos enanos, motor de todo. Y en el muslo también el escudo del Córdoba, que me tatuó Ana en Ciudad Jardín. Y ya creo que el último será el Seat Málaga que llevo en el costado izquierdo, con un versito de Dylan Thomas: “Soy el hombre que tu padre fue”. Y esta condena a ser lo que nuestros padres fueron, con miedos mellizos. El coche de mi familia, matrícula CO-8460-P. El de los viajes a Benalmádena. El de las casetes de Roberto Carlos. El del olor a Ducados. El que heredé y estrellé en el Paseo de la Ribera, con la L aún en el cristal y mis dieciocho años, yendo a la Facultad de Derecho, donde había quedado con Pilar, a la que llamé desde una cabina y que me recogió con la moto. Aún me temblaban las piernas. Fuimos a ver el coche, que la grúa me había dejado al lado del zoológico. Aún babeaba aceite. El morro destrozado. El parachoques sobre la acera. “Un susto”, me decía ella. Y mucho más, pensé, mientras descascarillaba llorando la pintura blanca de la puerta.

Quince tatuajes, cuento. Como ciudades en un mapa viejo. Todos para el resto de mi existencia. Habrá que vivir con ello, con esta hipoteca de tinta, irreflexiva y absurda. Ya no temo a los espejos, a mirarme y sentir que en mi piel hay vidas que ya no son mi vida. Entiendo, y los tatuajes son la cuerda de feria tras la que cuelga el premio, que todas esas personas que conviven en mí han sido también un regalo de estos días y esta urgencia. Que, sin saberlo, me dirigía al ser donde soy. Pese al desamor. Pese a las despedidas. “Pareces un periódico”, dice mi madre. “Es más moderno no llevar ningún tatuaje que ir como tú vas”, dice Daviles.

Todos los tatuajes tienen una historia, pero ninguna tan importante como la de la piel que los cobija. Esta piel que ha sentido amor y rechazo, dulzura y desprecio, sudores y miedo. Una tierra deforestada y vasta. Los cuerpos que somos, lanzados a la vida, lanzados sobre otros cuerpos. Arquitectos de duda. Y ahora esta tinta como una travesía improvisada. Un pasado. Un presente. Un mañana de agujas empapadas de negro. No es tan importante. Ese dibujo ahí, sobreviviendo al tiempo, que se irá ensanchando y azulando, que se irá derramando con el músculo. Ya casi no me da miedo mirar atrás. He entendido que en cada huella habitó el camino.

La diferencia entre un perol y el pasado es que al pasado sí hay que removerlo. Todos esos que dicen que las cosas hay que dejarlas estar no saben que el dolor une más que la melancolía. Que hay razones en el rencor y en el perdón, en el enfrentamiento y en las paces, y que mirar hacia el futuro implica, muchas veces, poner la vista en el retrovisor, pues tan importante es el paisaje que viene como el camino que hemos recorrido hasta llegar aquí. Puede uno ser un ingenuo y puede uno ser un gilipollas, pero cuando se es las dos cosas a la vez, debemos darnos por perdidos, porque la vida ya está a merced de los listos, de esos que insisten en marcarnos el camino, en vez de dejar que cada uno fije su propio destino. Córdoba está llena de gente que quiere pasar de puntillas por el pasado y yo, que ya me hago viejo, sospecho que algo quieren ocultar. Para qué tanta prisa en lo que viene, sino es para aligerar la carga de lo que uno hizo. La urgencia es una huida de lo que fuimos.

Escucho a Carlos González hoy en la SER. Este señor siniestro, que hace unos pocos meses se reía de los aficionados, al que el club le importaba tanto como a mí Acacias 38, al que un puñado de aficionados ven como el salvador. Un triste consuelo. Sal para esparcir sobre lo que sangra. Que cada vez que coge un micrófono se empeña en regañar al cordobesismo, hacernos responsables de los tejemanejes de Jesús León, como si fuéramos merecedores de las engañifas y miserias de unos y de otros. Queriendo que el cordobesista asuma la culpa en esta lucha cuartelera y deleznable, de despacho hacia dentro, con mentiras y medias mentiras. El señor González, que tiene menos palabra que un haiku, que vendió a sabiendas del riesgo que corría el club, que ahora quiere retornar a donde nunca debió venir, soñando con una bienvenida de ramas de olivo y palmas. Por mi parte, se va a quedar con las ganas, a lomos de su borrico, porque ni olvido ni perdono, sólo disimulo. Y ya ni eso. Porque recuerdo lo de Eddy Silvestre aquella Navidad en la que soñamos, recuerdo que su hijo nos llamó ´clientes´, el infierno que fue Primera, el abandono de El Arcángel, los falsos sorteos, la cerrazón de la entidad, las especulaciones partidistas, el reparto de dividendos… Y a mí, un gestor así, no me va a hacer sentir cómplice de la fractura del Córdoba Club de Fútbol.

“En Málaga está ocurriendo algo menos grave y está todo la ciudad movilizada. Aquí estamos callados, sacando las linternas en el minuto no se qué. Está la ciudad completamente dormida. Si está preocupada no lo demuestra”, ha dicho en la entrevista. Sin lavarse los dientes antes. Sin oraldine ni purgante. A Carlos González, que yo creo que nos ve tan cansados que nos está empezando a tomar por tontos, hay que dejarle claro que sabemos que no vuelve por el Córdoba, sino para salvar su patrimonio. Que lo único que le mueve es satisfacer su deuda, conseguir el dinero que León le debe y, de paso, ver si puede sacar algo más de un club al que él también esquilmó. Que por más que diga “nuestro Córdoba” él no es parte de un nosotros. Es un impostor, un trilero y un mal gestor. Que no sea tan malo como León no lo hace bueno. Igual que el salmorejo que he preparado no está bueno ni aunque lo compares con el salmorejo que haría un mono armado con una batidora. Que para mí, León y tú vais pedaleando en el mismo tándem.

Y ay de los que se piensan más listos que González, porque es un diablo viejo, y sabe latín leído para atrás y para delante. González es de los que encuentran monedas en la playa. Tiene ojo. Y sabe qué piezas tocar. Si vuelve es porque le renta y si le renta es porque de los cuatro que entren, tres van a ser para él. Como ha sido siempre, desde que llegó hasta que se fue. Y que el milagro de Las Palmas no nos confunda. Aquel Córdoba era un Córdoba nacido para sufrir, como vimos demasiadas veces. Cuando León llegó, el equipo estaba en Segunda B. En el mismo sitio, idéntico, en el que estamos ahora. Dos dirigentes, un mismo pozo.

Tiene razón González en que el Córdoba está en la UCI, que la huida de León hacia delante es más trágica que cómica. El capítulo de Enrique Martín es sólo un síntoma más de esta mortal enfermedad. Pero haría mejor Carlos González en hablar menos y trabajar más, si es que de verdad quiere redimirse, porque cada declaración que hace en contra de un cordobesismo agotado emocionalmente, me hace recordar su pésimo bagaje como presidente de la entidad de la que soy socio. No hay nada más cobarde, elusivo y cínico, que querer culpar al aficionado de este juego de tahúres del que somos meros espectadores.

Señor Carlos González, yo no quiero exhumarte como presidente de mi entidad, y si vuelves, me tendrás de nuevo enfrente. Yo quiero olvidarme de ti y de tu hijo. Quiero que os vayáis todos y que dejen al cordobesismo solo, como un adolescente que se encierra en su habitación para llorar. León está ahí porque tú le vendiste el club. Tú eres más responsable que víctima y, desde luego, eres más culpable que yo, al que afeas la apatía o la falta de movilización. El Córdoba está como está porque primero fue tu ombligo y después la entidad. Así que haznos un favor y deja de compararnos con Málaga. Ciudad, por cierto, que ya vio desaparecer a su club. Déjanos vivir en nuestras contradicciones y nuestras dudas. Déjanos con nuestro dolor, que vayamos al estadio en silencio o a gritar, que compremos camisetas o vendamos las que tenemos. Por resumir: que tu derecho a decir lo que te sale del níspero es perfectamente compatible con nuestro derecho a hacer lo que nos salga del nuestro.

Yo no tengo ningún problema en mirar al pasado. Hace unos años estaba en el mismo lugar en el que estoy hoy: animando a los míos desde la grada, pagando mi carnet, sufriendo con mi afonía el dolor y el desconcierto, desviviéndome por mi club. Así que, si me quieres dar lecciones, con cariño te digo que, mejor, ahorratelas. Puedo ser gilipollas, pero no soy un ingenuo. Ya son muchos años. Y todos somos esclavos de nuestros actos. Hay cárceles de oro, pero no por ello dejan de ser cárceles. El cordobesismo vive con hartazgo, pero vive. Vive herido, pero vive. Para darle consejos a un cordobesista, amigo Carlos, a ti te falta un poquito de honradez y te sobra un buen saco de pasado e indignidad. Sigue tu camino, que nosotros, a fuerza de orgullo, ya seguiremos el nuestro.

Con dieciséis años aprendí a besar con los ojos cerrados. Antes, en esos adolescentes laberintos del labio, solía dejarlos abiertos, como un pescado atentísimo en el supermercado, inmóvil entre el hielo. Lo hacía así, pienso, por asegurarme de que aquello era real, que había una chica ahí delante, apretando su boca contra la mía, con la misma urgencia y el mismo latido endemoniado. Como si el tacto fuera un engaño y la verdad sólo entrara en mí a chorros de luz a través de la mirada. Un espía del deseo.

A los dieciséis, en la Feria de Córdoba, a espaldas de la caseta del PSOE, con un vino pastoso machacando mi cerebro y trabando mis palabras, Azahara me cerró los ojos como se los cierran a los muertos. Con suavidad, deslizó mis párpados. Sin separarse de mí, sin interrumpir el torbellino de baba, condenándome a la noche de su dientes y su lengua y todo el resto.

Tras años de querer entenderlo todo, de confiar en lo que veo por encima de lo que siento, y a mis treinta y nueve, he aprendido a vivir, y no solo besar, con los ojos cerrados. Como quien quiere descifrar a lo lejos una conversación. Dejarme llevar por el pulso de las cosas. Huir de la cárcel del contorno y la profundidad. Aferrarme al silencio, a lo leve, un chasquido que a lo lejos da comienzo a la función. Las coreografías invisibles que nos rodean: la terquedad del niño que arrastra su mochila, el guiño metálico que muestra un escaparate, la bicicleta que pasa despacio, el conductor del autobús que suspira con hondura, mi propia respiración atropellada de camino al trabajo. Con la certeza de que la vida es un camino que puede recorrerse a tientas, un pasillo estrecho, algo de luz, un puñado de dolorosos obstáculos.

Vivimos en el ciclo de las complejidades y el artificio. El de las mil verdades que conducen a una única mentira. Vivimos en la patria de las patrias, en la tiranía del individuo, en la blindada elevación del yo. Ya no hay panes. Los niños nacen con una lupa enorme bajo el brazo, para mirarse con ella el ombligo cada mañana, hasta el mismísimo día de su adiós. Todos estos adultos que somos, resabiados y escandalosos, hijos de la comodidad y el mimimi. La España gataflorista, si nos la meten chillamos, si nos la sacan lloramos. Qué indefinición y qué espanto. Un quejido interminable. No hay culpables, pero aquí estamos, enfurecidos y caóticos, incómodamente insistentes, hablando de cosas todo el rato. Intentando imponer una idea recién cagada, recomendando libros con desdén, maquillando las miserias propias y restregando toallitas desmaquilladoras sobre las miserias de los demás. Ni los besos son ya refugio, porque arden los días y la prisa deja marcas en la carretera, rayones de neumático, oscuros, sobre nuestros huesos. Ese cansancio clavado en el hombro como la flecha del apache. La tristeza, como una mancha de aceite en el pantalón. La depresión, que es una rozadura perpetua de piel adentro. Y el fracaso, como la grieta que atraviesa un vaso, siempre a punto de estallar.

Cierro los ojos para ver. O sentir de aquella manera en la que sentía. El martilleo de mis propios deseos. Todos los niños sueñan con ser astronautas. Todos los astronautas sueñan con ser niños. Que esta oscuridad nos libre de las gasolineras de autoservicio, de los runners, de las voces más altas que otras. De la culpa, de los comerciales de Vodafone, de los bolígrafos que no pintan y arrastramos por hojas sucias, el surco inútil, ese garabateo transparente. Que esta oscuridad nos marque un camino, el retorno a casa, a la casa que fuimos y seremos. A esta pausa frágil. El remolino de los hijos en el salón, un whatsapp que diga ´follemos´, un bocadillo de salchichón y mantequilla. Dejar la impostura, abandonarnos en el arcén. Seguir el resto del camino andando, con los zapatos en las manos, con la sonrisa incomprensible, el entusiasmo lleno. Estrechar el mundo, acunarlo, tratar de entenderlo, como cuando intentamos construir frases con el balbuceo infantil. Cerrar los ojos para iluminar lo que habitualmente queda sombrío. El telón mundano. Esta maravillosa simpleza que dan la calma y lo tenue y los perfiles en penumbra, cubiertos de duda, incertidumbre y levedad.

Recuerdo aquel beso porque concentré todos los temores en la punta de la lengua. Y luego la inyección de sangre. Podría describir el olor de su cuello ardiendo como una telera recién sacada del horno. Recuerdo el sol silencioso y atroz, el alcohol deslizándose por mi frente, las venas de mis muñecas tamborileando. Los nervios y la esperanza. Aquí estoy, construido por el amor y el deseo. En la Feria de Córdoba, con los ojos cerrados entregado a su cuerpo como un cordero que bala en el altar. ¿Qué será de Azahara? ¿En qué hipoteca volcará su nómina? ¿De qué ciudad? ¿Qué ojos cerrará ahora?

Me gusta esta vida. No puedo compararla con otras. Me levanto temprano. Elijo el vino por las etiquetas. Observo a las personas y no siempre las entiendo, pero sé que algo las mueve. Esperando mesa en una cafetería, portando grandes paquetes en el autobús, hincando la mano en el claxon, sobreviviéndose a sí mismos, a un entorno implacable, a un jefecillo severo, a un compañero adulador, a libros que abandonan a la mitad, películas de superhéroes, altillos llenos de cajas. A las cucarachas veraniegas, a los amores rotos, a las reuniones de comunidad. A todos ellos siento, con la mirada amplia, y deseo, como Azahara hizo conmigo, cerrarles los ojos un instante. Y dejar que el cuerpo tiranice a la mente, que doblegue a la razón y seamos, por unos minutos, ligereza, erecciones y humedades, capricho y amor. Placer doméstico, recreo, carcajada extemporánea, ansia de vida. Esas cosas que el mundo nos regala, cada poco, en intermitentes y dulces cegueras cotidianas. A eso hay que aferrarse, al respiro, a la intrascendencia.

Reivindico lo pequeño. Lo diario. Lo nuestro, que nunca ha dejado de ser lo de todos. También se construye con arena. La televisión escupe intrascendencia disfrazada de posteridad. Cierro los ojos. Escucho una melodía templada y lejana. Soy yo mismo, canturreando sin oído, despreocupado, insulsamente feliz, conformado con lo poco, acostumbrado a mí mismo, no es fácil entre tanto ruido reconocer la canción. La canción de nuestra vida. Un one hit wonder. Menudo temazo.

No sé cuánto hubo de necesidad. De no servir para otra cosa. Era muy pequeño. La infancia es una ficción que construimos, ya de mayores, con frases inconexas y turbias que le hemos arrancado al pasado. No sé, por ejemplo, si leía tanto por curiosidad o porque me costaba hacer amigos. No sé si era tan obediente por respeto o por cobardía. No sé si fui portero por gusto o por descarte. Suele ser una mezcla de todo, y algún extraño azar, lo que nos pone en la senda de lo que somos y seremos. Y allí estaba yo, bajo la guillotina de sombra, cerca de la red como una diminuta araña, con costras en las rodillas, guantes enormes y un miedo al gol que aún pendula en mi cabeza.

Los porteros también sueñan con ser héroes. Sueñan con llegar al balón imposible. Marcar en el último minuto, desesperados y solos, conquistadores del área ajena. Un tú a tú con el igual. No hace falta estar loco para ser guardameta. Es una fama imbécil. Basta con querer evitar el gol en lugar de anotarlo. Es un acto de generosidad nunca reconocida. Los errores abultan más. Los aciertos brillan menos. “Es tu trabajo”. Ser portero es gris y funcionarial, hermoso y aburrido. No es un delirio, es acostumbrarse a lo cotidiano. Estar concentrado todo el tiempo. No temblar. No pasarse de listo. Cedrunesco o busquetino. Cechteto o ablanedista. No volar demasiado pronto, no ir al cruce demasiado tarde. Sudar menos y sufrir más.

Se ha soldado el dedo que me rompí en agosto. Fue en una pachanga en Sevilla. En el campo de Los Mares, cerquita del hospital. Tras un disparo raso y a mi derecha que acabó en gol. La fractura no tuvo épica. Anoche, tras escayola y apretar pelotitas de goma sesenta largos días, volví al césped artificial y note el relámpago terrorífico en la mano. El de la culpa y el qué haces aquí de nuevo. El “otra vez vas a jugar al fútbol” de mi madre. Y luego ese zigzagueo que arranca en la muñeca y acaba en la uña del meñique como una serpentina. El miedo a lesionarse de nuevo.

Fue con una pandilla de desconocidos, muñecos del subbuteo sin nombre. “Nos falta un portero, vente”. Y fui, sin saber quien era nadie. Preguntando “¿Sois los que jugáis a las diez? Creo que juego vuestro”. Los de blanco eran los míos. Ejercito de Kipsta. Soldados de Joma. Legiones del multitaco. Los de negro eran los rivales. Los enemigos. ¿Por qué no llamarlos por su nombre? ¿Por qué hemos maquillado este deporte ruin con tanta literatura y bondad? La primera falta y el primer disparo a puerta, lo hacemos nosotros. Los buenos. Hay huesos y músculos en juego. Esto no es una coreografía ensimismada. Esto es fútbol. Este deporte impreciso y recio. Dadme más adjetivos pero, sobre todo, más Reflex y más vendas. Más tarjetas amarillas. Once son pocas.

Ganamos, pero es lo de menos. Era un amistoso. Pero ganamos. Siendo lo de menos, lo reconozco, qué importante parecía anoche. El dedo se llevó un buen trallazo. Miré a la red y de espaldas me persigné, a escondidas. Sin ser Dios de los míos, me acordé de él. Gracias por mantener duro el hueso. Gracias por el tendón y la dulzura del guante y por el larguero que evitó el gol. Sólo la rocé. Gracias por hacer que ese suspiro de la manopla fuera suficiente. Los porteros hablamos solos, allí en esa área pequeña que es un plumier lleno de lápices rotos. Nos animamos a nosotros mismos. Yo siempre me digo “tranquilo”. Y “atento”. Y luego “joder” si me he visto lento en el achique. O con dudas. Las dudas son el ladrillo en la casa del portero. Arquero, estibador de incertidumbres, guardameta, expatriado en el muelle. Soportando el frío y el calor, los gritos, el tedio, las goleadas o ese cero que es un milagro de nieve y sol, de hierro y madera.

No sé por qué me hice portero. Era un campo de albero. En Parque Figueroa. Mi tío me regaló unos guantes Uhlsport. Eran rojos y blancos. Agujereé su palma. Descosí sus dedos. Los pegaba una y otra vez con esparadrapo. No quería que murieran nunca. El uso los condenaba al adiós. Cuando llegaba de los partidos, los guardaba en la mesita de noche. Caían minúsculas piedras de su interior. También la arena. Restos de goma. Con los guantes a buen recaudo, me miraba las heridas. Mi madre me ayudaba con la mercromina para los sollones. No recuerdo apenas nada de aquella primera temporada. Benjamín, quizá. Muy niño. La portería era enorme. Como una cárcel. El área un patio por el que pasear con desgana. Una vez subí a rematar un córner y el entrenador me gritó “¡Agredano, dónde vas!”. Y me volví, aún sabiendo que era la última jugada. Que íbamos perdiendo. Pero me dijo que volviera. Y disciplinadamente retorné a la jaula. Y eché la reja. Ya nunca más abandoné aquella estancia, donde anoche jugaba de nuevo, con cuarenta años, con el mismo terror al gol, con los ojos negros y minúsculos fijos en el balón.

Diciéndome a mí mismo “vamos”. Estirándome como un cometa, lanzado contra un gol que, durante un instante, pareció irrenunciable.

Que yo tenga dos hijos no implica, necesariamente, que me interese la vida de tus hijos. Desde que soy padre todo el mundo me cuenta sus batallitas domésticas, primeros potitos, cacas blandas y esas primeras palabras pronunciadas en tenguerengue. He descubierto que la paternidad, como la radio, necesita oyentes.

No soy un padre especialmente pesado. Quien me conoce lo sabe, podéis buscar referencias. Como Movistar con las series, sólo suelto el rollo bajo demanda. Llevo sus vídeos y sus fotos en el móvil, como todo padre orgulloso, y llevo en el cerebro todo el día las cafradas de mis enanos, faltaría más, pero aún conservo el interés por hablar de fútbol, política o literatura cuando me junto con la gente en el desayuno o en la previa de un partido. Aún pronuncio más a menudo la palabra “cipote” que la palabra “apiretal”.

Los niños son como un agujero negro, lo absorben todo. Pero también los padres tenemos una extraña tendencia a lanzarnos como saltadores olímpicos a la piscina oscura que es hablar de lo mismo todo el rato. Quiero pensar que puedo ser padre sin dejar de ser humano. Entre otras cosas, porque en mi familia, pese a la llegada de los dos niños, no ha habido aumento en el interés sobre pediatría, pedagogía o nutrición. Tenemos los conocimientos necesarios para no envenenarlos, para que una tos no acabe en urgencias o tener la valentía suficiente para entender que hay que pasar del sonajero al peluche y del peluche al muñecajo duro del Capitán América. No hay libros de crianza en mis estanterías, ni tratados sobre educación y tuve que buscar en Google que era una cama Montessori, que, por lo visto, una cama Montessori es donde yo dormía en el piso de estudiantes que compartía con un marroquí, un ruso y un rondeño en la Alameda de Capuchinos de Málaga, es decir, un colchón echado al suelo. Y que me destripe la pureza.

Mi única certeza como padre es que todos los niños son más o menos iguales. Entiendo, y respeto, que se nos vaya la cabeza. Porque son preciosos. Y yo a los míos es que los llevo al parque y pienso, creo que hasta en voz alta: ¡ES QUE SON LOS MÁS GUAPOS CON DIFERENCIA!. Pero tras un rato observando a la marabunta de mocosos minúsculos, sus carreras inclinadas, sus berrinches, sus miedecillos… rápido llegas a la conclusión de que la infancia es felizmente homogénea y que ellos se apañan así, en ese mezcla de ternura salvaje y desenfrenada que tienen los niños cuando se juntan unos con otros. Hay padres intervencionistas. Incluso padres intervencionistas con niños que no son los suyos. Hay padres ostentosamente simpáticos. Incluso incómodamente simpáticos. Hay padres que cuando levantan la vista del móvil ya no saben si su hijo está en ese parque o en el parque del barrio contiguo. Y hay padres, como yo, que observan en silencio, para evitar severas caídas, y dejan que todo el peso recaiga en quien tiene que recaer: el mico.

Me gusta cuando los padres hablan de sus hijos sin asumir un papel ejemplar. Cuando lo hacen con este temblor que aún no he logrado yo quitarme, el de la responsabilidad, el de los profundos temores, el de las dudas, la prudencia y la felicidad más honda e informe, este amor caótico, indescriptible y raro que siento hacia los dos meloncillos que ahora duermen la siesta. Sus levísimos ronquidos, sus párpados enormes, su merecido descanso tras el madrugón de la guardería. Los padres que asumen el reto sin didáctica, pero con bondad. Con una autenticidad que está plagada de errores, de soluciones de urgencia, de improvisación y de fe. De fe en un futuro que es un paraje inhóspito. Un futuro que no es más que un sumatorio de años moderadamente felices. La vida, así crudita y fresca, como el tartar. Sin más ambages.

Si crees que tu hijo es especial, que tiene algo que el resto de niños no tiene, regístrate en un foro y da rienda suelta a tu fantasía. Puedes tener razón. Puede que no. Yo casi estoy cómodo con la vulgaridad de mis hijos, criados con cariño y entusiasmo por su madre, ordenada y atenta, y su padre, quisquilloso y solícito. Un familia como hay cien mil en la misma ciudad. Con las mismas prisas, los mismos medicamentos en un cajón de la cocina, los mismos ratos para ir al parque, los mismos cuentos desparramados por el suelo, los mismo dinosaurios perdidos en las rendijas del sofá, el mismo vídeo de Pica Pica cargado en Youtube. Desde el nombre a las extraescolares, hay una inquietante búsqueda de distinción de los padres en sus hijos que, creo, sólo puede llevar a la frustración de quien cree haber parido a Orhan Pamuk y sólo ha criado a un simplón Antonio Agredano. De los Messis en los campos de césped artificial, ni hablamos.

He aprendido tres cosas con la edad. La primera es que beber ya no compensa, que las resacas son un precio demasiado alto por ese ratito etílico y que beber con moderación no es una cuestión de salud, sino de mera economía vital. La segunda es que puedes estar gordo o calvo, pero nunca calvo y gordo, así que ante la posibilidad de perder pelo, he decidido perder kilos. Y la última, es que jamás debe uno meterse en lo que hacen o dejan de hacer los padres con sus hijos. Que allá cada cual con la ropa, la educación, las cunas y las tablets. Que cada decisión es su decisión y que el hecho de ser padre sólo te da autoridad para meterte donde no te llaman, que no es un derecho, sino un acto casi delictivo. Ir con el dedito señalando lo mal que lo hacen los demás sin mirarse un solo instante en el espejo de uno mismo. Eso no evita que luego nos toque de referir, y poner a todo el mundo a caldo, que es un deporte que si fuera olímpico, es que yo me llevaba fijo una medalla. Pero de puertas para adentro, quién soy yo para decirle nada a nadie sobre las personitas a las que más quieren. No hay que ser tan osado.

Yo lo único que quiero es seguir mi camino escuchando, principalmente, a María, que para eso es la madre de las criaturas. Elegir un camino y tratar de recorrerlo juntos. Con más listeza que formación, con más regularidad que brillantez, con más barullo que finura. Y tirar para adelante sabiendo que la vida es corta, pero ancha. Que esto va volado pero que hay que agarrarse a los días como nos agarrábamos en la Habichuela al vaso de tubo de plástico, con esa inmensa gratitud al mundo por poder estar ahí en ese momento y no en cualquier otra parte. Tiene la paternidad un punto de ingenuidad que no quiero perder. Del botellón al paritorio no hemos cambiado tanto. Seguimos con las mismas mierdas y, como mucho, algo más de pasta en el banco. Seguimos con la zozobra y el vértigo, que también son cosa bonita, porque son a la vida lo que los pizcos de jamón a la tostada. Y luego esa afectividad tan disparatada, tan única y celosa, con ellos, los protagonistas de la movida, los hijos, ajenos a las estanterías de autoayuda, a las webs, al cuadrante de vacunas y a las batidoras.

Ser padre me ha vuelto un poco huraño. Debe ser eso. No encuentro el momento para volver a casa y tirarme en el suelo a tratar de poner en pie los ejércitos imposibles de mis hijos. El Doctor Muerte, un unicornio con cuerda, un stegosaurio, dos hipopótamos, Ladybug, una cabra, un Aragorn manco, Rafiki y He-Man, puestos en fila para una batalla que nunca se produce. Y si no vuelvo a casa, si me paro por ahí, o apuro una cena, o Julio me invita al fútbol, o me enrrean para una pachanga de fútbol 7, pues intentaré aparcar la necesidad, y retomar el mundo, y criticar a Lucas Vázquez, o que me recomienden un libro, o no encajar muchos goles, o simplemente mirar por el ventanal de un bar y ver que ha empezado a llover, que ya es otoño, y que la vida está bien a este lado de la barra, con un plato de altramuces, el As abierto, y un poco de fresco que avisa de que hay que ir sacando la manga larga.

Mi primer contacto con el mundo es un señor que se agacha a recoger, embolsando su mano, la mierda de su perro. Como lo he vivido, sé cómo huele y el tacto del zurullo caliente, apenas separado de su piel por el finísimo plástico. Son las siete y cuarto de la mañana. Milenios de civilización, guerras, monumentos, epidemias y profetas, para desembocar en esta acera, él y yo, bajo una farola de luz temblorosa, ante un caniche que caga.

Hay gente que llama “hijos” a sus perros y he aprendido a no extrañarme por esas cosas. Igual que no me sorprendo cuando, a la misma hora, en el bar de la esquina de mi calle, una señora desayuna Cruzcampo y Ducados. Atravieso la ciudad en bicicleta, soy el del casco rojo, y ya pienso en que hoy me comprometí a publicar esta columna. Dejar de escribir está bien porque uno piensa sin pensar en lo que piensan quienes le leen. No digo que se viva mejor sin opinar, pero reflexioné mucho sobre ello este verano. Es natural este temor a elegir la senda inadecuada. O a ser un pesado. Porque todo puedo perdonarlo menos que me den el coñazo. Darlo yo, por coherencia, me desvela. En Cordópolis me pagan, pero no tanto como para verme obligado a opinar sobre cada tema que se cruza en nuestra ciudad. Mojarse sólo renta si renta. Salvo que el ego obligue, claro. Pero ese, de momento, no es mi caso.

Vivimos tiempos de rayaúras y chominás. Exaltamos lo intrascendente y lo trascendente muere sepultado entre quejas fofas y yoísmos. No tengo una teoría sobre esto.

Baby Tv ha ocupado mi cerebro. Allí donde muchos ven enemigos de España, conspiraciones, empresas todopoderosas, amenazas migratorias o contubernios municipales, yo veo mariposas que cantan. Ser padre no me ha cambiado la vida, pero ha transformado completamente mis rutinas. Donde antes había fútbol, ahora hay dinosaurios sobre el sofá. Donde antes había vino, ahora biberones girando en el microondas. Soy el mismo, pero ando en otras batallas. Antes era el Long Rock y ahora es el Apiretal, al final todo es lo mismo, dormir poco y confiar en la química. Coñazo y chominá, vocabulario vaginal, por cierto. No quiero ser sospechoso de nada. A veces digo “una polla como una olla” cuando me niego en redondo. ¡Cipote, qué genital es el español!

El futuro ya es sólo el futuro de mis hijos, cuanto más certezas tengan ellos, más incertidumbres arrastro yo. Ha sido un buen verano. El buen tiempo nos recuerda que todos vamos a morir. Ojalá no hacerlo en agosto, porque obligaré a mi familia a mostrarme en en el ataúd con bermudas de colores, camiseta de tirantes y una gamba a medio pelar en la mano. Sólo hay una cosa más hortera que beberse un mojito: fotografiarse con un mojito. Hay familias que encuentran la felicidad en el hidropedal. Hay familias cansadas mirando el mar desde la orilla. Hay familias que no parecen ni familias. Y luego niños nuevos, untados en crema, con una pala de plástico esgrimida con torpeza. Padres que pisan las huellas de sus propios padres. De todo hay y tampoco debe uno extrañarse por eso.

Una rayaúra, quería decir, es algo que nos preocupa pero que, en frío, no tiene ninguna importancia. Una chominá es algo sin sustancia; un pego, usando un sinónimo propiamente cordobés. Opinar es rebatir las rayaúras y las chominás de los demás. Como hablar del Córdoba en un bar o afear la estrategia electoral a Albert Rivera. Yo ya he cavado mi trinchera en el frente de lo que apenas importa. Dejo los grandes temas a los grandes pensadores. No soy ambicioso. Ya sé que no voy a cambiar el mundo con mis palabras. Me limito a quitarle el sabor a podredumbre, quiero ser como el limón que acompaña el pescado en los tugurios. Por eso he vuelto con ilusiones nuevas. Todo el mundo tiene sus miserias y las miserias hay que contarlas, porque taparlas no sólo no sirve para nada, sino que nos priva de tantos buenos ratos. No hay cosa más divertida que el referir, que es el chismorreo con candidez y agudeza. El que critica se envilece pero el que refiere, endulza la realidad, la revive y crea de nuevo. El que refiere está grabando una película con palabras.

“Cuéntame algún chisme”, le digo a mi madre por teléfono. No porque me interese la vida de los demás, sino porque me gusta escucharla a ella contándome el mundo que vive, siente y padece. Exagerando a veces, otras quedándose corta, pero siempre repintando las paredes, aligerando con risas el peso del mundo. Los trampantojos del espíritu. Por eso me hace gracia a veces cuando me dicen que cuento demasiadas cosas personales por aquí. Pero lo tengo más que meditado: si van a hablar de uno igualmente, será mejor adelantarse, ¿no?

No tenemos Gobierno, los patinetes eléctricos invaden nuestras aceras, mi mujer y sus amigas se van de marcha el viernes, ahora que estoy delgado, me empiezo a ver clareos en el pelo, mi pequeño duerme poco con los mocos, en una semana empieza Cosmopoética, he vuelto a las columnas semanales, el meñique se me ha quedado torcido tras la factura, ha arrancado a llover, a los hijos de mi vecino les han regalado un perro. Todo son buenas noticias, menos lo de los mocos. Hay que abonarse a las rayaúras y a las chominás. Son la salsa de nuestra existencia. Lo que no importa es importantísimo. Y en tiempos de relatos, salvapatrias y otras zarandajas, os convoco aquí cada siete días para ver si hablando sobre nada nos encontramos. La batalla matutina, la caquita de perro, la publicidad en el buzón, las ruedas desinfladas, un enchufe que no funciona, un café demasiado claro, un futuro demasiado oscuro. La vida.

´Jugar bonito´ es como el de ´pan de gambas´, no caben más mentiras en menos palabras. El fútbol es un viaje a la victoria. La victoria no es Ítaca. Nadie nace leyendo a Cavafis. O llegas a puerto o eres pienso de peces y trapos a la deriva. Sólo a los melifluos y a los que odian el fútbol les tientan las derrotas. Como niños que rompen juguetes sólo por ver qué sucede dentro del pecho del Capitán América, dónde está el motor de los coches huecos, qué secretos esconde la cabeza de una Barbie.

No hay dignidad en mascar tierra. Habrá esfuerzo, habrá entereza, pero no hay consuelo. Jugar sólo es bonito si vences. Siento ser tan prosaico. Perder es un baile melancólico. El marcador vomita su sentencia. A lo lejos otros son los que celebran, los que se abrazan, los que señalan al cielo y buscan el calor de la grada. Tengo 39 años. Ni Reyes Magos ni Ratoncito Pérez ni literatura del fracaso. Esta foto de Zubizarreta, mi primer ídolo, con el luminoso frente al Milán como una guillotina. De muy pequeño yo era del Madrid, pero Zubizarreta era como un padre metido a guardameta. Tan grande, tan lento, tan seguro. Zubi, llévame al colegio de la mano. Patea un balón conmigo en el parque. Dime que todo va a salir bien. Pregúntame la tabla del siete, que creo que ya me la sé.

Vivimos tiempos romos. Rodilleras, coderas y casco para el espíritu. Esto no va de hacerse los valientes, sino de aprender a convivir con lo que duele. Si eliminamos la derrota, si la justificamos, si intelectualmente, si artísticamente, la apoyamos; estamos convirtiendo al fútbol en una coreografía sudorosa y triste. Perder un partido es terrible. De las cosas más terribles que existen. Sólo detrás de la Nocilla con dos colores, de la vecina que huele a tabaco y del inoportuno padrastro cuando hay gambas que pelar en Nochebuena.

“Vamos a crear una cantidad de fracasados tremenda. No hay que valorar tanto la victoria, porque sólo la consigue uno. Todos los demás pierden. Hay que valorar el esfuerzo”, dice Quique Setién. Pero qué generación de fracasados. Pero qué dices, buen hombre, qué castigo hay mayor que no ser consciente de la victoria, que despreciarla de esta manera. Cosa más abigarrada que irse corriendo a consolar al perdedor cuando el cuerpo nos pide chillar y abrazar al compañero que paró el balón definitivo, al que me asistió en el gol, al que aún sangra por la rodilla. Cómo va a ser más importante el cómo de una derrota que una victoria suavona y arrastrada. Una victoria mediocre y tremenda. Qué es el fútbol sino esta injusticia sobre el césped. Este balón esquivo. El larguero, el cacheo, la mano no pitada, el olor del vestuario a terror y a Reflex. Lo inesperado. El chorreíto. ¿Habrá algo más natural, humano y futbolero que, si las circunstancias lo permiten, empujar el balón con el culo en la línea de gol? ¿Qué es la infancia sino el exceso, la anarquía, el señordelasmosquicidio de todas estas normas melindrosas y cursis que nos estrujan ya de adultos?

Luego llegan los chavales con sus versos en internet y decimos que eso no son poemas, que lean a Mark Strand y a Anne Sexton. Que aprendan. Pero a los chavales futbolistas no se les puede decir que si tienen las botas del revés. Que menos regate y más agarrar en los saques de esquina. Que si el portero se duele de una mano hay que lanzarle todas a ese lado. Que hay otros deportes. Que el fútbol es, sobre todo, equipo y goles. Los artistas sí pueden ver el brillo del cuchillo pero los futbolistas son seres sensibles, con su luz y sus frustraciones, y vamos a crear una generación de no sé qué. No como la mía, cicatrices aún de ese albero con chinos, un error en la salida que aún nutre mis pesadillas. Y aquí estamos, mirando a la vida a la carita, como le pedía Luis Aragonés a Romario. A los jóvenes poetas que les den pero a los jóvenes futbolistas uy la derrota no vaya a ser qué.

No pongamos la educación en manos del fútbol. Dejemos que el fútbol sea fútbol. Dolorcitos y llantinas. Calaveras y diablitos. Desmerecimiento. Fracasar es la chispa de la vida, son espejos donde encontrarnos. Nadie gana siempre. Ni el mejor tiene el expediente en blanco. Cuánto dolor llevará Messi en el corazón. Cuántos partidos que ni siquiera recordamos los aficionados lleva él como puñales marianos en un ladito del pecho. Fantaseo con la idea de que Messi falló un gol importante con ocho años en un partido trascendental sobre tierra que ya nadie recuerda menos él que piensa en ese gol que no fue, en la recriminación de sus compañeros, en el fugaz fracaso. Un Messi que cimenta toda su carrera sobre ese barro de la memoria.

De las derrotas, como del running, también se sale. No hay arquitectura que sustente la perdida. “Murió papá, pero miradlo por el lado bueno, hemos tenido que aprender a cocinar”. “Estrellamos el coche y ya es todo chatarra, pero mirad, ahora cogemos más la bicicleta que contamina menos y es más sano”. “Nos ganaron tres a cero, nos dejaron sin final, pero nosotros propusimos un juego más vistoso, asociativo y profundo y hay que morir así, siendo fieles a nuestro estilo aunque no sirva siempre para ganar”, dijo ningún aficionado nunca.

No engañéis a los niños. Consoladles en la derrota pero no le quitéis intensidad al duelo. Es mejor un “la semana que viene os resarcís” que “has hecho un gran esfuerzo”. ¿Qué es el esfuerzo? ¿Quién lo limita? ¿Quién se esforzaba más, Buyo corriendo de un lado para otro del área, haciendo palomitas innecesarias, tirándose a por balones imposibles para evitar el córner o Zubizarreta, hierático, ausente, sin mancharse apenas los calzones, estirando sus larguísimos brazos en búsqueda del balón con seriedad y confianza? ¿Quién se esfuerza más en un equipo? ¿Qué niño no sale a morir o desfallecer en cada pachanga liguera con el peso del escudito serigrafiado en su camiseta de Acerbis prestada? Competir es atarse los cordones y salir al campo. El resto es literatura. Y de la mala.

Alejad el mindfulness de los campos de césped artificial. Alejad la hondura de un deporte barriobajero y revientatobillos. Ni hay que pedir perdón por golear ni hay que pedir atención psicológica por perder. Sólo basta con que la semana que viene haya otro partido. Ajustarse los guantes a la muñeca. No pensar demasiado en el marcador. Seguir erre que erre. Sacudirse las briznas y seguir. También hay diversión en que tu equipo se ponga cuatro a cero. Aunque seas el AC Milan y Zubizarreta se siente en el césped pensando en el encuentro futuro. No hay maldad en el que gana. Sólo felicidad y un orgullo rechoncho y luego el vacío. Tras una maravillosa faena, un periodista se acercó a Curro Romero y le preguntó: “Maestro, ¿qué se siente tras un triunfo así?”. “Ahora ya, nada”, contestó el torero. En esa nada coincidiremos todos, vencedores y vencidos, donde la pelota y el alma corretean de la mano como en el limbo.

¡Lucas Moura! ¡El barrio entero para ti, rey!. Nadie se acordará del Ajax como nadie se acuerda de Los Sobraos. Dejemos de embellecer la derrota y el flamenco pop. Perder no es parte del deporte, es un deporte en sí mismo. También hace falta talento para alzar la mirada y sacudirte el dolor. Me preocupan más los melifluos que los ofendiditos. Quejarse esconde cierta dignidad, pero el lamioso nunca tiene excusa. Viene una pandilla de holandeses tocando rápido el balón, pegándole de rosca y creemos que han derribado el portón de la memoria, y luego vienen los desengaños y los paquetes de risketos y el peregrinar de los pelotillas. Ay, los pelotas. Qué seres, qué requiebros, qué prosa. Merecer es al fútbol lo que el saxofón al pop: un elemento molesto e innecesario.

Lucas Moura, un calvo chepudo, el Alfonso Espejo del Tottenham, acabó él solito con la blanda fantasía del Ajax. La belleza no pudo reinar. Con tres goles a la remanguillé rompió el sueño, rasgó el lienzo y ya nadie colgará en su casa lo que sólo fue boceto. Callos de aplaudir. Hay que aprender de estas noches. Luego la gente se confunde y cree que vale con proponer cosas. Así un poco al tuntún. “El don del vuelo sin el arte hermano del aterrizaje”, que dirían los de Tachenko. No basta con elevarse, hay que saber posarse. No basta con el remolino y la acrobacia, luego hay que poner los pies en el suelo y decir: aquí estamos porque hemos llegado. Luego hablaremos de Jesús León. El empresario-globo de feria. Tan rápido quería subir que se le escapó de la mano a algún niño y sólo Dios sabe en qué nube andará deshinchándose en estos momentos.

Ganar un título o conseguir un ascenso, qué preciosa forma de anclarse al mundo. Estampar ahí tu nombre en la wikipedia. Permanecer por ti mismo, sin confiar en la buena memoria de los gourmets, esos futboleros tan veletas y ansiosos por ver nuevas hazañas que sustituyan las anteriores. Ay, los melifluos, lamealmejas y zampahuevos del mundo, profesionales del mimimi y de la confesión palaciega. Cuanta más importancia se dé uno, más prescindible será su opinión. No es época de púlpitos ni de golpes en el pecho. Obras son amores. Cuántos libros necesarios que se apilan en la mesita sin haber sido leídos del todo. Cuántos discos imprescindibles escuchados apenas un par de veces. Cuántos equipos inolvidables fieramente olvidados. Que el Señor os libre de los aduladores, porque uno siempre tiene la tentación de terminar creyéndoles.

Me gusta de Lucas Moura que celebra los goles con extrañeza. Siempre voy con los futbolistas que parece que simplemente pasaban por ahí. Hay jugadores corajudos, eléctricos, talentosos, generosos y pendencieros. Pero a mí dadme once futbolistas oportunos. La manopla solitaria, la puntera milagrosa, el cabezazo con los ojos cerrados. Ahí está mi fútbol, en las casualidades. En Europa o en Tercera, este deporte está regido por la magia de lo impredecible. Millones de euros invertidos en un vainas y argentinos de vuelta de todo, con más años que un bosque, convirtiéndose en pilares de tu equipo. Alguien que de verdad sepa de fútbol contestaría todas las preguntas con un “no tengo ni idea”.

Y yendo a lo importante: me pregunto si el Tottenham paga la nómina a sus trabajadores. Porque al final, lo que pasa en el césped se queda en el césped y un poco coletea en las pachangas al domingo siguiente, pero cuando el dinero no entra en casa lo que queda en el pasillo es tristeza y miseria. Con la nómina de este mes, María y yo hemos pagado: el alquiler del piso, la guardería de Fidel, el Movistar, la luz, el gas natural, la letra del Dacia, una compra mensual en el DIA y un almuerzo con los niños en el Rocala. Si el dinero no hubiera entrado, primero hubiéramos pedido dinero a nuestros padres, luego a nuestros hermanos. Pasados los meses, tendríamos que haber llamado a la casera excusándonos, pidiéndole un tiempo, aguantar sus quejas, explicarle la situación, o mentirle, o darle largas. Y luego recibir sus llamadas semanales preguntando por el dinero y terminar por no cogerle el teléfono y sentir angustia cada vez que suena la melodía del móvil. La comprensión a veces está reñida con la necesidad de cada uno. Si no pudiéramos pagar la guardería, tendríamos que haberle llevado el niño a alguna abuela por las mañanas. Aunque vivamos en ciudades distintas. Arrancarlo de su cotidianidad e improvisar con su tiempo. De la luz y el gas, pues ahora estaríamos recibiendo avisos de corte. Igual que de Movistar, que no parte peras con eso. Del coche no quiero ni pensar en las amenazas de meternos en la lista de morosos de la casa Renault, donde además trabaja mi tío. Seguro que ya le habrían dicho: “vaya tela tu sobrino, que nos debe tres letras”. Y él hubiera dado la cara por mí, pero no es plan de sacarle los colores a nadie. Y luego la comida, claro. Y los pañales. Y la leche de fórmula. Y los plátanos de la merienda. Y el olor del café por las mañanas.

No pagar a tus trabajadores es lo más repugnante que ha hecho Jesús León en su año y poco de mandato. Todas sus torpezas quedan en pura anécdota comparadas con este último tachón a su trayectoria como presidente. Es difícil hablar de fútbol si en la cabeza hay de todo menos fútbol. Si hay mala fe, egoísmo y desidia sobran los tacos y el cuero. Todo es esclavitud de despachos. Llamadas perdidas. Promesas de ceniza y miedo. Un terror que paraliza. Como si el futuro fueran las fauces de un monstruo que sólo piensa en devorarnos. Mucha frase motivacional, mucho Instagram, pero muy poca entereza como gestor. Las empresas son expectativa también. Y futuro y dignidad para el que la trabaja.

Cuando todo se solucione, si se soluciona, volveremos a hablar de fútbol en la ciudad. De goles inesperados. De felicidad y lágrimas en la zona mixta. El Tottenham celebra una final europea, el cordobesismo busca Jumilla en Google Maps. Siempre son once contra once, pero en la tramoya del espectáculo suceden muchas cosas. El equipo inglés paga sus nóminas y yo me alegro con su alegría. Me pregunto si Jesús León se creyó todo lo bonito que le dijeron cuando arrancó de la nada aquella permanencia maldita. Aquel descenso en diferido. Y todos aquellos leoniers que salían como locos a defenderle hace un puñadito de meses. Que se había jugado su patrimonio por nosotros, decían. Y me acuerdo ahora de los de las nóminas congeladas y el arroz hervido. Nadie se acordará de León en unos años, y ahí estará mi consuelo. Ningún trabajador se merece esta vergüenza. Ningún cordobesista se merece que en nombre de su equipo se estén cometiendo estos atropellos. No quiero un Córdoba que sueñe con Europa, sólo quiero un Córdoba honrado. No es mucho pedir, aunque para los aduladores y los salvaclubes suene a poca cosa.

Hay tiempos felices, hay tiempos terribles y luego hay tiempos vaporosos y olvidados. Un puñado de instantes que nadie recupera, que se van imperceptibles como pelos por el desagüe tras el baño. Son aterradores todos esos días que ya no son nada. No temo equivocarme, temo dejarme ir. Perder el pulso de la cotidianidad. Es el abandono una gimnasia perversa. Constante y retorcida. Si al morir viera mi vida pasar como en una película, me dormiría a los veinte minutos, igual que me pasa ahora.

En el fútbol casi nunca pasa nada. Si el partido está excitado, hablamos de desorden táctico. Las oportunidades son casi una anomalía en el juego. Lo normal en este deporte es la calma y el gol rogado. De nuevo emparenta con la vida esta disciplina malvada. Lo habitual es la intrascendencia. Cero o ninguna final. Y un montón de jornadas en la inopia.

Desde que el Córdoba bajó a Segunda B, no de forma matemática pero sí en el corazón de sus seguidores, no he podido escribir nada. La derrota frente al Lugo rompió el latido como se parte un tenedor de plástico antes de hincar el diente a la tortilla. Hay pocas cosas más dolorosas que un descenso. Un padrasto en el alma. La Segunda B es el escaparate de una ortopedia.

Me estoy planteando muchas cosas estos días. Dejar ´Rotura de menisco´ es una de ellas. La boca me sabe a ceniza y en el tecleo noto plomo en las yemas de los dedos. He querido encontrar consuelo regalando mis biblioteca. He salido a correr por esta Sevilla que cada día siento más mía, aún sabiendo que nunca lo terminará siendo. Siento pudor cuando me expreso y necesito más la confesión y el silencio que este bullicio de letras. Sevilla es negra y dorada por las noches. Córdoba, plateada y azul marino. Málaga era violeta y roja.

Fernán Núñez, cobriza y blanca. En todos los sitios fui feliz. En todos los sitios perdí algo que ahora extraño. Me pregunto si la vida es un collar de ausencias.

Me abonaré al Córdoba en Segunda B. Iré cuando pueda al estadio. El fútbol será atropellado. “Bueno va”, decía mi abuelo Antonio. Mi hijo Mauro nació un 24 de enero, como él. En su “bueno va” había paz con el mundo. Un “las cosas irán bien”, una reconfortante idea del progreso. No era acomodamiento. Él siempre tiró hacia delante. Siempre trabajó por los suyos. Compró un piso en Parque Figueroa. Crió a sus tres hijos. Mi padre aprendió de él la constancia y ese blanquísimo entusiasmo por vivir, por el futuro. Una vez mi abuelo apareció por el pasillo empujando con el pie una sandía. Sólo para hacer reír a sus nietos. Tengo esa imagen de él ahora. La fruta rodando, su camiseta de tirantes calada. Un futbolista improvisado, ya canoso. Ese mismo verano su corazón se abrió como una flor al cielo. Yo tenía ocho años. Llevo su “bueno va” en la vena.

Hay tiempos felices, hay tiempos terribles y luego hay tiempos como alas de mariposa que, al roce, se marchitan. ¿Qué somos para el mundo? Nada. En esta nada también hay porterías inventadas. Palos con sudaderas amontonadas. He vuelto a jugar al fútbol. Cada vez que me pongo los guantes pierdo treinta años. Me acuerdo de la doctora que me dijo que jamás volvería a jugar al fútbol, pero que “había otros deportes más tranquilos”. Pienso en el deporte de sentir tristeza. Candidato a medalla hoy. Echo la culpa al calor y a este descenso. “Bueno va”, pienso. Pensando en la felicidad futura. Buscando consuelo en lo que aún no ha ocurrido. En el temblor frágil del mañana.

La épica quiere convertir al niño en hombre y al hombre en héroe. Es un viaje acelerado y cruel. Doloroso de principio a fin. La épica no gana partidos, sirve para contar los que se han ganado. No es un fin, es un vehículo. Una manera sublime de recordarnos dónde se venció y cómo. Qué se sintió y cuánto. Quién lloró. Quién mordió el césped. Quién derrotó al cansancio. Dónde nacen los goles, esos hijos del azar y el miedo. La épica es el epitafio de los perdedores. Su tumba de mármol. Mientras unos celebran doloridos, otros escriben. Unos beben vino, otros manchan el folio. Es la poesía tras la batalla. Es la memoria del orgullo. No hay épica sin sufrimiento. No hay épica si no ha habido un éxito que merezca ser contado.

En el fútbol, este hogar de motivados y horteras, hemos convertido la épica en una previa. Antesala del juego. Un futuro impostado. Llenamos la incertidumbre de rocosos adjetivos. Honor, valentía y cosas del estilo. Un pastiche péplum. Un puñado de lemas que harían sonrojar a un bachiller. Hemos confundido el espoleo con la dignidad. Carlos Aimar dando palmadas en el pecho a sus pupilos no es épica, es una sabiduría áspera, honda, la fuerza por la fuerza. El salir a darlo todo. El “con el pito nos los follamos” de Floro. Ese mundo de vestuario para adentro. Vulgarmente también nos dirigimos a la victoria. El fútbol de antes era mundano y duro. Si se ganaba se abría una botella. Si se perdía, se pedía perdón y se entrenaba con cara de funeral. Ahora el fútbol es un mejunje aburrido de psicología del Deliplus, mensajes de gladiadores, música desgarradora y promesas incumplidas travestidas de almibaradas soflamas. El Córdoba ha caído, en los estertores de esta temporada maldita, en las zarpas de la ridiculez y lo melifluo.

El Córdoba vive en una cueva y los vídeos motivacionales, lejos de dar luz, nos condenan aún más hacia el fondo y la oscuridad. No hay épica en nuestra temporada. No hay orgullo, ni capacidad para el milagro, sólo un paseo triste, unos accesos embarrados, un corazón que de tanto sufrir ya es de piedra, pesado y romo dentro del pecho.

Jesús León es un gestor hortera que quiere recuperar con memes y cartelería lo que no ha sabido arreglar en el despacho. Promociones, viajes, alegatos y más promesas. Hondonadas de promesas. Deseos ridículos en voz alta. Que llama éxito a sobrevivir. Llora como pseudo-coach lo que no has sabido defender como presidente.

Haga lo que haga el Córdoba CF en lo que queda de temporada, este cordobesista que os escribe está roto por dentro. Aun manteniendo la categoría, un sueño cada vez más ponzoñoso y lejano, la temporada ha sido un infierno en lo institucional y lo deportivo. Desde el verano que andamos con este circo siniestro de mentiras, impagos, negociaciones eunucas, vendeburras, gerifaltes e iluminados. Temo a la Segunda B pero aún temo más a los hombres pequeños. A todos esos que por tener poder se creen por encima de los que aquí sufrimos, silenciosa y domingueramente, por nuestro equipo. No es cuestión de dinero.

El dinero es algo prosaico. Es cuestión de dignidad. De honestidad. Menos épica de mercadillo y más sinceridad. Menos golpes en el pecho y más sensatez. El Córdoba es un poni desbocado cabalgado por un niño al que no le salé el “sooo” de la boca. No sé hacia dónde vamos, pero el que rema es Caronte.

Ni vídeos ni carteles. Mejor: Equilibrio y ambición, claridad y futuro. Jesús León ha jugado a ser gladiador con una espada de cartón. La culpa siempre es de los demás. Que el Córdoba es el que es porque Córdoba es como es. Qué cansado estoy de este discurso, tan dañino y jíbaro. En Córdoba cabe lo grande y cabe lo pequeño, cabe el conformismo y también un ciego orgullo. Diferente es que se nos cuelen arribistas y mercachifles. En fútbol y en política, en cultura y empresariado. El cordobesismo es ingenuo, quizá. O se emociona con poco. Pero eso no es un problema, al contrario, es una tierra fértil esta del sentimiento, para hacer creer, para instalarse. El que aprovecha esta cordialidad nuestra, de ciudad abierta y rica en el entusiasmo, para servirnos gato en lugar de liebre, es el que se define a sí mismo, y no la Córdoba en eterna expectativa. En silenciosa espera. Si alguien quiere darme una lección ya le enviaré mis tarifas. Qué vicio hay en Córdoba de decirle a la ciudad lo que debe sentir o hacer, con lo fácil que es ver, oír y callar. Aprender con el punto en la boca y la generosidad del que viene a sembrar y no a recoger lo que ni siquiera ha plantado.

Un deseo: Acabar la temporada con dignidad y asueto. Esperar la llegada del verano. Remover cimientos. Adaptarnos a lo que nos toque vivir. Si es en la B, no vender ascensos. Morderse la lengua. Negociar con cautela. Menos huevos en las ruedas de prensa y más huevos a la hora de defender ante terceros los intereses del club. Menos perder el tiempo cazando moscas en Twitter. Más escuchar y menos hablar. Apechugar con el descenso de abonos. Dejar la épica para cuando merezca la pena contar una victoria. Confiar en el cordobesismo, en este ejército desarmado pero siempre firme. Y que el balón ruede con criterio, y no este año de mamandurrias e inútiles. De salvapatrias y voceros. El cordobesismo no merece poner la cama y la cortina para tan blandos efluvios. Tenemos más dignidad que camisetas blanquiverdes apiladas en el armario. Menos épica y más vergüenza. Ganar al Lugo y lo que surja. El futuro está ahí, a la vuelta de la esquina, y no hay vídeo que valga tres puntos. Y sin puntos, sólo nos queda el enfado, la barbarie y deglutir un descenso.

Llegué a la meta sin épica. Fue como entrar en el portal tras un día de trabajo. Correr es correr. Aquí sí tendría razón Vujadin Boskov. Me pusieron una medalla de las miles que allí tenían y busqué agua. No estaba ni demasiado cansado ni demasiado feliz. Ya había pasado por eso en las más de dos horas que había durado mi carrera. Había sentido tristeza, y una rabia tierna, y mucha nada. En el kilómetro 12 noté cómo se me encogían los muslos. Superado el dolor, encontré alegría a ratitos, mientras el mar se revolcaba como un perro sobre la arena y camisetas fluorescentes me adelantaban, al principio, o iba dejando atrás, ya casi al final. Choqué las manos de todos los niños que animaban estirando sus pequeñas palmas, saludando a los corredores. Recordé los años que pasé en Málaga. Pisoteé un auricular inalámbrico que alguien había perdido en el camino. Animé a un señor que se paró, de repente, delante de mí. Se tocó el muslo, pero ya venía renqueando. Crucé calles que apenas arañan ya mi memoria. Sentí un latigazo helado en la garganta. Apreté los dientes en Carreterías.

Mi media maratón arrancó a  las 09:30 h. Me despedí pronto de los amigos que iban más rápido y comencé mi ruta solitaria. Uno está solo siempre que corre, creo que es lo que más me gusta de este deporte. He practicado fútbol, balonmano y boxeo. En el fútbol y el balonmano está el equipo. Es un peso enorme. El fallo es como una piedra que cae al estanque. La onda empieza en uno mismo pero se propaga hacia los rostros de los compañeros. Los aciertos, sin embargo, se diluyen en el colectivo. El fútbol es un deporte de charanga. Es ruidoso y duro. Recuerdo el balonmano más silencioso. El golpe romo de la pelota en las manos, la suelas rechinando en el parqué. Las gradas siempre huérfanas. Y el contacto continuo. Era pivote. Defendía mejor que atacaba. Tras los partidos, siempre me dolían los costados. El boxeo parece un deporte individual, como correr, pero es un trampantojo. El boxeo es un diálogo entre dos púgiles. Sobre la lona nunca estás solo. Tu ataque empieza en el ataque del rival. No puedes mirar hacia dentro. Si haces eso, te pegan. Es un deporte de dos. Una coreografía. No puedes aislarte, no puedes soñar. Cuando corro olvido que corro. Boxeando, cada segundo es propiedad del que te quiere golpear. Cuando corro, sólo estoy yo y un suelo inabarcable. La ciudad es como el fondo repetitivo de los dibujitos animados. Es diferente en el boxeo. El ring es una ciudad interminable. Recuerdo los rostros de los hombres que me alcanzaron con su derecha y el color de sus guantes y su indisimulable sonrisa cuando notaban la carne al otro lado del puño. Correr es vulgar y la meta un artificio.

Llevaba 114 canciones en el reproductor. De 114 artistas diferentes. Ocho horas de música. Reproducción aleatoria. Puse más dedicación en la banda sonora que en prepararme la carrera. Me quedan aún seis horas vírgenes en el cargador de esta pistola emocional. La guardaré para futuras carreras. Voces conocidas iban endulzando el trote. Apareció pronto David Bowie. ´Five Years´ me llevó a otra vida. A un patio veraniego en Fernán Núñez. A los amores que se rompen. Fugazi después. Un ´Waiting room´ que devolvió a mi paladar el sabor del Jägermeister. Los conciertos y el tercer tiempo con Gonzalo, buscando bares abiertos en ciudades desconocidas. Desalmados, sudados y felices. Clovis y ´Mundo´. Los vi en La Comuna. Se me mezclan los años. Me da miedo olvidar. No tanto no recordar qué pasó, sino qué sentí. Que todo lo que me conmovió se hunda en la cloaca de mi cerebro. Y luego, ya casi viendo la Alcazaba, me disparó el El Hijo, con ´Últimamente´, que dudé en meter porque era demasiada lenta. Temía embobarme o parar el ritmo. Pero al sonar me estalló como petazetas en el cerebro. Por Málaga, por las noches del Ibis, por esta estrofa: “Y si parezco asustado de vivir como canto en mi canción será por las veces que en el juego he salido perdedor”. Entré en la meta con ´Feel the pain´ de Dinosaur Jr. “Siento el dolor de todo el mundo. Entonces no siento nada”, dice la letra. Vi a gente desplomarse allí. Y antes, orillados, resoplando. Con los dorsales a media asta. Otros andaban y corrían a espasmos, negando su suerte y el fin de la carrera. Agarrados a una remontada que apenas chisporroteaba en su cabeza.

Viví cinco años en Málaga. Estuvo bien. Trabajé, amé y bebí Cartojal. Aprendí y huí a tiempo. Hice amigos, me equivoqué muchas veces, fui menos a la playa de lo que debía, porque ahora la echo de menos. Y la presencia del mar, que es como una enorme bombona de oxígeno en las tardes tristes. El recorrido de la media maratón pasaba por el C.A.R.E. José Estrada del Servicio Andaluz de Salud. Allí me mandó un médico cuando el dolor de mi rodilla derecha se me hizo insoportable. 2012 o por ahí. Me hicieron muchas pruebas. Una traumatóloga fue concluyente: “Tienes el menisco roto. Puedes operarte, aunque yo no lo haría. Simplemente cuídate, pierde algo de peso y el deporte mejor cosas sencillas. Bicicleta estática o andar”. No volví a jugar al fútbol, no me compré una bici estática, me dejé ir. Seguía doliendo. Mi dolor puso nombre a esta columna semanal. Correr nunca estuvo en mis planes.

Corro de noche. En Sevilla. Cuando los niños duermen. Cuando la casa nos da una tregua, y la luz es baja y los muñecos resuellan en una caja. Correr con luz en el domingo malagueño se me hizo extraño. Y tantos kilómetros. Temía el aburrimiento o desfallecer. Que todo dependa de uno mismo es aterrador. También en la vida, donde se nota aún más ese cansancio. El miedo a fracasar. Esa incómoda soledad compartida.

Ha enfermado un gato que no es el mío. Imagino a la veterinaria dando la noticia. Pasando la mano sobre la barriga del animal, que se mueve apenas por el dolor. En una camilla metálica que vomita la luz blanca de los focos.

Llora un hombre por la calle. Atravieso su tristeza con la bicicleta. No miro atrás, pero necesito preguntarle. ¿Por qué tu desconsuelo? ¿Quién murió? Cuando veo el llanto anónimo nunca pienso en desamor, siempre en la muerte. En una familia rota como una uña hasta la carne. Sangre seca y un escozor para siempre.

Una señora muy mayor cruza la calle encorvada. El semáforo se pone en verde para los vehículos. Un Ford Escort azul marino con el parachoques descascarillado espera mientras ella completa su desmayado vuelo. Detrás otros coches pitan. Ella acelera un poco el paso. Es una urgencia invisible. Su músculo no tiene más electricidad que esa. Su cuerpo huero. ¿Es uno consciente de que la vida se acaba? ¿Hasta dónde llega la mirada del que sabe que se irá pronto?

El Córdoba CF está cerca de volver a Segunda B. Se me cruza un chico hablándole al móvil. Freno. Toco el timbre con desgana. No me mira. Sigue su camino. En el audio que le manda a su novia se oirá a lo lejos mi ring-ring funcionarial. Ahí quedará mi enfado. Vuelvo a casa tras el trabajo.

Atlético Sanluqueño, Real Murcia, Linense, Recreativo de Huelva… intento recordar equipos del grupo IV. Ibiza, Badajoz… a veces se gana y otras, se pierde. Lo raro es no competir. Como un boxeador con las manos en los bolsillos. Como un nadador hundiéndose hasta el fondo. Blanco y verde son nuestros colores. En la próxima temporada, el negro lo devorará todo. Y el gris en los despachos. Y el rojo en las mejillas de los que somos abofeteados una y otra vez por unos gestores trileros y pequeños, incapaces y aprovechados.

El color ceniciento y triste de la plastilina mezclada. Color: juego acabado. Color: la felicidad quedó atrás.

Tengo un enfado espeso. Un enfado mudo y lloroso. Lo llevo por dentro mientras pedaleo. Mi bicicleta hace un ruido terrible al frenar. Siempre asusto a los perros. Miro mis manos en el manillar. Asoma una pulsera que mi padre cogió para mí. “Entre todos” y nuestro escudo. Aquí estoy. Uno entre tantos. Desolado. Digiero un descenso. Como comer papel.

Quiero que llegue el verano. Quiero que el dolor se acabe. Quiero que se cure el gato, que el señor que llora lo haga por emoción y no por tristeza, que la señora mande a la mierda a los coches que le pitan y se vaya entre brincos. Está anocheciendo. UCAM Murcia, Jumilla… la vida es sólo un poco de luz colándose por la persiana en una habitación tremenda y oscura.

El fútbol no es la vida. El fútbol es una espina. Cada ciudadano porta un drama en el bolsillo. No es un arma, pero está afilado, y también mata. Esa pesadez en los párpados. Las hojas que caen a todas horas. Los autobuses llenos. Un niño que corre sin destino. Clubes traslúcidos. Como fantasmas vagando a espaldas del mundo, en su propio vacío. Los aficionados sólo oyen los crujidos en la madrugada. Una ventana que se abre inesperadamente. La casa maldita de la Segunda B. Arrastrando cadenas. Pienso en esto mientras voy con la bicicleta.

Vuelvo a casa. El abono del Córdoba CF en la cartera. Habrá que renovarlo, pienso. La idea de renovar mi contrato con el dolor me sana. Y es un milagro. No podemos darle un portazo a la vida. Hay que jugar todos los partidos, también los que ya tenemos perdidos. Hay en la derrota más dignidad que en la mentira. Hay en esta ingenuidad del aficionado cordobesista más dignidad que en todos los discursos de todos los presidentes que han pasado por el club.

Todos los dolores son el mío, pienso. La vida es una procesión interminable de la hermandad de las penas. Voy en la bicicleta y pienso en los demás y ya menos en mí. Y este Córdoba desdibujado ya pertenece más al futuro que al presente. Muerto y resucitado en mi corazón, como Jesucristo o un superhéroe de Marvel. Empezar la temporada ganándole al Villanovense, pienso. Y de ahí para arriba.

Nuestro interior es oscuro y viscoso. Si hay alma, vive constreñida entre vísceras, líquidos pegajosos y huesos. “El problema de la sociedad occidental es que nos cuesta mucho parar y conectar con nuestro interior”, dice la psiquiatra Marian Rojas en una entrevista en El Mundo. Su libro, ´Cómo hacer que te pasen cosas buenas´, es el más vendido en España en 2019. “Somos una sociedad que ha perdido el sentido de la vida. Lo hemos sustituido por otras cosas: sensaciones, redes sociales, pantallas, pornografía, alcohol...”, dice. Y luego habla sobre el amor como una catequista. El nuevo puritanismo será meditabundo, cursi y orientalmorfo, o no será.

Mi felicidad está lejos de la apnea espiritual. Mi felicidad es ruidosa, caótica e inesperada. Fidel bailando ´Felices los 4´ moviendo el dodotis, Mauro tratando de decir ´ajo´, María gritando desde la ducha que se ha apagado el termo, mi madre haciéndome una videollamada por whatsapp y el horno calentándose para meter una pizza. Todo a la vez, en esa explosión doméstica que son nuestras noches. Y nuestras vidas. Esta supervivencia gozosa y llena de errores y caprichos y urgencias y ternura, que es el cemento de los días.

También hay felicidad en la primera cerveza del viernes y hay una felicidad, nada trascendental, en gritar gol en una grada. Vivimos tiempos oscuros, de eso no hay duda. No sé si tan oscuros como siempre. No sé si la oscuridad es connatural a nuestra propia existencia. Si este saco de pasión, miedo y hambre alumbró Moby Dick y Puerto Hurraco, Mandela y Trump, The Beatles y Leticia Sabater, como obras indivisibles, extremos del mismo cordel que la vida lleva atada en un dedo: para no olvidar lo que fuimos, lo que somos y lo que podemos llegar a ser.

Estoy cansado de que me regañen. Todos estos libros explicando qué hacer con nuestras vidas, ordenando nuestros cajones y nuestros deseos, en búsqueda eterna de un yo profundo que, averigua, traerá la paz y dará sentido a las cosas. ¿Cuántas palabras japonesas más hacen falta para llegar a la conclusión de que la felicidad de los cuarentones blancos aburguesados es pequeña y está atomizada en pequeños terruños como un archipiélago paradisíaco en mitad de un océano hostil y cargado de tornados? ¿Cuántos libros necesitamos para llegar a la conclusión de que somos seres concupiscentes y torpes, entusiastas malabaristas, impredecibles peones, tiernos aspirantes a todo? ¿Qué es el mindfulness sino la capacidad de poder disfrutar de una copa de vino y un poco de queso mientras la lavadora centrifuga en la cocina y un familiar nuestro convive con la enfermedad y la cuenta del banco es un esqueleto de tres cifras y el váter no traga y hay un vecino que escucha a Scorpions tan alto que los tabiques tiemblan cuando entra el bajo?

Comerse medio paquete de oreos y sacar las entradas para ir al cine y poner los pies en alto al llegar a casa. Mira tú qué espiritual y liviana es la existencia del que no tiene demasiado de lo que preocuparse. “El poder de la mente es brutal”, dice Marian Rojas. Y tanto. Hay personas que creen que el alma es capaz de sanar. Que con diez minutos de silencio y contorsionismo sobre una esterilla en el salón de casa podemos ordenar nuestras vivencias y aliviar nuestras inquietudes. El poder de la mente. Cuántas palabras para este engaño metafísico y pijo clasemediachesco. Esta creencia en todo lo que no puede tocarse. Esta religiosidad convertida en superchería cómicamente budista. No siempre podemos ser lo que queremos ser. Somos un potaje de genes y una educación a duras penas y un poco de amor y luego sal y hostias a espuertas. No pierdo el tiempo, lo malgasto con gusto. ¿En qué momento la superioridad moral se convirtió en un negocio tan rentable?

¿No os aburren todos estos gurús que en cómodos sillones os explican qué mierdas hacer con vuestras sofocantes e irrenunciables rutinas? ¿Quién me lleva a Fidel a la guardería, me prepara el almuerzo, me arregla la persiana, me escribe los roturasdemenisco, me barre el pasillo, me paga las tostadas, me cambia el dodotis de Mauro, me aligera la cola de espera del pediatra, corre por mí por las noches, me lava las sábanas recién vomitadas, me paga los libros que quiero leer...? ¿Cuántos mecagoenmiputavida que digo mientras voy en bicicleta al trabajo esquivando a señoras erráticas con bolsas de las compra pueden ser sustituidos por mialmaestáenpazconelmundo gracias a uno de esos libros? Por comprármelo, digo.

En el campo, chicharras. En la ciudad, el claxon de los autobuses. En casa, un niño que se cae. La vida. Tan ruidosa, imperfecta. Obscenamente humana. Yo también disfruto del arrullo del mar desde la orilla solitaria. Yo también disfruto de un haiku. “Este mundo es sólo rocío, sólo rocío… aun así… aun así…”, que escribió Kobayashi Issa. Somos una gota de lluvia que tiembla en la palma de la mano de un niño. Y aún así, nos aferramos a la existencia, con imperfección y orgullo. Mundanos y excesivos. Sin más interior que unas vísceras que luego serán ceniza y mañana recuerdo y a los años, ni eso.

Me he acordado del sabor de los repápalos que preparaba mi abuela María, y ha sido como un latigazo de ternura en el paladar. Y luego, tristeza. Me los hacía cuando estaba enfermo. Tanto me gustaban. Eran como una medicina con perejil y huevo. La semana pasada, mi hijo mayor tuvo fiebre. Me hice padre de repente. Aprendo en el dolor de los demás. Yo propuse acampar frente a la consulta de la pediatra. Mi esposa me pidió algo de tranquilidad. “Los niños tienen fiebre”, dijo. “¡39!”, contesté. Como si ese número pudiera acabar con cualquier debate. El niño jugaba con el Capitán América, ajeno a su calentura. Más entero y despreocupado que yo. Fatigoso y feliz. En toda crisis siempre hay un individuo que se mueve de un lado a otro sin solucionar nada. Yo era ese individuo. Blandía el termómetro como un maestro de esgrima, buscando en su axila ese 36,8 que aliviara mi preocupación. Con una jeriguinlla de Apiretal como si quisiera apagar con ella un fuego.

Me he acordado de mi abuela María midiéndome la destemplanza con un beso la frente. Sus cuidados. Su presencia calmada. Esa delicada ordinariez suya. Pensaba en ella la semana pasada. Cuando la fiebre era alta, tumbaba a Fidel sobre mi pecho y le leía sus cuentos. Con más dulzura que de costumbre. Con menos prisa. Con un impostado sosiego en el silabeo. Con menos estar en otras cosas. Los días son relámpagos. Su enfermedad me dio la pausa. Él bajaba los párpados y ladeaba la cabeza un poco. El flequillo rubio se le anclaba a la frente. Las manos como un ovillo. La boca rosicler. Mi móvil emitía señales de atención en alguna otra parte de la casa. Todo puede esperar. Estoy imitando a un león cobarde. Estoy imitando a una niña perdida. Estoy imitando a un hombre que fingió ser mago para poder, por fin, ser alguien.

No habrá nadie como mi abuela María. La pasión de los nietos podría usarse de combustible para los aviones. Recuerdo el día que murió como recuerdo el día de ayer. Tenía ocho años. Mi madre me recogió del colegio. No noté en su mirada la desolación. Al revés, una sonrisa lo inundaba todo. Era una sonrisa para mí. Para que yo no sospechara nada. Para espantar con sus labios la tormenta. Qué arquitectura la de esa sonrisa. Qué dolor y amor y cemento esa sonrisa desde la pérdida para que yo no imaginara, siquiera, que mi abuela se acababa de marchar. Para darme la noticia ya en casa. En el refugio. Para no llorar, como lloré, en mitad de ningún sitio, sino abrazado al cojín en el que me sentaba a ver los dibujitos en el suelo. Mi madre y esa fuerza encerrada en su palacio minúsculo. Traía una bolsa de chucherías. Debí sospechar. ¿Por qué chucherías aquel día y ninguno otro antes? Pero no sospeché. Era el mejor día de mi vida. Y luego dejó de serlo. Y así lo recuerdo. Como una montaña rusa del corazón y el espanto de una muerte, la de mi abuela, clavada en el tiempo como una chincheta en el pie descalzo.

La fiebre de Fidel no bajaba. “Tú también tuviste fiebre de chico y aquí estás”, me dijo mi esposa con cariño. El niño se acababa de dormir en su regazo. “La fiebre me recuerda a mi abuela María”, le dije. La recuerdo inclinada sobre mí con paños fríos. Yo tumbado en la inmensidad de su cama. Con la sabana hasta el cuello. El temblor. El agua cayéndome por la nuca. Mi madre mirando desde el umbral de la puerta. Mi abuela abrazándome y ese paracetamol de los cuerpos. Fidel hablaba por las noches. Sus sábanas empapadas. Y las gasas que ahora usa su hermano en su frente roja. El alivio y luego la incomodidad. Sus palabras inentendibles. El cansancio de no poder dormir del todo. Tumbarme a su lado y besarle las manos. Besar las manos. Que también hacía mi abuela. Y besarme los pies diminutos. Y hundir su cara en mi clavícula y soplar fuerte hasta estallar en risas. Eso recuerdo mientras cuido de mi hijo. Mientras velo sus desvelos. En los cuidados que estaban aquí antes de nuestros cuidados. En este lenguaje balsámico. En estos gestos que son de luz y no terminan de apagarse nunca.

Dicen los entendidos que jugar a la contra es propio de equipos pequeños. Que esperar agazapado y abalanzarse cuando el talento del rival regala un hueco es propio de entrenadores mezquinos. Dicen los elegantes que al fútbol se viene recién duchado y de domingo, que es un deporte donde la victoria es parte del éxito, pero no el éxito. Como llamar flamenquín a algo que parece un flamenquín pero que por dentro tiene pollo. El fútbol debe estar relleno de verdad, de apuesta irresponsable y de belleza. El resto es corteza quemada. Que los equipos deben tener un compromiso con el juego. Asociarse con dignidad. Buscar el gol por la vía virtuosa y no por la pragmática. Que el fútbol es mucho más que una tensa espera, un contraataque en el noventa, un rebote en un córner, un balón colgado al área como una piñata destripada a palos.

La vida, que es un remedo del fútbol, está llena de unos a ceros inesperados. El que arriesga, a veces pierde, y el que no merece nada, termina mordiendo el asa de un trofeo. Por eso merecer es un verbo tan incómodo cuando el blanquinegro rueda. La pelona, ese balón eterno y presente, la diosa de la incertidumbre, tan cruel y caprichosa, que nunca regala nada. Ay, la pelona, cuántas veces traspasó lastimosa la cal, cuántas veces fue ignorada en la tángana, cuántas veces besó el metal, vació las gradas, guardó en un puño los corazones.

También en el día a día, ir a la contra facilita el juego. Criticar lo que otros hacen se ha convertido en un arte paradójicamente refinado. En un planteamiento bilardista, sin fisuras. La oposición como estado de ánimo. Cuestionarlo todo, esperar paciente el error ajeno, salir en tromba buscando el costado desprotegido de un rival que morirá queriendo jugar. Peñistas del decoro, poetas incomprendidos, políticos ociosos, señores en la sala de espera, señoras leyendo el periódico en la barra de un bar. Todo está sometido al más sencillo de los juicios: el que se hace cuando uno nunca tiene nada que perder en él.

En el Córdoba han anidado la desilusión y el miedo. Los que criticamos ya nos hemos cansado de criticar, pero es que los que animan están sintiendo ya idéntico desánimo en sus palmas y en sus gargantas. No hay nada peor en el fútbol que esta ceniza. Ver que el equipo no remonta, que no sale del gris, que tras el túnel hay más túnel. No hay resurrecciones, ni pequeños milagros, sólo un camino turbio, y un futuro que nadie quiere mentar pero que todo el mundo tiene en su cabeza.

Curro Torres resume nuestra frustración y este blando estado de cosas. En cada rueda de prensa se aferra a lo poco salvable que hubo, como si quiero hacer la media maratón, me retiro a los dos kilómetros y digo “pero al menos me até las zapatillas”. Ya no sabe uno qué pensar. Si es desleal glosar el fracaso o si alentar al equipo con vendas en los ojos podría servir para revertir una terrible temporada. ¿Qué debe ser el cordobesismo? ¿Una masa crítica, exigente y al acecho o un puñado de irreductibles que jalean a su equipo tras cada gol encajado? ¿A qué jugamos? ¿Con paciencia y balón o a la contra?

El presidente lo tiene claro: criticar es ir contra los intereses del equipo. Algunos aficionados le dan la razón. Se organizan bienvenidas a los futbolistas, entradas baratas, viajes y recursos habituales de espoleo de la afición. Donde el fútbol no llega, llegan las estrategias presidenciales. Mantener a Curro Torres en el puesto sólo tiene una explicación: no hay sustituto posible. “Creo en las matemáticas”, decía el lema de abonos. No hace falta sacar la calculadora. El entrenador ya no tiene la excusa, entendible, de contar con una plantilla desafecta. Los nuevos fichajes no garantizan aún buenos resultados. El tiempo avanza terrible sobre El Arcángel.

Me encomiendo a la pelona. Que entre la condenada. Que hilemos un par de victorias, que todo adquiera un tibio sentido. Es insoportable este dolor dominical, esta sensación de abandono y vacío. No quiero que el equipo juegue bonito, no quiero que el equipo se luzca ante un rival mejor, no quiero treinta pases ante de un gozoso remate. Sólo quiero ganar. Ganar brutalmente. Ganar sin merecimiento, a la contra, mientras atienden a un rival en la banda, con el portero rival cegado por el sol, con un fallo del linier. Ganar. A la contra. Renunciando a la seducción de un deporte que a veces fue hermoso.

Intentaré contener la respiración. No decir todo lo que pienso. Intentaré no ir contra lo que me duele. No aún, con el balón en juego, y la esperanza lejana y sucia. Pero la esperanza. Sólo tengo ganas de abrazar al desconocido de al lado. Repoblar las gradas. El escalofrío del estadio, a lo lejos, tan gris y nuestro. Contenedor de llantos. Refugio. Ya sólo tengo ganas de celebrar lo inesperado.

Nada temo menos que una urna. Cuando he votado, lo he hecho con pasión y convencimiento. Si el hastío o la duda me asaltaban en aquellos domingos, me quedaba en casa siguiendo las elecciones por televisión, como quien ve un Numancia-Albacete, con el sobre virgen en el mueble de la entradita. La política también es fe y la papeleta hace las veces de venda para los ojos, pero creo en las mayorías como creo en el pan con Nocilla: un placer poco saludable. Pero un placer al fin y al cabo. Nada tan retrógrado como aquellos que se autoproclaman líderes de la nueva política. Desconfío de los salvadores como desconfío de los camareros simpáticos. Esto siempre ha sido así, una comedieta sobreactuada. Traiciones, cuatro voces en un despacho, y la soledad del que cae en desgracia. Abrazos que se quedan en el camino. Una fingida gratitud. Y luego, pequeñas hazañas, apenas perceptibles en el Boletín Oficial. Leyes sensatas. Mejoras casi transparentes. Nuestro blando progreso.

Me da ternura Pedro Sánchez agazapado tras Carmen Calvo. Ya perdido, sin apoyos, en escandalosa minoría, intentando sacar adelante unos presupuestos como quien entrega un examen apenas garabateado. La ilusión del aprobado inmerecido, de las mejores cosas que viví en la Facultad. Mientras, sus rivales políticos, oliendo la sangre, giran en torno al náufrago, reservando con deleite su dentellada.

La España de los balcones. Me parece un buen término. Nada más humano que convertir la vulgaridad en algo distinguido. Cientos de miles de banderas lucidas con orgullo. Detrás de cada tela, detrás de cada baranda, yo veo, también, una hipoteca a treinta años. Una familia que se agita entre las paredes. Sus alegrías, sus tristezas, sus convicciones y sus anhelos. Una familia como todas las familias. Está bien así, que cada cual enseñe al mundo lo que le plazca. En un balcón de Ciudad Jardín asoma una muñeca hinchable. En esa misma calle, se descolora al sol una bicicleta que ya jamás montará un niño. En esa misma calle, macetas con ramas secas. Y un Papa Noel abandonado. Y un viejo que fuma. Y un cristal roto de un balonazo. Y una escoba solitaria. Y una Erasmus con una lata de Steinburg. Y un yorkshire que ladra a todo el que pasa. En el piso de al lado unas bragas color carne tendidas allí, solas, como secándose tras un inesperado aguacero íntimo. La España de los balcones.

Me gusta ser español. Sobre todo los años pares, cuando Eurocopas o Mundiales llenan nuestros veranos de frustración. Soy más español cuando perdemos, porque en el disgusto uno se abraza a cualquier cosa. Nací aquí como pude nacer allá. Y en este azar de la existencia encuentro un retorcido gusto. Tenemos una bonita bandera. El azul es demasiado ampuloso. El negro, del todo inapropiado para un símbolo. Los blancos se ensucian pronto. Y luego tenemos esa franja ancha en amarillo, el color de la alegría según ´El Monstruo de Colores´, mi nuevo libro de cabecera, que leo y releo a Fidel, aunque odie su mimimi cromático. Gualda, en realidad, ese amarillo grave, señorial, trascendente. No chillón, más bien circunspecto, reflexivo, obcecado. Ese amarillo apagado, como en un vahído. Ese amarillo tan español. El de las oportunidades perdidas. El del cansancio. Un amarillo turbio y extrañamente esperanzador. Ay los nacionalismos, tan suyos, tan folclóricos, tan ficticios y encantadores. Lo mismo es el que ondea en la plaza de Colón en Madrid que este andalucismo bullanguero y progresista, por cierto, que no despegó en las recientes andaluzas. Decir que somos lo que pisamos no me seduce. Prefiero decir: soy lo que quiero pisar.

Mi patria es el Parque Figueroa. Hay en los barrios una tragedia mundana, un temple, una mudanza perpetua. En los barrios está todo. Las mociones de censura en la asociación de vecinos, las fake news de las señoras con batita de boatiné, las traiciones, los desafíos soberanistas, la despoblación. Ya escribiré sobre ello más adelante. En este mismo periódico. Porque he sido padre de nuevo y con un puñado de artículos más al año pagaré bien los pañales. Que mis palabras sirvan, en última instancia, para frenar los hilillos de mierda de mis niños. Cómo tomarme en serio a mí mismo ahora, sentado frente al ordenador. A un escritor se le puede perdonar todo menos la cursilería. No decir lo que queremos decir, sino lo que la gente quiere escuchar. Desnaturalizar el aullido. Convertir el grito en silbidito dulzón. La política se está volviendo cursi. Un poco amanerada. Exagerada y hueca. Quiero creer que sólo delante de los micrófonos, que por dentro las puñaladas son tan socarronas como han sido siempre.

Me da miedo la gente que se cree más importante de lo que es. Por eso confío en las mayorías. Por eso creo que Pedro Sánchez debería haber convocado elecciones hace ya algunos meses. Nada temo menos que a una urna. España es un país fascinante. No son buenos tiempos, pero tampoco malos tiempos. En esta indefinición, como en lodo, nos hundimos. La tiranía del dramita. Del dolorcito de cada uno. Las urnas nos igualan, y es como un baño terapéutico en agua helada. No somos más listos que los demás, aunque es tentadora la idea de creerse por encima de la media. Como cuando nos medíamos entre amigos las pelonas pollas en los baños del Colegio Mediterráneo, con una descorazonadora conclusión: eran muy parecidas unas a otras.

Pedro Sánchez ha convertido el PSOE en un gimnasio de crossfit. Huele a sudor y a sufrimiento. Gana el que resiste. El que se mantiene en pie tras el esfuerzo. Es una idea de la política que me espanta. No hay que confundir la entereza con la terquedad. Vienen elecciones. Vienen urnas. Muchas urnas. Urnas para casi todo. Nuestro futuro está ahí, aunque a veces es difícil verlo. Salga lo que salga, estará bien. Porque será lo que somos. Con nuestra oscuridad y nuestros miedos. Lo llaman democracia, aunque cuando empiezan los datos del escrutinio, algunos la llamen “sus muertos”.