Que la vida te cambia en el momento en que te reproduces es una verdad irrefutable. Que ese cambio es a peor en los primeros meses de vida de la criatura es una opinión ampliamente compartida (entre las mu malas madres, se entiende...). Que ese cambio es a mejor conforme avanza la crianza es o bien una realidad o bien pura resignación. Yo lo que tengo claro es que los primeros meses (semestres) como mu mala madre, experimenté situaciones, digámoslo así, poco satisfactorias. Después la insatisfacción, fundamentalmente nocturna,  tornó a incomodidad puntual (igualmente nocturna), hasta llegar al cambio radical en el que me encuentro desde hace algunos meses: la certeza de saber que ser madre ha sido un gran acierto. No se puede explicar con palabras este amor. Su olor inconfundible, el suave tacto de su piel, el calor de su mano acompañante, el brillo penetrante de la ilusión en sus ojos, el contacto de su cara junto a la mía cada noche, compartiendo sueños, inventando realidades. Ese grito cuando voy a recogerlo a la guarde “¡mamá, esa es mi mamá¡, grita orgulloso al verme. Esos relatos infinitos de vivencias que me narra y que me hacen llorar de risa. Esa alegría infinita, ese puchero chantajista, ese carácter, esas ganas de aprenderlo todo, esa curiosidad e ingenuidad maravillosas que le llevan literalmente a querer tocar la luna. Así es mi hijo, un regalo de la vida, mi refugio, mi fuente de energía.

Quizás esté exagerando, quizás esté sufriendo un proceso de enajenación mental transitoria, o simplemente el cerebro nos da una tregua buenrollista a las madres para que bajemos la guardia y vayamos a por la parejita: JA-JA-JA. Una cosa es que yo este loquita con mi pequeño del alma y otra cosa es que esto sea como para repetir. No seré yo quien después de una comida copiosa tome postre, porque soy de estómago sensible y la indigestión no tardaría, se lo aseguro.

En cualquier caso, como pueden apreciar, estoy flaqueando. No se si lo siguiente será comprarme la colección de libros de postres caseros y apuntarme a corte y confección para hacerle su propia ropita. En cualquier caso, ante semejante deriva emocional lo más acertado, antes de empezar a compartir recetas de magdalenas, es dejar de escribir por un tiempo, y tratar de visitar a algún curandero por si se me ha hecho algún tipo de amarre materno-filial, porque tanto despliegue sentimental lo mismo está adulterado, y volver pasado un tiempo (¿quien sabe...? seguro que la adolescencia me devuelve a mi tesis originaria de que esto de tener descendencia tampoco era para tanto...).

En fin...solo me queda despedirme con un hasta pronto y dar las gracias en primer lugar a mi hijo por ser el coprotagonista de mi vida, al padre corresponsable por abocarme a la maternidad y acompañarme en la crianza con tanta generosidad, a Cordópolis por prestarme esta cajita donde guardar historias, y a vosotras y vosotros (que se que sois muchos los lectores masculinos) que durante este tiempo os habéis sentido a gusto o simplemente interesadxs por lo que pudiera escribir.

Un abrazo.

Algo deben de tener que las criaturas son capaces de detectar este artilugio a más de 500 metros de distancia. ¿Será el color?, ¿el sonido de la bola al caer?. Lo que está claro es que lo que menos le interesa es el juguete de mi…mala calidad que albergan, porque a este no le prestan la más mínima atención (supongo que es un mecanismo de defensa, porque con la experiencia han aprendido que no se pueden encariñar con algo que se va a desintegrar en unos minutos). ¿Entonces, qué es…?.

Efectivamente, tú que eres madre o padre corresponsable y estás pasando por esta fase adictiva de tu criatura, sabes que el enganche es a la moneda. Si, y no a la moneda como valor para el intercambio, no...Es mucho más simple porque a los billetes no le hacen ni caso. Vamos... que en una ocasión me rompió, lo que para él es un papel rosa, en mil pedazos, (si, el billete de 10 euros, el de 500 me han dicho que es morado). La moneda, de momento, solo le interesa como elemento susceptible de ser introducido por una ranura. Y lo más es cuando, previo a la caída de la esfera, tienen que girar una llave que hace el sonido de una carraca, cra-cra-cra, que debe ser algo hipnótico a analizar porque  sacan una bolita rellena de un objeto inútil, y quieren otra y otra…

No me digan que las dichosas maquinitas no son un abuso, seguro que más de una vez le han dicho a su criatura eso de ¿ves?, con el dinero de tres bolas podríamos haber comprado algo más chulo (en el multiprecios con esa cantidad sales con una corona luminosa y una flauta travesera, como poco). En cualquier caso, aunque el juguetito del interior desaparezca en un rato de tu vida, la bola te perseguirá por los siglos de los siglos…Cuando limpies la tapicería del coche, allí habrá una bola; en el maletero, otra,…hasta en el interior de la cisterna del wáter sustituyendo a la de corcho que viene de serie. Porque la resistencia de ese plástico es inversamente proporcional a la del juguetito, por más patadas de fútbol que le des no se rompe, y ya la puedes emplear para jugar a pelota vasca, que nada…Son tantas que he optado por el reciclaje: las uso para calmar los nervios al abrirla y encajarla una y otra vez, como sonajeros con nueces... Me encantaría decirles que las uso como moldes en repostería, pero a estas alturas no creo que cuele que soy de las que hacen flanes caseros...

Me reconocerán que las criaturitas son muy pedigüeñas: ¡una moneda, una moneda!, cuando no es para la dichosa bolita es para echarlas en un caballito o coche, ambas atracciones con un balanceo y un musicón que te hacen desear que haya cerca una máquina de bolas para conseguir bajar de allí a tu retoño. Y hay veces que se aferra a su moneda de tal manera que puede pasar horas con el puño cerrado y bien apretado para evitar que se la quites, a la espera de que aparezca la ranura deseada. Vamos que más de una vez le he dado una moneda para echarla a algún cantante callejero y me ha dejado en evidencia (niño, suelta la moneda... sueeeeltaaaa). Al menos, aún..., no es de los que se las quita de la gorrilla.

Pero bueno, también he de reconocer que esta pulsión de meter la moneda en la ranura, tiene su lado positivo, no todo es despilfarro: las huchas (de cerdito), en las que el niño echa ¡hasta las monedas de chocolate!. Eso tiene un doble filo, por un lado como te coja el monedero a hurtadillas te deja sin dinero con tanto afán ahorrador, pero luego te dará un alegrón cuando la abras y te puedas pegar un viajazo. Aunque…por otro lado, la criaturita nos ha pillado en alguna situación de emergencia sacando algunas monedas, por lo que a la velocidad que va adquiriendo destrezas, lo mismo nos hace el truco y las va guardando para las tragaperras infantiles.

Yo que quieren que les diga, soy más de los huevos sorpresa. Si..., los de chocolate. Esos si que son sorprendentes, y no solo por la sobreingesta calórica que te llevas. Y digo te llevas porque la criatura pasa del chocolate una vez que vislumbra el óvulo amarillo y acabas comiéndotelo tú (por no tirarlo...) ¿Quién no los agita antes de romperlos?, cómo si eso diera alguna pista de lo que esconden…Y son muyyyy sorprendentes, sobre todo por el extenso minimanual de instrucciones que contiene para construir un juguetito, ¡de no más de 7 piezas!. Ni un mueble del IKEA requiere tanta explicación y tanto tiempo. Y para nada..., porque ya que consigues armar el robot, o el coche robot, o cualquier cosa que se supone que es un robot, se rompe, sin más…

Junto a las hojas de otoño encontramos los frutos de otoño: nueces, almendras, avellanas,…todos ellos de cáscara dura. Ideales para hacer sonajeros ecológicos y…¡sonoros, muyyyyyy sonoros!.  Y también se puede jugar a extraer el fruto de su envoltorio golpeándolo con el rodillo de amasar (en mi casa el palo de las nueces) que acaba machacando algún dedito o provocando algún que otro chichón. Te pasas la tarde dando besitos curativos (¡lo que alivia el beso de una madre o de un padre corresponsable¡) o usando la crema mágica de los golpes. Luego la criatura va a clase de música y usa las claves para aporrear el suelo con una gran sensibilidad y oído musical, normal...

Pues junto a la caída de hojas, el otoño nos ofrece la lluvia purificadora. Purificadora y puñetera si empieza a llover y llevas a la criatura en su sillita de paseo. Porque es genial lo del cobertor de plástico, sobre todo cuando has aprendido a ponerlo (por cierto, solemos aprender a ponerlo no en casa en un ambiente tranquilo, sino justo en la calle un día de lluvia torrencial, que por lo menos te dio por echarlo), pero… ¿a alguien se le ha ocurrido que ese carrito bien sellado para que a la criaturita no le cale ni una gota , y a la que no ves pero intuyes ahí abajo por el vaho, va empujado por una madre o padre corresponsable que se está poniendo chorreando?. Imposible sujetar un paraguas y empujar a la vez. Así que si has sido precavida te puedes vestir como el Capitán Pescanova y si no pues haces lo que todas dejar que el pelo mojado se deslice por tu rostro simulando que estás contenta porque tu pequeño del alma no va a constiparse en esta ocasión, aunque lo mismo tú no te libras de la pulmonía.

También es muy bonito el otoño con sus lluvias cuando moja (o inunda según el estado de conservación) los parques infantiles. Porque no puedes ir ni cuando llueve, por razones obvias (están descubiertos) ni los días subsiguientes, porque siguen mojados. Eso te obliga a quedarte en casa con la criatura, que no les digo yo que no lo agradezca…pero un par de días, al tercero ya no puedes más, después de haber aprendido a hacer los puzles con los ojos cerrados (incluso los virtuales),y de haber desmontado la habitación de juegos mil veces, todo ello amenizado con la banda sonora de canciones infantiles de lo más pegadizas (imagínense la profundidad de las letras…¡ni una metáfora!).

Si hay algo positivo son las botas de agua. No hay criatura que no alucine con ese calzado. Es uno de los recursos que nunca fallan para convencerlo de que hay que vestirlo para ir a la guarde. A veces la reticencia es tal que lo he llevado con las botas incluso sin lluvia. Es más, he llegado a ponerme yo las mías a propuesta de la criaturita para ir ¡iguales¡. He de reconocer que yo durante las primeras hora de la mañana soy muy influenciable por eso no cojo el teléfono por si alguna operadora telefónica me cuela una tarifa oro. Yo con tal de que se deje vestir y permanezca en la guarde cinco horitas, como si tengo que vestirme en diciembre con una falda hawaiana.

Hay que destacar algo que hace especial al otoño, y no es su precioso paisaje, sino la brevedad de los días que hacen que las criaturitas caigan somnolientas en torno a las nueve de la noche.

¿Y saben que es lo que más fastidia?, que durante el día no hay quien le haga beber ni un decilitro del preciado líquido, en cambio, durante la noche….Supongo que será una especie de efecto dromedario, es decir almacena agua durante la noche y la va administrando durante el día. Aunque en verdad, almacenar, almacenar… tampoco es que almacene mucho, porque tanto bebe, tanto micciona (con perdón…). De hecho, no hay pañal, por muy requetesupermegaextraabsorbente que sea, que durante una noche ponga freno a la agüita, ahora amarilla. Y el pipí acaba traspasando el body, el esquijama, las sábanas, colcha e incluso llega a salpicar a esta mu´mala madre. ¿Qué cómo puede salpicarme mi criatura con su orina desde su cama?, pues muy fácil. Adivinen con quién comparto lecho todavía. ¿Con el padre corresponsable? Noooo. ¡Con mi inseparable criaturita¡ que sigue durmiendo en mi habitación y en mi cama a pesar de superar los dos años. (Les recuerdo que este es el blog de una mu´mala madre. No se me sorprendan ahora por plantearles ciertas dificultades que estoy encontrando en la crianza).

Aún recuerdo con la ilusión y la urgencia con la que, víctima del síndrome preparatorio del nido, le monté su habitación. Ante el temor de que el parto se adelantara, tuvo su cuarto desde el séptimo mes de embarazo. Para nada…tantas prisas para nada... ha quedado relegado a un simple lugar de almacenaje de juguetes. De hecho, le dices que se vaya a su habitación (a reflexionar sobre alguna cuestión conductual que no acaba de asimilar) y se va a la matrimonial. ¡No, a esa no¡, a la de los juguetes…¡y he dicho que a pensar¡(ideal la cara que ponen en el rinconcito de pensar, como si acaso estuvieran reflexionando sobre el tema en cuestión).

Les remito, por si no tuvieron ocasión de leerlo, al post "Duermete niño, duérmete ya…¡en TU CAMA¡"(publicado el 23/04/14), donde comento la práctica que llevo a cabo de colecho involuntario, que la verdad hace ocho meses era un martirio porque la criaturita dormía literalmente sobre mi cuerpo, aplastándome… dicho sea de paso..., pero hoy en día, he de reconocer que, como a todo se acostumbra el cuerpo, necesito dormir con su cuerpecito cerca. Sobre todo, porque cuanto más cerca esté, menos tengo que desplazarme para acercarle el agua. Imagínense el trasiego nocturno por la casa, agua va, agua viene…

Pero que conste, para las mentes críticas con el sobreconsentimiento de la descendencia, que intentamos que se independizara del lecho conyugal. Pero lo más que hemos conseguido es que de vez en cuando duerma en su cama de 90, situada junto a la matrimonial. Y cuando digo “junto”, digo pegada pegada.. Y no toda la noche, ¡qué va!, cada mañana amanece junto a mi.  Se pueden imaginar quién ocupa normalmente la cama “chiquitita”. Efectivamente: el padre corresponsable…Ha sido una lucha de titanes y una vez más, ganó la criaturita. Porque…, ¡que más da!, aquí lo importante es dormir. Y dormir, ya duerme…, que nos parece un milagro. Pues que lo haga donde quiera¡.

A este ritmo no se trasladará a su habitación hasta los ocho o diez años, aunque a lo mejor soy yo la que entonces no puedo soportar la separación y pongo junto a la suya una cama nido para mí. Y ¿quién sabe?, lo mismo para entonces es él quien calma mi sed nocturna.

En fin…que yo primero procedí, como hacen los que están al otro lado de las manifestaciones, haciendo oídos sordos. Pero cuando vi que apenas quedaba filete y que las zanahorias seguían intactas, reaccioné como el Gobierno ante la Huelga por la Reforma Laboral: “¿no te gusta?, pues te la comes y punto. Eso es lo que hay o te quedas sin cenar”. Menos mal que aún es pequeño para que replicara con un “lo llaman democracia y no lo es…” (aunque ya lo tararea). Al final, se pueden imaginar quién acabó comiéndose las zanahorias…YO, me las comí yo... Ojalá todos los movimientos de protesta fueran tan victoriosos como los que protagonizan estos pequeños bolcheviques, consiguen lo que quieren: que quieren algo y no se lo das pues te hacen una tumbada (es la versión infantil de la sentada) en mitad de la calle y ante el bochorno acabas cediendo a lo que pida. Que estás hablando por teléfono y no le haces caso, pues te monta una cacerolada sirviéndose él mismo con el menaje de la cocina, o una pitada con la trompeta que tú misma le has comprado para frenar otra rabieta anterior. Acabas colgando, tú o el interlocutor porque no aguanta el ritmo trotamúsico de tu hogar. Vamos..., que con semejante saber hacer se junta con tres más de la guardería y me monta una marea antimaternalistamarea antimaternalista. Y no se dónde lo habrá escuchado, pero la criatura se cree capaz de todo, aunque le adviertas de que con ciertas cosas no podrá, él te lanza rapidito un “¡Si, se puede¡”.

Y es que ir de manifestaciones es más común ya que ir de procesiones (y eso que en Córdoba no falta un santo en la calle últimamente) y claro, las criaturitas se contagian de ese espíritu reivindicativo y lo cuestionan todo. Afortunadamente las manifestaciones están ya más animadas que las cabalgatas de los Reyes Magos de los últimos años. Las han dotado de cierto matiz lúdico, porque el carácter serio de la reivindicación no disminuye con la alegría de la protesta,  y la verdad es que creo que pueden ser tan divertidas para los pequeños que pronto aparecerán en las guías de ocio infantil. Así por ejemplo, se agradece el momento batucada, los disfraces de algunas personas, los carteles de colores,…y los cánticos…eso hace mucho. Incluso en algunas se han repartido globos, pegatinas,…Así es que aunque no sepas de que va la protesta, te sumas al jolgorio. Aunque luego corres el riesgo de que la criatura se te rebele en casa y acabe siendo una pequeña revolucionaria y tú una dictadora doméstica que se jacta de decir aquello de “¡porque lo digo yo¡”, frase a la que no hay progenitor que se resista, a la que le seguirá una protesta: “eso no es justo”, que acabarás rematando en contra de todos tus principios democráticos con un “¿no es justo?, ¿no es justo?, ¡ni falta que hace…¡”.

En cualquier caso, sea por el movimiento reivindicativo o no, entran en una fase absolutamente nihilista en la que cada frase incluye un NO. “no me gusta el yogur de fresa. No me gusta esa camiseta…no me gustas Tú¡”. (Esto último duele...). Pues espero que tampoco le guste la idea de tener hermanitos…Y te desafían constantemente, bien con la protesta, la simple palabra o el puchero. Y miren… a la protesta o el grito puedes hacerle frente con autoridad, pero al puchero..., ¡¿Cómo resistirse a ese labio inferior sobresaliente que oculta al superior, bajo unos orificios nasales abiertos de par en par dando paso a una respiración entrecortada?¡. Yo ahí me pierdo…y pierdo cualquier posibilidad de ganar la negociación, sobre todo si al borde del lacrimal hay una gotita de pena (fingida, pero pena) que no termina de caer . Y él lo sabe…y lo usa de comodín cuando la situación siente que se le escapa.

¡Las criaturitas si que saben negociar¡, a estas les dejaba yo en sus manos los convenios colectivos. No cesan en sus posturas...¡qué obstinación¡ y se mantienen impertérritas ante cualquier petición que les hagas usando sus propios métodos, vamos... que les pones tú a ellas un puchero para que te dejen dormir, comer, o hacer una llamada y se ríen en tu cara…se ve que hay que perfeccionar el gesto compungido.

Pasamos el tiempo controlando los contenidos audiovisuales y realidades que supuestamente pueden herir la sensibilidad de un churumbel, tratando de que su vida sea superflowepower y luego nos dejamos llevar por la magia de una calabaza con rasgos faciales triangulares, y disfrazamos a pequeños y pequeñas criaturas de zombis con el cráneo abierto por un hachazo del que sale sangre y sesos a borbotones. No se yo si este tipo de cosas son mentalmente saludables. ¡Uff, si hasta yo me quedo impresionada…!, pero del asco, no del susto. Que podrían decir eso cuando llaman a tu puerta "¿asco o susto?". Asco, niño…mucho asco…y en América esto tendrá su gracia, pero no me hagas abrir la puerta a las diez de la noche, porque a estas horas tus ojeras maquilladas no superan a las mías naturales y lo mismo ¡el susto te lo llevas tú¡, sobre todo si al llamar al timbre alteras el sueño ligero de mi pequeño del alma.

¿Se trata de aterrorizar a las criaturas?, pues no hace falta tanta performance ni ser tan estéticamente desagradable, con llevarlas al lugar de los horrores por excelencia para ellas tienen bastante. ¿Cuál?, pues la PELUQUERÍA. No hay churumbel que ante la amenaza de un corte de pelo no entre en cólera como si fuese a ser pelado por Eduardo Manos Tijeras o como si en lugar de una maquinilla de afeitar lo intervinieran con una sierra mecánica. Es increíble…criaturas encantadoras se convierten en bestias incontroladas, tanto que el mayor temor, ante la falta de sedación y de material de sujeción autorizados, es acabar con las tijeras insertadas en la sien, como marca la tendencia a lo jalogüín.

Una Mu´Mala Madre, como sabe que ir a la peluquería es un sofocón para la criatura (y para una…, incluso para el personal de la pelu), ¿qué hace?, pues si…dejar el pelo crecer y crecer…pero claro llega un momento que hay que cortar por lo sano, literalmente. Yo que soy una madre muy instruida en temas de crianza y que siempre consulto a las mejores fuentes para saber cómo actuar ante una novedad (esto es una ironía, por si no ha quedado claro...), intenté recurrir para esta ocasión de la peluquería a mi aliado, a la única persona que mi churumbel contempla como referente conductual: ¿su padre corresponsable?, no CAILLOU. Si, Caillou, gracias a su apoyo mi retoño perdió el miedo a la playa, disfruta del baño, se sienta en su sillita en el coche de mamá, se deja oscultar e incluso vacunar por la pediatra…todo simplemente porque lo hace Caillou. Pero miren que mala suerte..., Caillou es calvo, ¡ni un pelo tiene…!, asi que el capítulo de “Caillou va a la peluquería” no existe, de momento, porque pueden hacer todavía un  “Caillou se hace un implante” y abordar este tema que realmente reviste de gran importancia. Desgraciadamente Peppa Pig, que también es líder de opinión en casa, carece de masa capilar igualmente. El único que cuenta con una gran cabellera es el Rey León y no estaba el pobre personaje con su culebrón para preocuparse de estilismos.

Una vez tomada la decisión de cortarle el pelo a la criaturita hay que hacerlo en un sitio de confianza y en un horario en el que no haya nadie, básicamente por mantener cierta dignidad, porque para mantener quieto al churumbel hay que hacer todas las chorradas que se te ocurran, de lo más humillante se lo digo…, desde carantoñas, a cantar secador en mano o meterte las pinzas en las fosas nasales…lo que sea para minimizar el número de trasquilones y de heridas sangrantes. La verdad es que no fue para tanto, para lo que yo he llegado a ver y oir que vivo frente a una peluquería. Que ha habido ocasiones que he estado a punto de llamar a la Policía Nacional ante semejante escándalo. Se ve que haberlo llevado a un sitio que se llama “Corta y Cambia” transforma los espíritus, aunque sólo momentáneamente, porque al rato ya estaba como siempre pero más lustroso.

Es tan difícil cortar el pelo a un peque que hay peluquerías especializadas que parecen más bien un salón de juegos. No se yo si eso servirá para que las criaturitas le pierdan el miedo a la peluquería o para que se lo cojan a los recreativos.

Como el supermercado es visto por los pequeños como un parque de atracciones, el primer encontronazo, con el guarda de seguridad, lo tienes en la puerta automática de la entrada, cuya apertura es una especie de truco de magia para el peque, y creyéndose David Copperfield se acerca y se aleja del sensor provocando una y otra vez la apertura y cierre de las puertas. Ahí ya obtienes la primera tarjeta amarilla, porque donde tú ves simplemente una experimentación temprana de los conceptos causa-efecto, Seguridad ve una fuga energética y un niño que le va a dar la tarde.

Una vez dentro, hay que conseguir que acceda a ir subido al carro. ¡Qué buena idea lo de incorporar a los carros un asiento! Se le debió ocurrir a algún tendero o tendera que estaba harto de limpiar los desperfectos fruto de alocadas carreras infantiles. Era lo del asiento o una camisa de fuerza, la cuestión era tener un elemento de control sobre el torbellino y que dejara de molestar. Pero...¿Por qué van sentados en sentido contrario a la marcha?, ¿para desorientarlos?. Sea como fuere, ahí duran sentados lo que tardan en pasar dos números en charcutería. Por cierto, en la charcutería, ¿por qué suele haber siempre algún churumbel glotón que marca sus deditos pringosos en las vitrinas, y que grita ¡quiero chopped, quiero chopped¡?. Al final acaban dándole una lonchita, para sonrojo de la madre o padre corresponsable, quien por cierto es quien acaba comiéndose el chopped de forma disimulada, después del ¡No gusta! de la criaturita.

Como el supermercado tenga pescadería ya es el no va más, lo viven como una visita al Acuario, viendo tantos peces y al marisco fresco en movimiento. Mi criaturita no entiende porqué siempre que vamos están durmiendo…No he sido capaz aún de explicarle que…ya saben…que están... si, en una siesta eterna. Un trauma cuando se entere de que nos los comemos, se lo digo... A ver si viendo Buscando a Nemo resolvemos esto.

Cuando se va de compras con la criaturita  hay que armarse de paciencia, autocontrol y de mucho dinero. Si, de dinero, porque aunque vayas a lista cerrada y con ánimo de controlar el gasto, la criaturita quiere que le compres de todo. En el supermercado esta todo diseñado para que tú compres sin parar (olores, colores, sonidos, iluminación,...), pero son los churumbeles la presa más fácil de la compra compulsiva, y en consecuencia TÚ, que con tal de que no te monte el numerito de pataletas y llanto haciendo en el suelo la croqueta, transiges como si poseyeras una tarjeta Black. Y por eso no prohíben la entrada de los niños a los supermercados a pesar de su comportamiento, ¡porque aumentan las ventas!.

En la caja, una vez que has conseguido que deje de montar en el palo de la fregona como si fuera un caballito, te das cuenta de que te ha ido llenando el carro de cosas al azar: “no, esa crema anticelulítica no es mía. No, ese  pack de lubricante y preservativos de sabores tampoco,…”. ¡M“no, esa crema anticelulítica no es mía. No, ese  pack de lubricante y preservativos de sabores tampoco,…”.enuda vergüenza!, que digo yo que ya podrían poner ALGUNAS cosas a cierta altura o venderlas en establecimientos más discretos.

En cualquier caso, la fiesta no acaba hasta que no has pasado el arco de seguridad, porque hay pequeños cleptómanos que aprovechan cualquier descuido para avergonzarte ya del todo cuando pita la alarma. Y una a lo Ana Mato: “no se nada, no me he dado cuenta de nada...”, si esta no vio un Porsche en su garaje ¿por qué iba a ver yo un ambientador en forma de patito en su bolsillo?.

Yo tengo un truquillo, si el supermercado es grande, perderlo a posta para así poder hacer la compra con tranquilidad y disfrutar de esa musiquilla tan animada que ponen para estimular el consumo. Cuando te llamen desde megafonía haces oídos sordos. Luego con pasar a recogerlo alterada con un “¡me has dado un susto de muerte!” tienes bastante.

EL RINCÓN DE LAS MU´MALAS MADRES OPTIMISTAS

Durante una semana ha vomitado unas 20 veces. Que vomite es algo habitual aunque sumamente desagradable y que llevo fatal. Pero esta vez estoy contenta porque han sido tantas las veces que el pobre ya ha aprendido a hacerlo en el wáter. ¡Otra prueba superada!

Pues esa misma sensación bipolar, de alegría y de orgullo herido vivió esta mu´ mala madre este fin de semana en el que el padre corresponsable me ha facilitado un cese temporal de la convivencia maternal, de ¡DOS DÍAS¡, cuando pensé que mi criatura no podría soportar nuestra separación y luego resultó que casi ha echado más de menos al pez que a mí. Ni una pizquita de pena le dio verme marchar, vamos ... que ni me miró marchar. Y miren que, cuando lo llevé a la estación, le puse dramatismo a la escena del andén, porque yo, temiendo la rabieta, ya iba compungida y con las gafas oscuras de los entierros para que pareciera que me quedaba porque no había más remedio a ojos del resto del pasaje, que se está cogiendo una una fama…Pues nada, cuando se avisa por megafonía que el tren de mi libertad en breve efectuaría su salida, yo por un lado supercontenta (pero por dentro, por fuera mucho drama) porque empezaba la fiesta, a la vez que triste por si la criaturita montaba un numerito de los de agarrarse a la pierna llorando a moco tendido. Y una que de pequeña vio demasiado “Marco” esperaba un : “No te vayas mamá, no te alejes de mi, adiós mamá, pensaré mucho en ti”. Y lo que recibí en cambio tras soltar mi “Adiós cariño, mami te quiere mucho y pronto iré por ti”, fue un “¡mira, mami¡, un tren grande grande. Quiero subir”. Y subió, sin más. Ni un puchero, ni una lágrima, nada. Vamos, que al niño le faltó decirme ¡Sayonara mami¡,Sayonara mami¡ ahí te quedas que el respirito de fin de semana es para mí, no para ti. ¡Que tenía el más ganas de que lo dejara yo tranquilo que al contrario¡. ¿Quién puede competir con un tren?, ¿y con un par de días llenos de novedades y diversión infinita lejos de las normas de mami?. Bueno las normas de mami iban acompañándolo, concretamente en una lista escrita a mano en su bolsa de viaje, pero se ve que el padre corresponsable se unió al festín (o amotinamiento según se mire). Ni una llamada, ni un whatsapp de esos llenos de emoticonos, una que estaba preparada para la videoconferencia por si ansiaba ver mi rostro y ... ¡nada¡. No preguntó por mí ni durante la noche para pedir agua. Nada de nada. Y una mientras aquí, durmiendo abrazada a su pijama, que no lo rellené con cojines porque eso ya es un poquillo tétrico.

Y esto, además de mosquearme, me ha hecho reflexionar respecto a si las madres estamos demasiado subidillas con eso de que los niños son de las madres, y como se quiere a una madre..., bla, bla, bla…Nos quieren: cierto, pero los tenemos asfixiados con tanto beso, y arrumacos y preguntitas del tipo “¿Cuánto quieres a mamá?” a lo que contestan, después de preguntárselo 500 veces, mirándote fijamente y con lágrimas en los ojos de irritación, una vez más “MU CHO...”, pesada, que eres una pesada...Normal que quieran poner tierra de por medio de vez en cuando. ¡Si es que somos muy cansinas¡. Y por eso nos sacan de quicio, lo hacen adrede para que tomemos nosotras la decisión de alejarnos porque ellos no pueden por sus propios medios, que si pudieran...

Y yo creo que parte de este comportamiento asfixiante lo tenemos por culpa del pequeño MARCO, que nos vendió la separación materno filial como un trauma infantil. Así que Señoras traumatizadas con la historia del italiano, que no me creo que lo pasara tan mal con la ausencia de su madre, que es que ese niño era muy obsesivo; si se le hubiera ido el mono igualmente hubiera ido en su búsqueda. Que todo esto fue una excusa para recorrer mundo. Ya podría haber cuidado un poquito de su padre...tanto viajecito, ni tanto viajecito...Miren como a Dora la Exploradora, que es la versión actual de aquella serie como le han quitado ese componente dramático, porque ya no cuela...le han dejado el mono que tiene más tirón.

Por mi genial, si mi criatura lleva tan bien la distancia que repita más a menudo. Lo digo por él, no por mí, ¡eh¡. Pero no iba a ser todo tan fácil. De hecho, creo que ese “sayonara, mami” que leí entre líneas iba acompañado de un “Volveré”, “Volveré”,con muy mala uva. Y volver, volvió, y con toda su carga, vírica. Todos los orificios de su cuerpo estaban en erupción simultánea: mocos, vómitos, diarreas,…vamos que yo monté en el tren a un querubín y me vino de vuelta la Bruja Avería. Seguro que a última hora empezó a restregar sus manitas por el suelo y una vez estuvieron bien negras empezó a comer con ellas alimentos en mal estado para provocarse un fallo multiorgánico que le asegurara unos días en el regazo de su madre, para compensar el tiempo perdido.

Así que tras la fiesta toca pasar la resaca, en esta ocasión la suya. En cualquier caso quien sabe si no hubiera enfermado igual de haberse quedado en casa, nunca lo sabremos. Lo que sí puedo decir, aunque ahora pasemos unos días reguleros es “¡QUE ME QUITEN LO BAILAO¡”.

RINCÓN DE LAS MU´MALAS MADRES OPTIMISTAS

Llevo dos días buscando las llaves de mi coche. Esas de las que sólo tengo un ejemplar y con las que a mi criatura le encanta jugar a “¿dónde están las llaves?, matari, leri lerelo”. ¡A saber dónde las ha escondido¡. En esta ocasión no me voy a enfadar, estoy contenta, es una gran oportunidad para recuperar el hábito de ir en bici. A mi cul... corazón le está viniendo fenomenal.

Yo que era de las que decía que mi criaturita se entretendría sólo con juegos tradicionales. ¡JA¡, lo más arcaico que ha llegado a sus manos ha sido un PC con el Windows 95. Con seis meses ya sujetaba una tablet y en la actualidad maneja de tal manera ese dispositivo que no les digo yo que de aquí al próximo verano no me haga los powerpoint. Yo me he rendido a esta nueva era, y no porque las nuevas tecnologías me provean de múltiples ratitos de tranquilidad….nooooo…, es porque las criaturitas tienen que vivir en su contexto histórico, y en el S.XXI toca que sean tecnoadictas, lo mismo que en el Neolítico seguro que estaban obsesionadas con la rueda o con las fogatas. Toca lo que toca…

Miren, si en nuestro cerebro siguió habiendo neuronas a pesar de esas consolas ochenteras en las que se jugaba al tenis con dos palitos y una pelota, CUADRADA, no creo que esto sea peor. Y es que es normal que alucinen con esos artilugios, si hace 30 años el Cinexin fue fascinante para nosotros y nosotras, y eso que había que pasarlo de forma manual (que acababas con el brazo...) y no tenía ni sonido, ¡imagínense lo que suponen los multimedia actuales¡. Y es que el entretenimiento infantil ha evolucionado de una manera....¿qué me dicen del Telesketch?, eso si que afectaba a la autoestima de los churumbeles, que no había quien hiciera ahí un dibujo en condiciones, y de hacer un círculo ni te cuento... Ahora...¿como le regalas eso a una criatura si con seis años controla a la perfección el Photo editor?.

Ya están tan habituados a que todo esté mecanizado o a que la realidad de un objeto cambie con la pasada de un dedo, que le enseñas un álbum de fotos de los de pastas de piel e intentan ampliar las imágenes golpeado dos veces sobre ellas (pruébenlo), o les das un juguete y lo examinan en busca del botón que hace que empiece a sonar, a brillar o a moverse. Perderán creatividad…que no lo tengo yo tan claro, pero cogen una habilidad cambiando pilas...

Y las fotos…¡qué les gusta hacer una foto¡, ahora te cogen el móvil y te hacen hasta pequeños cortos con guión, mientras que con su edad, a la única cámara que teníamos acceso era a esa que al disparar salía un monito del zum. Con el móvil hay que tener un cuidado... porque hacen fotos a diestro y siniestro, a veces incluso comprometidas (una de puertas para adentro es de las de batita de guatiné), y lo peor es cuando con su dedito inquieto empiezan a llamar a contactos con los que lo mismo no te apetece mucho hablar o incluso a mandar whatsapp del tipo: “kjhdkjshfhodjo kfifciuoidjvoivo” seguido de algún emoticono cualquiera, que crean en la persona destinataria una cara de..¿qué me querrá decir esta con esto?.

Yo lo que veo, por ponerle alguna pega, que a mi no me va a importar porque no seré yo quien haga un viaje sin que la criatura vaya adherida a la tablet, es que llegarán a la adolescencia sin huellas dactilares, así que habrá que ir generalizando el uso del iris como identificador personal. Aunque a este ritmo de sobreesfuerzo ocular lo mismo tampoco queda nada en las cuencas de sus ojos…En cualquier caso, como dicen que eso de dar ejemplo es muy didáctico, a ver quién renuncia a llevar el móvil incluso al baño, o a mirar Facebook o Twitter cada dos minutos, o a conectarse a internet. No seré yo quien ponga freno a esa tecnoadicción (ni a la propia ni a la de mi criatura).

RINCÓN DE LAS MU´MALAS MADRES OPTIMISTAS

“Mamá, ¡pincha¡”, me dice acariciándome la pantorrilla. A pesar de quedarme un pelín, nunca mejor dicho, sin palabras, me alegré: al menos no había nadie más en la sala. Ahora hago público aquí el comentario, pero siempre les quedará la duda de saber si esto es ficción o realidad…

Pocos divorcios de estos se dan teniendo en cuenta que hay padres  corresponsables y madres con intereses muy oscuros, que se afanan en que sus criaturas adquieran más y más conocimientos ¿y...para qué?, ¿para hacer de ellas personas completas y autosuficientes?. Pues...¡NO¡, simplemente PARA VACILAR DELANTE DE LAS AMISTADES. Sobre todo delante de amistades con descendencia cuyas cualidades están por debajo de las de su criatura. Estoy segura de que cada vez que hay una comida conjunta preparan a su criatura como para opositar a una plaza de Ingeniería Técnica, no vaya a saltarse el nueve cuando cuente del uno al diez (en inglés o en mandarín), o confunda un ánade real con un pato común (si la comida es campestre). Y, claro, tú no eres de esa condición pero acabas entrando al trapo de alguna manera, no se vayan a creer que tu churumbel no está a la altura.

Sea por esa estúpida competencia entreparental o simplemente por lo que te bombardean acerca de la importancia de la estimulación temprana (que en mi opinión con llevar a la criatura a Las Vegas una semana tendría de sobra con tanta lucecita y música sin filtro), sometes a las criaturas desde su nacimiento a un intensivo programa  de alto rendimiento intelectual, en el que las tradicionales nanas dan paso a la música clásica, mucho más intelectualoide. Aunque si tenemos en cuenta los resultados que le dieron a la Pantoja cantarle “Mi pequeño del alma” a Paquirrín, quizá el cambio esté algo justificado. Otro gran recurso que no puede faltar es el método Baby Einstein, que el nombrecito no se yo si es muy adecuado, a no ser que haga referencia a los pelos que se te quedan después de tanta música frenética y no a la capacidad intelectual del científico. Porque, una ha visto mil veces esos videos y lo que acabas es idiotizada, incapaz de expresarte con frases complejas, y yendo por la calle diseccionando la realidad en pequeñas unidades independientes: “árbol-grande”, “coche-rojo”, “casa-pequeña”…Vamos, que estoy segura de que E.T. siguió a raja tabla este método: “Mi casa, teléfono...”

Conforme la criaturita va madurando el nivel de exigencia es mayor, y con el ansia de convertirla, para su posterior exposición pública, en una persona del Renacimiento, tipo Leonardo Da Vinci, se la apunta a todo tipo de actividades extraescolares donde cultivar su mente, su cuerpo y su espíritu, que ahora está muy de moda lo del desarrollo emocional. Así que los lunes, miércoles y viernes aprende inglés; los martes y jueves a primera hora va al conservatorio , y a última a fútbol y tenis, alternativamente.

¡Vaya¡, la criatura tiene una agenda más repleta que un cargo directivo. ¡y no llega a los cinco añitos¡. ¿Realmente hay necesidad de saturarlos tanto?. Yo pensaba que esto de las extraescolares era un truco para perderlos de vista también durante la tarde, pero ¡qué va¡, suponen un sobreesfuerzo para madres y padres corresponsables, que pasan las tardes en un cansino peregrinar de una clase a otra, cargando con sus mochilas, y aguantando en las largas esperas a otras madres y/o padres corresponsables en las mismas circunstancias, con los que al final acabarán formando un nuevo grupo de whatsapp.¡¡HORROR¡¡. Y lo que puede ser aún peor…cuando son más pequeñitos tienes que acompañarlos en clase, por ejemplo en las clases de música o en natación. Este acompañamiento, que es una manera de ahorrarse personal, te lo venden como refuerzo afectivo-emocional entre la criatura y sus progenitores. Superideal si vas de madre guay; superfaena si eres una mu´ malamadre pluriocupada. Pero bueno…luego compensa cuando le dices al vecino del quinto, cuya hija toca a la perfección la flauta travesera (que no la de Bartolo), que tu criatura ya nada a mariposa, aunque sea a perrito…¡qué se yo de animales, y mi vecino de estilos de natación¡. A ver de qué le va a servir a esa redicha la flautita, travesera, si se está ahogando en una piscina.

En fin, que hay quienes meten información a la fuerza a sus criaturas para reforzar su propio ego, sin darse cuenta de la humillación que puede suponer para ellas. Con menos de cinco años les obligan a aprender las pirámides de Egipto, la Tabla Periódica, y si lo admite hasta el alfabeto griego, para que luego lo repitan entre sudores y bochornos ante gente desconocida; o bien siempre llevan, casualmente, una armónica en el bolso para que entonen un do-re-mi, e incluso las zapatillas de ballet para que se marquen unas puntas. Vamos, lo que viene a ser un Mono de feria, abocado a un diván terapéutico.

Vivamos y dejémosles vivir. Qué disfruten aprendiendo lejos de estreses, presiones y estúpidas competiciones, que eso forma parte de la edad adulta. Los niños y las niñas sólo deben ser eso niños y niñas, cada cual con sus limitaciones, y hemos de tratar de evitar frustraciones innecesarias. Bueno, les dejo que ya sale mi retoño de su clase de Astronomía y llegamos muy justos a la de Sudokus para lactantes. A ver, repite conmigo: La Tierra, Urano, Marte, Plutón...

(Hoy inauguro, con su permiso, un rinconcito dedicado a las MU´MALASMADRES OPTIMISTAS, en el que compartiré la mayor chiquillada que haya hecho mi criatura en los últimos siete días, tratando de buscarle el lado positivo. Si quieren compartir las suyas, por aquello de “mal de muchas/os…”  les invito a hacerlo).

EL RINCON DE LAS MU´MALAS MADRES OPTIMISTAS

“Subió la temperatura de la lavadora a 90 grados y la ropa, además de salir muy limpia, salió muy chiquitita. Pero estoy contenta… ¡porque en esa lavadora no había ni una sola prenda de mami¡.

¡Lo que se echa de menos el SILENCIO durante el periodo de crianza¡. Es que los primeros meses de existencia de la criatura, la banda sonora doméstica la protagonizan los llantos a discreción y en su defecto, el conjunto de aparatos audiovisuales, encendidos de manera simultánea, que logran a la vez que su calma tu desquiciamiento. En esos comienzos disfrutar del silencio es imposible porque, aunque las siestas proveen de ratitos intermitentes de ausencia de ruido, su sueño es taaaan ligero que provoca una calma tensa que te obliga a minimizar tus movimientos para no despertarle. Así, te desplazas prácticamente a base de movimientos de tai-chi, muy len-ta-men-te…; la tv siempre la ves subtitulada e incluso si aprovechas para retomar la lectura, pasas muy despacito las dos páginas que vas tener tiempo de leer. Pero...¡así no hay quien se relaje¡, sobre todo porque tanto esfuerzo por contener una tos, un estornudo e incluso un gas (con perdón…), no sirve para nada porque acaba despertando a la criatura, de un sobresalto, el butanero, el turronero, el tapicero o el afilador, ¡vamos...¡ que el único que no ha pasado por mi calle ha sido el pregonero con “una orden del Sr. Alcalde…”(Si esas profesiones hubieran sido tradicionalmente de mujeres seguro que habrían tenido otra sensibilidad y compasión a la hora de anunciarse).

Superada esa primera fase en la que piensas continuamente en que cuando la criatura hable todo será más fácil porque te contará qué le sucede: si calor, frío, sueño, hambre, dolor,…No caes en la cuenta de que una vez que arranque a hablar la emboscada está asegurada, porque ahora ya no llorará continuamente, sino que ¡HABLARÁ SIN PARAR¡. Y cuando digo sin parar es que va encadenando todas las palabras que conoce y las suelta una y otra vez en bucle, con más o menos sentido, y con un tono más bien elevado, para llamar bien la atención.  Y yo me pregunto queaquiénlehabrásalidoestacriaturatancharlatanaporqueunahablarhablaperotampocoesquehabletanto,buenolomismounpocoquizá…en fin..., que lo mismo de casta le viene al galgo. No se puede luchar, de momento, contra la carga genética.

Y claro, ante semejante incontinencia verbal, aunque por dentro estás gritando aquello de “cállate, cállate que me desesperas….”, como vas de madre y/o padre corresponsable IN, no puedes ponerle freno a semejante verborrea, no sea que la criatura se te traumatice, pierda autoestima, se meta pa´ dentro y ¡te de la adolescencia¡. Quién sabe si el mudito de los hermanos Marx fue un pequeño parlanchín con unos padres intransigentes…que no tengo yo el sistema nervioso como para que se calle para siempre y le de por expresarse a bocinazos.

Así que, no queda otra, te aguantas y escuchas, una y otra vez cómo va enumerando todo lo que hay a su alrededor en modo interrogante: ¿coche?, si; ¿casa?, si; ¿árbol?, si…(es una tortura china, se lo aseguro…); o cuando están aprendiendo los colores y los tamaños, los describen sin cesar y con un entusiamo…: “¿grande?”, “¿chiquitito?”, “mira mami: rojo”, “mira mami: azul”…, (¡cállate, cállate q…¡, dices por dentro). ¿Y cuando te habla y no entiendes el código?, tú tienes tan presente lo del refuerzo positivo, que en lugar de decirle ¡que no te entiendo¡, a todo contestas sonriente con un “claro que si, cariño”. Y lo mismo te ha dicho que si puede beberse el suavizante, pero tú asientes como hace contigo el dependiente oriental del multiprecios, cuando no tiene ni idea de lo que le estás preguntando.

Un consejo: no trates de pedirle silencio para poder atender una llamada, o para enterarte de una noticia, porque cuando terminas de explicárselo de manera asertiva para no herirle, ya se ha acabado hasta el telediario. Sube el volumen de la tv al máximo e intenta bloquearle. No hay más opción.

La verdad es que debo reconocer que me encanta escuchar su vocecilla explicándome su ingenua percepción del mundo. Aún hay veces que ante un “¡mamá¡” suyo me emociono. Y es francamente divertido escuchar expresiones adultas en su boca de dos años, la otra tarde se la pasó imitándome, repitiendo “¡Es absurdo, absurdo¡”, menos mal que no me escuchó ningún improperio. Pero ya les digo, hasta las ocho de la tarde, las seis en invierno, luego ya va perdiendo gracia…

¿Crecer?, vaya que si crecen...y los gastos en ropa también. Porque tú te puedes comprar un modelito caro, pero la amortizas, te puede durar tres bodas (si los invitados no se conocen entre sí...), o unos zapatos de diseño, pero es que no vas a cambiar de número en la vida. Pero el gasto en ropa infantil, me reconocerán que es tirar el dinero porque su periodo de caducidad es más corto que el de un yogur. Yo creo que debería estar subvencionada, al menos el primer año, como ocurre con las medicinas o los libros de texto. Hay que decir que las madres tradicionales son muy apañadas con la aguja, y eso supone un ahorro, pero una en esas lides ni con un cursillo acelerado en CCC de costura para principiantes. Menos mal que el reciclaje textil endogámico salva la situación: ¡qué alegría tener primos mayores que te pasen la ropa¡. Esta necesidad de optimizar las prendas para ahorrar un dinerillo nos lleva a soluciones prácticas: unos vaqueros largos de los de vuelta al tobillo pueden pasar a lo largo del verano a short y acabar en minishort, y si es posible los compras con cinturilla elástica, que eso lo mismo alarga el uso de la prenda dos temporadas. También se puede llegar a caer en lo CUTRE,  cuando las criaturas y sus atuendos van descompasados en la talla: sí, o bien aparece la criatura con todas las prendas enormes remangadas (ya irá rellenando esas tallas de más de manera progresiva) de modo que bien, bien ,sólo le están dos semanas; o con las prendas pequeñas muy muy ajustadas. La criatura empieza a respirar con cierta dificultad ante la presión de la prenda, pero aguantas y aguantas, porque ya no queda más tela que sacar, y como se está acabando la temporada,  para dos días de calor o frío que quedan…Dos días que al final suponen casi un mes y la uña del dedo pulgar ya sobresale al completo de la sandalia. Hay que tratar de estirar el dinero. ¿Cómo?, estirando la ropa. Literalmente. Con la plancha. Estiras y estiras la prenda como si las fibras sintéticas con el calor en lugar de dilatarse se multiplicasen, y luego una vez colocada la vestimenta sigues pegando tirones para disimular el avistamiento del ombligo por debajo de la camiseta, lo de los pantalones tobilleros te lo salva esta temporada la moda pero ¿qué  hacer con ese botón que salta de la cinturilla a pesar de haber conseguido abrochárselo al estilo Escarlata O´Hara en la escena del corsé?. No hay nada que hacer que no sea cutre: sujetarlo con una gomilla o poner un cinturón por encima. También podríamos atarle un cordel a lo Barragán, total... si se trata de ser c... práctico.

Y el tiempo…¡la de tiempo que invertimos en poner al día los armarios¡, sobre todo en los cambios de temporada. Los convenios colectivos deberían incluir al menos una tardecita libre en cada cambio de estación para estos menesteres que en ocasiones suponen más horas que una mudanza. Porque las personas adultas vuelven a usar la ropa del año anterior, e incluso la de la década anterior, en función de la suerte que hayan tenido con su sistema metabólico, pero las criaturitas NO. Y aparte, probarle y probarle ropa puede ser desquiciante: llantos porque se le atasca una camiseta que te has empeñado en que le entre y ¡le entra¡, pero no le sale...; una camisa en un brazo, otra en otro, correr detrás de él para probarle el abrigo, que se niegue a quitarse las botas de agua en pleno septiembre y que con el sudor se adhieran los pies a la goma y no haya quién pueda quitárselas,…Y todo este esfuerzo para poco…en dos semanas la mayoría de las prendas volverán a quedarles pequeñas, o grandes si coge un virus de esos que hace estragos en su grácil cuerpecito.

Dicen que dormir ayuda a las criaturitas a crecer, y yo, la verdad, es que cuando lleva más de una hora de siesta ya estoy sacándole los bajos al pantalón.

Y lo de comer….¡que obsesión  tiene la gente con que los niños coman¡. Y cuando digo “coman” me refiero a que engullan en cantidades industriales para que se críen bien gorditos, que eso es signo de salud. Ni que estuviéramos en la Postguerra. -“¿El niño TE come?¿El niño TE come?”-.  ¿Cómo?, (tomas literalmente el comentario en la borágine de la depresión postparto, en la que no te sorprende pensar en que puedes tener un bebé caníbal), ¿materfagia? (en tu delirio, llegas incluso a inventar vocablos, cual Quijote), ¿acabará devorándome?. No, no llegará a hasta ese punto, aunque hay retoñoss que parece que quisieran empezar el banquete materno por la zona mamaria a juzgar por cómo dejan los pezones de sus dadoras de vida.

Señora, señor, si a usted le interesa saber si el niño come lo suficiente como para afrontar con idoneidad ese reto del crecimiento que me obliga semanalmente a quitarle el dobladillo a sus pantalones, no hace falta que moleste con sus preguntas, tengo un truco: observar el peso de los progenitores:

Así, si han engordado es porque su criatura come menos que un gorrión y son ellos quienes se comen todo lo que deja en el plato (por no tirarlo…que hay quien pasa muchas necesidades, y ¿crees que comiéndotelo tú les solucionarás algo?), o bien porque come tan despacito que tu sistema nervioso algo más brioso te lleva a echarle una manita para acabar cuanto antes con la irritante escena en la que tras introducirse un trocito minúsculo de carne en la boca la va paseando de un carrillo a otro, hasta que acaba no triturado sino licuado antes de pasar a la garganta. Esta familia es víctima del método de cuchareo “esta para papá, esta para mamá, y esta para…” ¡para mamá, también¡ porque no hay quien meta en su boca la cuchara.

Por otra parte, si se observa en los progenitores un descenso drástico de peso, puede deberse o bien a que el pequeño bípedo ya anda y hacen detrás de él todos los días la Maratón de Nueva York, o bien a que la criatura ya come sólidos y no sólo se come lo que hay en su plato, sino que no deja de introducir furtivamente sus deditos en los platos ajenos, de tal modo que como te descuides acaba de tanto rebañar con el pan con las impresiones de la vajilla de La Cartuja.

Seguro que a todos y todas nos suena esa frase de madre de las de antes que decía: “ yo prefiero verlo a él comer antes que comer yo. Disfruto más…”  JA  JA  JA. Señora decimonónica, usted que tanto daño nos ha hecho a las mu´malas madres actuales con descendientes glotones y a nuestra paupérrima dieta, tengo que decirle que el placer generado por sus papilas gustativas en la zona del paladar con el transitar de una loncha de jamón gran reserva, no lo equipara viendo a su niño en la misma situación. como mucho se le saltará una lágrima pero no será precisamente de felicidad. No se engañe y no nos engañe, ¡que no es la única que come a escondidas¡. Yo para conseguir no desnutrirme como cuando la criatura está en la guardería, de tal modo que el desayuno lo hago tarde (pero me lo aseguro) y el almuerzo es más bien british, a la una. Eso me obliga a estar muerta de hambre a media tarde por lo que la cena es parecida a un campeonato americano de comedores de pasteles. Hay que comer más rápido que el adversario. Gracias a esta estrategia he engordado dos kilos desde que han acabado las vacaciones escolares. ¿Y saben que es lo que realmente fastidia, además de quedarte con hambre?, que esos mismos alimentos se los pones en un plato para él y no los quiere, que quiere los tuyos…

Yo no sé si en verdad eso de que los vástagos coman poquito es tan malo (las personas más longevas del planeta reconocen tener una alimentación escasísima). Y además…, si no te come, eso que te ahorras, porque un glotón es un agujero asegurado en tu economía, yo hago compras como si en mi casa viviera un equipo de rugby. Supongo que la virtud, como dijera aquél, está en el justo medio.

Así que cuando llega el día uno de septiembre te coges a la criatura y su mochila, y tratando de disimular esa hiperbólica sonrisa, la llevas a ese bendito lugar que es el centro educativo. Una vez allí, se da por acabada esa energía tan yerbas que llevabas, al comprobar cómo múltiples personajillos uniformados, chillan, patalean, lloran, e incluso alguno escupe cual yama. Claro... ante ese panorama espeluznante, una se contagia, y he de reconocer..., que una lagrimilla se me escapa (por favor no comenten por ahí este atisbo de sensibilidad maternal que me hunden la imagen). Pero, ¡ZAS¡, el sentimiento se esfuma cuando caes en la cuenta de que el desapego será mínimo hasta que finalice: ¡¡el periodo de adaptación¡¡. Si, ese invento de algún profesional de la psicopedagogía, sin descendencia, por el cual, el horario de la guardería se reduce para que la criatura se vaya acostumbrando, poco a poco, a vivir lejos de los cuerpos de sus hastiados progenitores. Vamos...¡una canallada¡

Para que se hagan una idea, el periodo de adaptación, es para las madres y padres corresponsables una faena similar a la de que te pongan delante una caja de bombones de 36, para que sólo te comas ¡uno¡.  Tú vas con toda las ganas de pegarte un atracón de ausencia infantil y te facilitan sólo una o dos horas. Es muy decepcionante…Pero en verdad..., yo que he reflexionado mucho al respecto, he llegado a la conclusión de que ese periodo de adaptación no lo hacen por las criaturitas, sino por sus progenitores, que podrían sufrir un shock si de pronto pasan 5 horas seguidas de paz y tranquilidad. ¿Cómo llamaban a eso que se sentía cuando no hay nadie a tu alrededor?, ah…si…SOLEDAD. Lo que daría yo por unas semanitas de Síndrome del Nido Vacío…¡que ya no se dónde poner al pollo¡

Pero...hay que ver las cosas con optimismo: que es una horita, pues eso que te llevas…te da para un desayuno; que son dos, pues algo se te ocurrirá para después del desayuno; que son tres…pues lo mismo de la emoción empiezas a hiperventilar y del agobio, a pesar de que tenías mil tareas soñadas para cuando llegara ese momento, te bloqueas y no te puedes levantar del sofá. Pues no pasa nada…te abres una cerveza y te pones una peli. Regálate ese descanso tan merecido.

Que por el contrario trabajas fuera de casa, pues el periodo de adaptación es una verdadera p... faena porque ya sabemos que de momento no contamos con medidas que contribuyan a la conciliación de la vida familiar y laboral (habrá que ver a qué santo se le puede pedir esto porque los tienen entre plegarias y paseos de lo más saturados).

Pero no se lleven a falsos engaños, el ratito de liberación matutina, posiblemente le pasará una doble factura: la primera literal y de lo más materialista, porque para que la criatura acceda a quedarse en la guardería, sin fingir un ataque epiléptico (como te hace en el supermercado), le prometes llevarle un regalito (recurres al Todo a Cien, pero chantaje a chantaje te sale por un pico...), y la otra factura la pagas en energía porque para compensar el sufrimiento de la perdida parental temporal haces que las tardes sean ¡happy, happy¡.

Pero creo que, aunque las intenciones son buenas (su felicidad es la mía y viceversa), creo que la metodología falla porque sigue sin hacerle ni pizca de gracia que lo deje allí. A lo mejor sería más recomendable hacer del hogar un lugar menos flower power de tal modo que lo de pasar unas horitas fuera no lo considere tan terrórifico. Bueno, le voy a dar unos diitas y si la cosa no funciona lo voy a probar. Ya les contaré..., lo mismo funciona esto último y la llantera le da a la salida de la guardería en lugar de a la entrada…

En cuestión de Espacio, donde antes de tener descendencia metías 3 cosas ahora cogen 20. Por ejemplo: en el bolso. Si antes ya llevabas mil artilugios de lo más variopintos, ahora le incluyes mil más entre pañales, toallitas, cremita, barra mágica para los moratones, chupete, chupete de reserva, gasa antiestrés,… Y por otra parte, también cambia el concepto de distancia:  lo que antes considerabas que estaba lejísimos (de uso de autobús con trasbordo) ahora te lo recorres a pie en nada, porque empujando carrito buscando que la criatura durmiera te has hecho más kilómetros que Fermín Cacho, y al mismo ritmo atlético, pero, desgraciadamente, sin los mismos resultados a nivel muscular.

Esta optimización y relativización del espacio, aunque fortuita puede considerarse positiva (aunque el bolso te pese el doble), pero lo que nos pasa a las madres y padres corresponsables con el Tiempo es una p… faena. En un principio el tiempo es una obsesión: a qué hora empieza a comer, a qué hora termina, cuando hizo su última caca,… y una ilusión porque te quedas sin tiempo para nada, sólo atinas a mantener con vida a la criatura y a atender tus necesidades fisiológicas básicas (con la criatura en brazos). No hay tiempo para más. El vástago se apodera de todo tu espacio vital. Técnicamente estás secuestrada. De hecho, hay a quienes, una vez que la criatura deja de ser tan absorvente, les persigue el Síndrome de Estocolmo (si, ese que te engancha a quien te secuestra), lo llaman “yo sin mi criatura no voy a ninguna parte”. A mí no me ha pasado, no se porqué. Yo tengo más bien el síndrome de “ahí te quedas niño que por más que llores los viernes son de mami”. Bueno…en verdad es: “cariño, mami sólo va a tirar la basura...”.

Una vez que tienes una criatura, además de renunciar a tu cintura de avispa (a lo mejor la tuya antes era más bien de abeja pero le echas la culpa al embarazo si has cogido unos kilitos que la gente con tal de que te hayas reproducido te lo perdona todo), renuncias a tu plena disponibilidad. Antes de la llegada del nuevo ser, ante una invitación a una cervecita, tu respuesta, inmediata, era: “dame veinte minutos”. Ahora es: “dame un trienio”. Incluso fijar una hora para una cita es todo un reto: no  lo haces a una hora concreta sino en una franja horaria y más bien amplia: “nos vemos entre las nueve y las once”. Y a las once mandas un whatsapp: “me quedan 15 min”, y, al igual que los contadores de las paradas del bus, vas anunciando una llegada que en el peor de los casos puede acabar con un: “mira, que mejor lo dejamos para otro día” (no ha colado lo de la basura y se ha encadenado a tu cuerpo con su mayor puchero).

Y de planificar ni hablar, puedes ir tirando tu agenda porque con el calendario de vacunaciones vas de sobra, es la única cita que difícilmente vas a anular.  No se pueden hacer planes a más de 24 horas porque nunca se sabe cuando aparecerá otro virus para fastidiarte un fin de semana, una festividad,…Imposible reservar unas vacaciones, confirmar la asistencia a una boda, bautizo o comunión. El lado positivo es que el retoño es la excusa perfecta para librarte de aquellos eventos a los que no quieres ir ni de broma (¡¡genial¡¡).

Y por supuesto, por más que lo intentes, el ser puntual se convierte en una carrera de obstáculos. Aunque vas corriendo a todas partes no consigues llegar puntual. Supongo que es cuestión de tiempo pasar de la cadena perpetua a la libertad condicional. Pero... ¡Qué más da¡, si el tiempo es relativo…

A mi, a voz de pronto, no es que haya meditado durante horas sobre el tema (¡qué va¡), se me ocurren algunos consejillos para hacer más llevadero el mes de agosto, consejos a seguir en función de las necesidades de desconexión de cada cual:

En fin, que quien no desconecta en verano de la maternidad o corresponsable paternidad es porque no busca soluciones creativas.

Desafiando al destino (opción incorrecta), emprendimos el viaje. Tras 30 km de gritos y pataletas (¿adivinen de quién?), que una aguantó estoicamente, todo se calmó (salvo el tic en mi ojo izquierdo). Aseguro que cada vez que había un cambio de sentido escuchaba a la señora desagradable del GPS susurrarme “¡¿DÓNDE VAS LOCA?, coge ese desvío y enciérrate en tu casa hasta que abran de nuevo la guardería¡”. Pero nada, inconsciente de mí, seguí adelante, pisando el acelerador y mirando convulsivamente por el retrovisor a mi ya durmiente criaturita, aterrorizada con la idea de que al despertar continuara con su deseo incontrolado de sentarse con mami ¡en mi asiento de conductora¡, y no precisamente por mi, ¡no¡, sino por el dichoso volante. Estuvo durmiendo más de tres horas. Alarmante, ¿verdad?. Pues si. Les adelanto: no estaba descansando, sino INCUBANDO EL MAL que destrozaría por completo nuestras vacaciones y que dejaría el pinchazo en una anécdota, aunque sucia, casi divertida.

Nada más llegar a la costa la criatura se fue llenando de pintitas. “¡Vaya…, parece que le ha picado un bichito en la pantorrilla¡. Y que le ha ido subiendo por la pierna y por la tripita, hasta el cuello. Y que ha bajado por la espalda, hasta el glúteo… ¿bichito?, ¿picaduras?: ¡¡¿VARICELA?¡¡. No: Intoxicación alimenticia (seguro que se comió algo de caucho del taller mecánico). Eso era una buena noticia, creo…, mucho mejor que la varicela, pero como el origen de la alergia es indeterminado: eliminan de su dieta el PESCADO además de otros mil alimentos (afortunadamente los potitos no. Ni los gusanitos). ¿Se puede tener peor suerte?. Te vas a la costa a disfrutar del pescado fresco y ni pescado, ¡ni fresco¡. La cosa se complicó, no sólo porque se partiera el labio superior saltando en el interior del armario empotrado (una travesurilla más…), sino porque la medicación tuvo efectos secundarios.  Total... que he visitado más farmacias de guardia y centros de salud que bares de tapas.

Para no dejarles con preocupación les comento: justo a la vuelta, se comió una pescada cordobesa (congelada). Tranquilícense, que (esta vez) no quise cometer un infanticidio, fue una recomendación de su pediatra. ¡Ni rastro de alergia¡. El diagnóstico fue erróneo. Y yo que estuve toda una noche sin dormir porque la criaturita se comió una aceituna rellena de ANCHOA y temí que se le cerrara la tráquea y muriera por asfixia.

Han sido unas vacaciones…si…, más bien parecidas a las pasadas, (será casualidad), pero me quedo con lo bueno: el cocktail de antihistamínicos hacía que mi criatura durmiera y durmiera…(¡bien¡) y los dos últimos días disfrutó con locura jugando con las olas, y recogiendo piedrecitas. Inolvidable su “¡vamos, mamá¡” para llevarme a pasear y pasear por la orilla. Inolvidable también la fatiga del paseo de vuelta a la sombrilla: con el retoño en brazos, hundiéndome en la arena y bajo un sol sofocante. Además, he de reconocer que estoy contenta. Si…, las lágrimas que me caen son de alegría, de verdad…, es que me han dicho que en cuanto cumplen los dos años ya no enferman con tanta facilidad, y resulta que ¡¡¡sólo falta un mes para que eso ocurra¡¡¡.

Por cierto, la RAE define  “vacaciones” como “descanso temporal de la actividad habitual”, lo que me  aclara que yo no he estado de vacaciones sino que simplemente me he desplazado 400km para desarrollar mi actividad habitual. El año que viene seré más lista, ya estoy visitando algunas páginas de campamentos de verano infantiles. Ya sé…, no admiten a churumbeles tan pequeños, pero el mío se está criando muy alto. Por intentarlo…

¡Tres horas de siesta¡. Eso es más de lo que dormí anoche, y anteanoche, y la noche anterior…, y me temo, por la hora que es, que esta misma noche. ¿Saben el provecho que se le puede sacar a 180 minutos de calma hogareña?. Hasta me pinté las uñas de los pies (todas). Vamos que no se cómo no me puse hasta a hacer magdalenas, del entusiasmo. ¡Ah, ya…¡, porque no sé. Pero es que, cuando la criatura se despertó, de manera asombrosa, ¡¡estaba de buen humor y de lo más cooperativa¡¡. Es que no me lo podía ni creer, se dejó hasta peinar a raya.

Paso yo dos tardes como esa y me relleno dos libros de familia. Para tentar a la suerte, le coloqué un polo, BLANCO, y nada, IMPOLUTO, ni amago de mancha a pesar de la merienda. Eso ya empezó a mosquearme, la verdad. Total, que dispuestos a salir a la calle a continuar con la racha, todo se vino abajo cuando la llave que me permitiría mostrar a mi retoño peinado (a raya) y limpio, no estaba en la cerradura. Ni estaba esa ni la de repuesto. ¡Estábamos encerrados¡. Para una vez que parecía una “madre perfecta” no iba a poder demostrarlo. Las busqué por todos los rincones, bolsos, cajones….y nada. Mi criatura, cual urraca, se había entretenido de nuevo con estos objetos de metal y a saber dónde se había cansado de ellos. Una ricura…¡para una vez que íbamos a ser puntuales¡.

No pudimos salir hasta que el padre corresponsable vino a rescatarnos, pero ya era tarde: no había raya en el pelo, ni blanco inmaculado en el polo, y Mary Poppins había dejado de cantar en mi cabeza aquello de “con un poco de azúcar esa píldora que os dan…”. (Las llaves aparecieron al día siguiente en la piscina, bajo el flotador de patito).

Sin eludir parte de la responsabilidad por dejar determinados objetos al alcance de mi criatura, he de alegar en mi defensa que nada queda fuera del alcance de un retoño “inquieto”.

Conforme mi criatura ha ido creciendo, y lo hace rápido, hemos ido elevando el mobiliario y los objetos de decoración, de tal manera que tocándo suelo no queda ni el paragüero. Vamos, que si hubiera una inundación, tendría que subir el agua metro y medio para que mi casa se viera damnificada. Y aún así, la criaturita se las ingenia para llegar lejos, muy lejos. Empezamos por elevar los objetos peligrosos, y al final parece que son peligrosos hasta los cojines. Quizá hubiera sido más cómodo elevar a la criatura, no sé…, construir una especie de casa del árbol en medio del salón e ir subiéndole con una cuerda algunas cositas básicas, de goma espuma fundamentalmente, para su entretenimiento y supervivencia.

No se me alteren, que mi criatura aun vive a ras del suelo. Básicamente porque mi relación con las plantas tampoco es tan buena como para mantener con vida un árbol de interior(que no creo ni que eso exista) en mi salón, que además conociendo la inquietud de mi pequeño debería ser al menos una sequoya (no conozco árbol más alto).

Es que no hay quien lo frene, allá donde vamos o se lleva algo, “sin querer”, o lo esconde. Eso sí, no coge nada que le ofrezca alguien ajeno. Lo que le gusta es conseguirlo por sus propios medios. Así por ejemplo, el mando de la tele del abuelo apareció en el frigorífico seis horas después de buscarlo hasta en la basura; que vamos a un supermercado, hay que cachearlo antes de llegar a caja porque vaya vergüenza cuando el arco de seguridad empieza a pitar. Nadie se cree que no tienes nada que ver en el pequeño hurto. Que visitamos a su primo, pues siempre se lleva algún pequeño detalle (ya tenemos 8 animales, 4 herramientas, 6 fichas de lego, un par de coches,….un televisor de plasma,…).

En fin, que no se si tengo en casa un coleccionista de objetos variopintos o un ilusionista que los hace desaparecer. Lo que si está claro es que usted no nos va a invitar a su casa por lo que pudiera pasar, aunque si necesita una tele de plasma, herramientas o similares, los tenemos a buen precio.

La PRIMERA es que, prácticamente ¡¡ no aparezco en ninguna fotografía¡¡. ¿Será que tras tanta noche, a mi pesar despierta, me he convertido en un vampiro y mi imagen no la capta la cámara?. Va a ser que no, porque los vampiros duermen de día y yo durante el día tampoco es que duerma mucho. Hagan la prueba, porque es curioso: si se examinan las fotografías desde el periodo de gestación, se percibe que cuando estás embarazada te haces mil fotos, pero no a ti misma sino que el primer foco de atención es la tripa. Incluso se lleva primeros planos y es objeto de pintadas de lo más artísticas.  Ahí empieza a desdibujarse tu imagen: pasas a ser una tripa adherida circunstancialmente a un cuerpo de mujer. Luego, una vez nacida la criatura, los primeros años sobre todo, el 97% de las fotos (seguro que este dato aparece en algún reportaje del Muy Interesante) son exclusivas para ella: comiendo, durmiendo, en el baño con su patito, sonriendo sin dientes, sonriendo con las dos paletas, en la piscina con los manguitos de B. Esponja, en la playa con las palitas, con churretes de chocolate, por supuesto varias docenas de desnudos,…). Luego, hay un 2,8% de fotografías realizadas al padre o a la madre, por supuesto en compañía de la criatura. Y, el resto, un 0,2%, son fotografías de paisajes, de fotos que haces sin darte cuenta cuando no bloqueas bien el móvil y… ¡ATENCIÓN¡, lo mismo apareces tú en alguna en solitario.

En verdad creo que se agradece no tener recuerdos gráficos de aquella época en la que la estética se caracterizaba por el moño recogido o el pelo corto para las más asfixiadas ( no siempre es fácil hacerse una coleta, sobre todo si tienes a un bebé en brazos todo el tiempo), las ojeras gris marengo, la mirada perdida, cierta sombra en el labio superior y de atuendo el socorrido chándal. ¿quién quiere una foto así?. Ni el Loco de la Colina, que bastante tuvo ya con el Pozí. Quizá, a pesar de la locura, haya algo inconsciente que nos aleja del objetivo para evitar enfrentarnos con la imagen decrépita que presentamos en su primer año de vida.

El SEGUNDO aspecto a destacar es que, no se si de manera deliberada o no, la criatura aparece o durmiendo o de buen rollito, que ya es difícil haber captado tanta foto así cuando te sale un descendiente más bien llorón. Y claro, viendo esas fotos, cualquiera, incluso tú misma, piensas que tu retoño era un ángel. Craso error que hará que te plantees ir a por la parejita. Si, lo tengo claro: esa imagen sesgada de la realidad que capta el objetivo es sin duda un mecanismo natural para la supervivencia de la especie. Porque si sacáramos fotos de las criaturas cuando vomitan, lloran (bueno, al llanto mejor un video, que cale bien el sonido), o se echan la comida encima, o si hiciéramos un selfie con el retoño y el reloj que marca las tres de la mañana, creo que serían innecesarias las ayudas para familias numerosas.

Si usted aun está a tiempo, ¡¡que no le falte una autofoto¡¡. Si, si, pero no de esas en las que se sacan morros, sino de las decadentes. Que va usted a una boda y nota que algún pelito (o matojo de pelos) se escapa por la media de rejilla: foto a la pantorrilla; que su retoño le vomita encima: con mucha serenidad, foto a la pota; que usted es muy coqueta y sólo tiene tiempo de pintarse las uñas de los pies que sobresalen del calzado, foto al pie descalzo con las dos uñas pintadas, que abre su Hotmail después de tres semanas y tiene en la bandeja de entrada 149 mail sin leer, captura de pantalla; y así con las pequeñas cositas del día a día que hacen que la tarea reproductiva nos aleje un pelín de nosotras mismas.

Fijen esa imágenes en su retina, porque en un futuro les servirá para tener menos criaturas y poder ser un poco más libres. No siempre cualquier tiempo pasado puede parecer mejor y en esta ocasión, como continua la canción “echar la vista atrás es bueno a veces”. Ya valorará su retoño positivamente lo de ser el único cuando le haga heredero universal.

Los niños son extremadamente peligrosos para los animales, estoy segura de que en los medios de transporte estos van enjaulados para protegerlos ante la posible presencia de un niño. Antes de tener un animal los pequeños deberían superar un test de peligrosidad porque son tremendos, aburren hasta a los peces. No hay cosa más aburrida que un pez en una pecera. Dicen que relajan. Pues esa apreciación cambia si el pez convive con un churumbel que está continuamente causándole sobresaltos con los golpecitos que da en la pecera y cuando fija su carita en el cristal. El pez entra en estado de psicosis permanente y en lugar de desplazarse elegantemente por el agua, hace movimientos bruscos a un lado y a otro, alerta por un posible atentado infantil. Por no hablarles de la sobrealimentación a la que lo someten. Cualquier día me voy a despertar y en lugar de un pequeño pez naranja me voy a encontrar un pez espada.

Si hay una imagen que nos retrotrae a nuestra infancia es la de los pollitos de colores. Aves con un destino fatal, no solo por ser sometidos a la humillación cromática, sino porque suelen acabar en las manos de los más pequeños. Bien, esos pollos morían a las 24h de llegar a casa, por más pimienta que ingirieran en los fríos inviernos. ¿Por qué?, pues yo creo que, sencillamente, se suicidaban aguantando la respiración o esnifando la pintura de su plumaje. No aguantaban tanta presión. Me refiero a la que los críos ejercían sobre su cuello. ¡Qué pena¡.

Y los patos…la manía que tienen las criaturas con enseñarles a nadar. A nadar bajo el agua. Agarrados por el cuello. Una tragedia…Cuá-glup- cuá-glup- cu-á-a-a...

Otras grandes sufridoras son las tortugas, las cuales o son lanzadas al confundirlas con piedras o les saltan un ojo intentando sacar su huidiza cabeza del caparazón.

Los pajaritos tienen más suerte, no sólo porque estén aislados de sus manos inocentes por los barrotes de las jaulas, sino porque gracias a esas manos, también inquietas, pueden alcanzar fácilmente la ansiada libertad: ¡puertas abiertas¡. Acto seguido la criatura lanza mirando al cielo un “¡adios, pipi¡” y esperará a que vuelva. Esperará y esperará…¿pipi?, ¿no está?

Apiadémonos de los animales, y también de las madres y padres corresponsables, cuya vida con su criatura ya es lo suficientemente ajetreada como para añadirle más seres vivos que cuidar. Ya no sabemos que más historias inventar para justificar la repentina ausencia del perrito, gatito, pececito,...Si quieren que la criatura crezca amando la naturaleza regálenle una plantita, que eso tiene menos daños colaterales. Y si a la planta le arranca las hojas ni grita ni pone pucheros, como mucho se pone mustia que tampoco es para tanto después de haber visto flotando panza arriba al patito cua cua cua.