El término municipal de Cordobar incluye los barrios por los que surcan los autobuses que de Aucorsa parecen pero que a la Empresa Municipal de Transportes de Madrid pertenecieron, y también las barriadas periféricas en las que no funciona la aplicación de dicha empresa municipal para iPhone y Android, de forma que la rata autóctona del Guadalquivir inaugura su recorrido en un merendero de Cerro Muriano y lo culmina en una plaza de Villarrubia, y mientras tanto la rata autóctona del Guadalquivir ha brincado por Lope Amargo, Valchillón o la nunca suficientemente atendida pedanía de Los Cansinos, además de los puestos de caracoles repartidos a lo ancho y largo de la bendita y mencionada Cordobar, las tabernas con señores cuyo pedigrí los equipara al dinosaurio del microcuento de Monterroso y las cafeterías con ejemplares de Diario Cordobar impregnados de todas las monodosis de aceite que en el desayuno fueron.

Si ustedes dudan de la verosimilitud del hecho de que una rata autóctona del Guadalquivir salte de barril en barril y de terraza en terraza y de camarero sieso en camarero sieso —los vasos de chicos que no me entere yo que los roza—, cuando para el ejemplo de toda la vida de Dios y del Arcángel se ha mentado a una ardilla, pues es que en algo tendrá que emplear su tiempo la rata autóctona del Guadalquivir, si le han talado las especies autóctonas del Guadalquivir, y así en un bucle metafísico de pertenencia y de río del color de la mierda.

El caso: que la rata autóctona del Guadalquivir salta, y salta, y salta, y salta, y salta sin pararrrrrr. Seguro que en su calle han abierto una bocatería y que en la calle de atrás inauguran pronto un bar de cervezas baratas y aires añejos y que más allá, a distancia suficiente como para que el sagaz radar de Foursquare los detecte, en la avenida misma que va a dar a la mar que es el morir, han imitado ustedes a la rata autóctona del Guadalquivir —sin acritud, oh lectores de mi alma— y han saltado de los montaditos a las pizzitas al salmorejo y al pescaíto, todo ello sin pestañear ni mover la colita o los bigotes.

Porque en Cordobar sabemos de la vida.

En Cordobar transformamos el Centro de Recepción de Visitantes, que costó sus buenos millones de euros a usted y a usted y a usted y a su vecino y a su primo y a ese señor que en el Piedra compra galletas integrales, en un macrobar con vistas privilegiadas, sala de proyección no se sabe muy bien para qué si se monta un bar ahí, y una tienda de souvenirs que ojalá conlleven la sublimación definitiva de esa camiseta que reza, con la sabiduría de todos los veranos, Ojú qué calor: la cuestión es que el turista se informe, de entrada, así, de sopetón, nada más bajarse en Cordobar —porque si es lunes y aquí no hay ni morenos engominados ni cuestas nazaríes esto debe ser Cordobar— y preguntar por la Mezquita y por los flamenquines y por la señora del patio con su maceta y su geranio, que se informe, digo, de sobre qué trata aquí El Asunto.

La Pérgola, que podría haberse convertido en un espacio cultural en aquellos tiempos en los que La Cultura servía para que los políticos se fotografiaran sonrientes —ahora ni eso—, rescata el concurso de concesión de su limbo de años, para desbloquear una situación cuyo final huele a Cosa Gourmet O Similar, en la que la rata autóctona del Guadalquivir —¿ya la habían olvidado?— ha previsto incluir una parada en el recorrido de su Fiesta de la Espuma. Y el Mercado de la Corredera, ese walking dead de los mercados de abastos cordobarenses, con tantas posibilidades y con tan poquitas ganas de explotarlas, pinta a bar de bares con ese proyecto de traslado a San Pedro, ahí, donde nadie los vea y donde no molesten, mientras se remodela como Museo del Jamón, el Medio y el Empanado, que así juntos suenan a trío de la muerte de película de canal de la TDT.

Yo confío en una ciudad que confía su presente y su futuro a estrellas que la radio que se cogen el AVE para hacer como que preparan salmorejo, y que construye las aceras con las medidas exactas que albergarán mesas y sillas y veladores y niños sin miedo al dolor golpeándose la cabeza contra los bolardos lejos de la vista de sus padres que están con la cañita —como si de militantes de un partido político minoritario se trataran; la infancia, no los progenitores— y la alegre muchachada ejercitándose en el noble arte del selfie, y que ha asumido que las pernoctaciones se diluyeron en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Yo me siento un poco rata autóctona del Guadalquivir, con la idea muy firme de montar una plataforma para que la ciudad oficialice su nombre oficioso, y adopte uno que refleje lo que de verdad le interesa: Cordobar, a su pesar.

Los Teletubbies es el Central Park de mi barrio y es El Retiro a pocos metros de nuestra casa y es una selva del Amazonas y paro de contar porque no tengo la Wikipedia a mano. En los Teletubbies ocurre lo que en todos los parques que en el mundo se secan más que florecen, por recurrir a la metáfora tradicional, que adorna, asienta y da esplendor: abuelos dirimiendo cuestiones trascendentes para el rumbo de la humanidad, nietos jugando por las montañitas —Levante, Capital Iberoamericana de la Cultura Pop—, manos de adolescentes en el lugar en el que deben posarse las manos de los adolescentes, perros ladrando, un puesto de caracoles en primavera y otro de castañas en invierno, ambos recomendables. Una cancha de baloncesto para que haga deporte quien prefiera el aire libre o carezca de presupuesto para el gimnasio de al lado, y un mural que resiste el paso de los años, al que los vándalos de siempre han respetado, y que cada tarde, al regresar de la oficina en autobús, eleva mi ánimo cual Comaneci de las jornadas laborales. También verbenas. A veces atracciones infantiles. Reuniones de vecinos, improvisadas o con convocatoria.

En el Parque de los Teletubbies se vive vida de la verdadera.

En el Parque de los Teletubbies se vive vida de la que molesta.

El Ayuntamiento de Córdoba ha anunciado que vallará el parque: las rejas cuestan 106.130 euros, según leí en Diario Córdoba, y el coordinador local de IU cifra el coste del cierre en más de 430.000 euros. Una u otra cifra ofenden en un barrio cuyas necesidades urgentes no incluyen el acotar la entrada a un espacio público abierto; la única zona verde en un distrito con mucho de cemento y más de carne y hueso. Porque los Teletubbies no es el Central Park y no es El Retiro ni aparece en las guías turísticas —aquí ni siquiera llegan las de misterios y leyendas— ni sirve para etiqueta en Instagram, de acuerdo, pero a mí me lo parece, y cerrarlo implica dos ofensas: la real, el hecho de que a partir de cierta hora no puedas ni asomarte, y la simbólica, el hecho de que un espacio abierto ahora se apellide cerrado.

En el parque falta iluminación, cuidado en la jardinería, reparación de pavimento, algo más de mobiliario urbano. Pero no faltan rejas ni vallas que transformen el parque en un gueto: que expulsen de allí la vida y que lo aíslen de la realidad, que resten a algo que pertenece a todos. Si les preocupa el ahorro ante la salvaje subida de la luz, me voy a reír un poquito, venga, todos juntos: ja, ja, ja. Si les preocupa esa vida de la noche, que recuerden que nadie duerme en un parque en diciembre por gusto, y que quizá esos miles de euros se necesiten más a pocos metros, en los Trinitarios o en la Cruz Roja, o en casas de vecinos del barrio. Vecinos a los que en otras noches más amables, las de verano, se les impedirá —con el horario de cierre— esa vida verdadera, la de quien sabe que la calle es de todos, no solo de unos pocos, y se tiene que vivir. Si lo que quieren es convertir el Parque de los Teletubbies en otra Ciudad de los Niños y las Niñas, con su entrada y su bono mensual y su bono anual y sus descuentos como si el Parque de los Teletubbies no se tratara del Parque de los Teletubbies sino de un centro de estética que publicita sus ofertas en Groupon, ah, pues ya hablamos de otro asunto.

En alguna estantería de algún despacho de alguna planta noble de algún edificio de propiedad municipal situado en nuestra ciudad imagino, como en tantas otras ocasiones, un único libro: Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, de Pedro Soto de Rojas. Inspirado por el título, sin leer un solo verso, el señor o la señora que se sienta en ese despacho ya concreto, con un sueldo pagado por usted que me lee y por mí que escribo, y por la abuela que queda con sus amigas en el parque para charlar al solecito de invierno, y por el padre del chaval que encesta con los amigos en lugar de yo qué sé qué, ese señor o esa señora, a lo que iba, ha concluido que la solución para arreglar algún conflicto que se le ha ocurrido o en fin ya saben ustedes cómo suceden estas cosas —amigos que ponen rejas y vallas y tal—, la solución, decía, consiste en cerrar el Parque de los Teletubbies y limitar su horario y su acceso. Y esto lo plantean así, inamovible, por muchas firmas que se recojan —en ello se empeña una plataforma— y por mucho diálogo que se solicite.

Para usted, señor o señora que jamás ha pisado mi barrio, que no sabe lo que una mínima e insuficiente zona verde como el Parque de los Teletubbies significa para mi muy poblado barrio, para mi barrio lleno de votantes de los que nadie se acuerda salvo cuando faltan unos meses para las elecciones, para mi barrio lleno de ciudadanos que necesitan mucho y en cuya lista de peticiones no figura cerrar el parque, para usted, señor o señora, una mierda de perro cagada entre montañita y montañita, en el crepúsculo. Con cariño.

---

Actualización del 29 de diciembre: leo que otra asociación de vecinos del barrio apoya el vallado y acusa a la plataforma y a IU de querer dividir a los ciudadanos. Lo apoyan, más o menos, porque hay delincuencia y mendicidad por la noche; si el parque se cierra, se marchan de allí, como si a pocos metros no esperase el Jardín de la Luna o la Plaza del Corazón de María o los portales o las muchas calles oscuras por las que no pasa nadie. Y como aquel que, en lugar de afrontar la suciedad de casa, y limpiar y sacar la basura, e iluminar y vigilar, levanta la alfombra y esconde ahí las pelusas y los pizcos del pan.

Nicole Kidman ha concedido la Medalla de Oro de Córdoba a la sección local de la Plataforma Stop Desahucios. Nicole Kidman y su piel estirada y su costurerito y su tocadiscos y sus siete libros de Proust con edición crítica y traducción revisada se pusieron de acuerdo y otorgaron el honor, entre otros, a un colectivo que prescinde de los nombres y apellidos e invierte su tiempo y su energía en ayudar a los demás: sin importar el origen ni las circunstancias, Stop Desahucios asesora y acompaña y recuerda, sobre todo recuerda, que en esta crisis sí hay culpables y sí hay víctimas.

Esto es importante. Es importante que Nicole Kidman haya gobernado para todos y haya decidido para todos al elegir a los homenajeados, y es importante que haya actuado no solo para quienes le votan, sino también para quienes no le votan, pero a quienes también representa. Aquí Nicole Kidman interpreta el papel del Ayuntamiento de Córdoba y los pasos de los otros, los distintos, se escuchan en el pleno del que se expulsa a una mujer que mañana se quedará sin hogar, en la puerta donde protestan quienes tampoco tienen casa o quienes van a perder su trabajo. ¿Qué onomatopeya corresponde a un ruido así? También ellos votan y también ellos, quizá, votaron a quienes en ciertos momentos los consideran otros, otros distintos, como de origen sobrenatural, de espíritu que ni es blanco ni tinto ni tiene color, y de ahí, de la diferencia, la indiferencia.

Stop Desahucios toca las narices porque nos recuerda los brazos cruzados y las palmaditas en la espalda cuando todo marchaba bien, o eso creíamos, y porque junto a otros colectivos de ciudadanos ha ocupado el rol activo y unificador que esperábamos de quienes nos gobiernan. Por eso, por el esfuerzo de quienes la integran, que invierten su tiempo en construir mientras el resto lamenta lo que ocurre al otro lado del ordenador, vamos a tuitear esta injusticia, vamos a firmar una petición en Change.org, a ver si el mundo se cambia así, solo, y porque el ayuntamiento ha ejercido en esta ocasión como ayuntamiento de todos, que no sucede siempre y que más bien no sucede casi nunca, a mí la Medalla de Oro me alegra por partida doble.

Y me alegra que también se reconozca con ella a Cáritas, que ha elegido otro campo de acción —unos, que nadie duerma al raso; otros, que nadie pase hambre, y aquí entra también el Banco de Alimentos, también galardonado con la Medalla de Oro— y que soporta a quienes temen aquello de lo que no saben o de lo que se empeñan en no saber, porque otros creen o piensan diferente, y por eso se desconoce, y por eso. Los prejuicios, que se dice; el yo-pienso-así-y-así-pensaré-nunca-cambiaré. Nicole Kidman en Los otros, convencida de una realidad que a lo mejor no lo es tanto y aquí me callo, no vaya a destriparles la noche del sábado o el domingo la próxima vez que la pasen por la tele.

Mientras tanto, en algún trastero de alguna casa de la ciudad, Nicole Kidman borda los mandamientos del decoro en punto de cruz, para distribuir los pañuelitos entre sus amigas poco otras, o en otra habitación ya de la planta de arriba, donde los pasos que no se sabe de dónde vienen, pero sí que a alguna parte se encaminan, despoja —delicada y etérea, como de mentira— a los maniquíes de las sábanas, y los observa desnudos y frágiles, como de mentira, y le embarga un susto grande ante lo que no conoce, por mucho que se parezca tanto a ella.

Yo escribo hoy esta carta de amor a las bibliotecas de Córdoba. Escribo que amo las bibliotecas de Córdoba porque sí. Por la evidencia de sus tripas de libros, por sus actividades, por su vida: porque me gusta salir de la Provincial y cruzarme con turistas y asomarme al río y porque me gusta entrar en la Central escuchando todavía las conversaciones de las señoras que regresan de comprar en el mercado, o con el sonido de las atracciones infantiles y su hilo musical con vocación de dj que hunde el baile posterior al convite posterior a tu boda/comunión/bautizo incluso. También me gusta acercarme a la de mi centro cívico, donde los niños se afanan en los trabajos del colegio mientras los abuelos despachan los asuntos del día en el patio de entrada: escoges un libro, ya pensado de casa, o elegido allí, y sientes el impulso de sentarte con ellos y esmerarte tú también.

Amo los libros de las bibliotecas públicas. Amo todos los libros que he leído este verano —todos no: uno lo abandoné a las setenta páginas— y que saqué de las bibliotecas públicas de la ciudad. Busqué en los últimos catálogos de novedades de la Provincial, y escogí títulos que en su mayoría se habían publicado en el último curso, y de los que ya disponía la biblioteca; en la Central, la del Alpargate, me dediqué a caminar entre sus estanterías y hojear de balda en balda hasta rescatar clásicos que aún desconocía o que no recordaba bien. En las bibliotecas de Córdoba hay libros recientes y joyas de ayer y de anteayer y títulos descatalogados que las librerías ni huelen. Incluso libros malos, ojo: nadie está a salvo.

Amo a los adolescentes que estudian para septiembre porque han suspendido y que madrugan y reservan su puesto con sus apuntes —varias hojas grapadas, quizá un esquema al margen, siempre insistiendo con fluorescente amarillo en los datos importantes— y estudian cinco minutos y bajan a fumar y descansan mucho y a los que el conocimiento les estimula la vejiga. Amo a los adolescentes que se encuentran entre ellos y que charlan no en la puerta de la biblioteca sino en la mesa misma, y se piensan susurrando pero en realidad hablan en el tono de voz normal de cualquier ser normal, que igual para ellos es susurrar, pero en realidad no. También, aunque alguna vez haya intentado escribir o trabajar en la biblioteca, y me lo hayan impedido sus idas y venidas y reencuentros; también, digo, retomo, les amo a ellos.

Amo a las personas que utilizan los ordenadores públicos para consultar sus perfiles en las redes sociales. Amo a quienes abren una cuenta de Facebook o de Twitter o de Tuenti e incluso de Badoo. Amo a quienes chatean en los ordenadores públicos de las bibliotecas: amo al hombre que escribió una vez qdamos salgo ahora d casa mientras yo solicitaba el préstamo de un ensayo sobre el amor en Federico García Lorca. Espero que la persona con la que charlaba, y que le imaginaba en casa, no en la Judería, le ame también.

Amo el dinero que se entrega a las bibliotecas públicas. Amo las actividades de divulgación de la lectura. Amo a la bibliotecaria que me recomendó apuntarme a un club de lectura porque vio que sacaba muchos libros. Amo las conferencias, los talleres, los cuentacuentos. Amo el dinero que se entrega a las bibliotecas públicas. Amo que ese dinero se invierta en cuidar a los lectores y, sobre todo, en sumar lectores: enganchar a los nuevos, reenganchar a quienes se alejaron o no se decidieron. Amo las bibliotecas de Córdoba, sin duda con mejoras posibles —horarios más amplios, más personal, mayor oferta al margen de préstamos—, pero buenos hogares de los buenos libros.

Pero refirámonos a la nutrición, el asunto que verdadero hoy nos ocupa; los parásitos comen lo que pillan y a los parásitos, habitualmente, se los terminan comiendo. De representarse la cadena con imagen vertical y no como círculo de todos con todos, en plan uróboros borgiano o en plan noche de sábado en la que has bebido demasiado y ya verás cuando despiertes y con quien despiertes, que sorpresas te da la vida, los parásitos —retomo— ocuparían el entresuelo de la cosa trófica, el sótano que en las fotos de Idealista parece que sí pero que en la realidad 0.0 es que no.

Un poquito más gráfico: ayer sábado, por la tarde, a eso de las cinco y media. Pongamos que usted planificó su asistencia al Vía Crucis Magno, que yo ahí ni entro ni salgo. Pongamos que pagó por su silla para no complicarse e ingerir su bolsita de frutos secos con comodidad, o que invirtió la noche del viernes en comparar recorridos de sus hermandades favoritas —como quien compra el abono de un festival con varios escenarios, se calza unas lonas y se viste con unos pantaloncitos cómodos, y ea, a hacer el indie— y trazar su itinerario, o que el sábado almorzó de bocadillo y se sentó en algún punto concreto del meollo y no se movió hasta que despertó un día más tarde y la barredora de Sadeco y el dinosaurio de Monterroso y el propio Monterroso revivido estaban allí.

Ese es usted. Usted constituye el eslabón menos amable de la cadena alimenticia. Antes que usted dibujaríamos a los árboles y las plantas en nuestro cuaderno con hojas de cuadritos, pero esos pacen a la orilla del río y les quedan dos telediarios, porque estorban.

Usted paga sus impuestos y vive, lo repite su madre a sus amigas en la terraza del bar en el que desayunan desde hace varios siglos, con honradez. Lo mismo usted trabaja, lo mismo usted no: en todo caso presenta sus declaraciones, acepta todas las subidas de los impuestos, bufa en su sofá ante los recortes de los servicios públicos, no ha incluido a su hija en ningún ERE fraudulento ni a final de mes le han dado un sobrecito pal pecho por lo bien que lo ha hecho. Mientras usted actúa así y ni así duerme a pierna suelta, a unos metros, los dos eslabones restantes de la cadena alimenticia brindan con vino español.

Unos son los descomponedores, entre los que se incluyen los carroñeros y quienes se alimentan de la digestión externa —los chupópteros, por alejarnos de la ciencia y emplear el día a día—, y otros los depredadores, que qué les voy a glosar que ustedes no sepan sobre los depredadores, figura conocida por todos.

Ambos eslabones brindaban ayer por el Vía Crucis Magno en el Centro de Recepción de Visitantes. El Centro de Recepción de Visitantes, ese edificio junto a la Puerta del Puente que les puede gustar o no les puede gustar pero que ya no se puede hacer nada, se terminó hace años, se entregó en enero y continúa vacío y cerrado. Que yo sepa ha albergado inauguraciones diversas —según la conveniencia del político o el partido de turno—, la visita del jurado de la capitalidad —un besito, Manfred— y, ayer sábado, por la tarde, a eso de las cinco y media, una copa de bienvenida a los responsables de las hermandades cordobesas y a distintas autoridades espero que de la ciudad —ignoro si también de la provincia, la comunidad y no pare de contar—, campo semántico que incluirá a altos cargos, bajos cargos, concejales con dietas y el compañero del instituto que no aprobaba porque sus tardes transcurrían ya en la agrupación haciendo méritos para el carguito que lloverá del cielo, como los hombres o el café, según la canción.

Más allá de la duda metafísica que se cierne en torno a la idoneidad del término copa de bienvenida ofrecido —no la palabra, no la unión del sonido y su representación y el concepto, ay el concepto, que la pronunciación de copa de bienvenida nos instala proustianamente en la garganta, sino la copa en sí, que al centro y padentro— a seres humanos que ya viven aquí y que de hecho campan por la ciudad como desean durante todo el año —ya no solo en Semana Santa—, lo que me aterra es que un equipamiento pagado por todos, mantenido por todos, necesario para todos en el fondo, aunque jamás lo pisemos, continúe homenajeando a Pedro Soto de Rojas, que aquí ni fu ni fa: paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos.

Pues eso. Jardines abiertos para nadie, ni siquiera para el codiciado japonés que pernoctará en Córdoba gracias a nuestros espectáculos nocturnos de luz y sonido, y que podría informarse sobre la ciudad que aún desconoce, qué fue y qué es, qué le ofrece, y comprar algún recuerdo para su madre japonesa, y enviar por wassap a sus hijos japoneses una foto del río desde la terraza. Mucha prisa para algunos asuntos y ninguna para redactar un pliego de condiciones que permita la apertura del Centro. Mucha prisa para algunos asuntos, claro, y ninguna para entregar el Centro, en su día, que aquí la ley dicta que ante la metedura de pata la culpa recae en el enemigo. Entre unos y otros, el Centro de Recepción de Visitantes cerrado excepto para una copa a cofrades y políticos, el C4 cerrado excepto para quienes gusten del desvalije de elementos diversos, y nosotros, el eslabón más sufrido de la cadena alimenticia, a palo seco.

Esa calle se adivina desde la ventana del dormitorio de mi hermana y desde la ventana del dormitorio de mis padres y más desde el balcón de la terraza; la calle de las casas bajas, me refiero, no la calle del gimnasio. En la calle del gimnasio hay cafeterías y una ortopedia y un salón de juegos y algún local vacío. En la calle del gimnasio huele a gente. Se escuchan las zapatillas de deporte y la música alta en primavera y en verano, en la época de las ventanas abiertas, y se escuchan la música altísima y las indicaciones de los monitores y el ruido de las zapatillas de deporte contra el suelo, y el sonido oculta el olor a cloro aún más intenso en primavera y en verano. Se escucha en esa calle, también, a la gente que se reúne para desayunar por la mañana: huele a churros con chocolate hasta en verano, y a la alegría de la acera que invaden las terrazas, y no importa en este barrio en el que el resto de las calles huelen a locales vacíos.

Cuando mejor huele a cloro es por la noche. Por la mañana con los recados, por la tarde en dirección al centro, huele a cloro igual; pero el olor crece por la noche, con el silencio invadiendo la calle larga del gimnasio. Quizás porque por la mañana y por la tarde se camine más rápido, con la prisa de cumplir los horarios, y la noche en cambio se demore en el no querer regresar a casa y fijarse en quienes se cruzan con nosotros. Está la pareja que se despide ante la puerta del salón de juegos, y que ni se besa ni se abraza, y que sin gestos se separa, y ella al coche, y él la vuelta; está el sonido de las botellas que los adolescentes del barrio mezclan en el parque, y está confundiéndose con el sonido de las botellas que beben los mendigos en el banco de al lado. Están quienes recogen las terrazas y está la luz de la tienda de chinos.

Han abierto otra a unas pocas manzanas, en la calle de las tiendas cerradas, y por la noche el chino aguarda en la puerta, sentado, en una silla igual a la de las señoras, y atiende con interés a los éxitos de la radiofórmula. No me he fijado si los escucha gracias a un transistor o a un teléfono móvil. Hablo desde el olfato y el oído.

Quizás por todo eso, por lo de por la mañana y por lo de por la tarde, quizás por todo eso por la noche huele más a cloro en mi barrio: y es un olor distinto al de las piscinas de la infancia o de la sierra. No huele a bocadillo ni a toalla. Huele a cloro. Huele a química pura y a limpieza pura, a la vez, aunque no lo parezca, huele a algo irreal que puede tocarse: primero daña en la nariz y luego la acaricia.

De camino a casa por la noche, después de apurar en la oficina o después del cine de verano o después de a saber qué, aminoro el ritmo de la marcha en la calle del gimnasio. Aminoro el ritmo de la marcha al dejar atrás la biblioteca, y los contenedores antes del mercado, y el mercado —que huele, normal, a mercado: otro día escribiré sobre el mercado, sobre los puestos llenos del mercado y sobre los puestos vacíos del mercado—, y paseo lenta a la altura del parque, y respiro hondo a la altura del gimnasio, y huele a cloro, y el olor a cloro se disipa al cruzar la acera, pero se me graba en la cabeza, en la nariz, en la memoria que en mi barrio huele a cloro, y no hay más que hablar.

Y en Córdoba los veteranos Luneados, y Corto Circuito, que acaba de cumplir un año. Y en Córdoba también, ayer sábado por la noche, Redetejas: un proyecto sin ánimo de lucro para impulsar una red ciudadana de microespacios culturales en azoteas privadas, generando una forma libre y nueva, cercanísima, de entender la cultura. La idea la impulsan los sevillanos La Matraka, y en Córdoba la organizamos desde La Bella Varsovia.

Varios factores unen todas estas iniciativas: la difusión de la cultura como objetivo principal y casi único —la mayoría no buscan nada más que remunerar al artista participante y cubrir gastos de fotocopias o comida— y su celebración en entornos íntimos, privados, lejos del salón de actos o el auditorio. El comedor de tu casa, el piso vacío de tu abuela o la terraza de tu comunidad sirven para albergar un concierto, una pieza de microteatro e incluso una exposición de fotografía. Tú abres tu espacio a los desconocidos. En resumen: compartes. La experiencia, disculpen el tópico, es mágica.

Me perdonarán también este artículo. En este artículo hablo de mí y de un encuentro de cuya gestión formo parte y les cuento lo que me ha ocurrido. En este artículo no hay literatura: lo escribo con urgencia y por necesidad. Quizá me equivoque en muchos aspectos: olvidaré iniciativas, erraré seguro en el enfoque, algunos comentaristas me llamarán insatisfecha. Va allá.

Ayer por la noche varios cordobeses permitieron que casi ochenta desconocidos se sentaran en su terraza a escuchar a músicos de aquí. En la terraza de Mamen tocó Sergio Rodríguez; en la de Jose se escuchó a Sara Banda; la de La Bella Varsovia la ocuparon Up to the Blazz. En la primera, en la de Mamen, con Sergio Rodríguez, yo pasé toda la noche actuando como enlace entre la anfitriona y los asistentes. Reímos y aplaudimos y brindarnos y, sin conocernos los unos a los otros, nos sonreíamos, no sé por qué, o sí sé por qué. Sergio volaba más alto pase tras pase, y su fuerza y sus ganas luchaban por sonar más alto que el ruido de la terraza del bar de abajo.

En otra de las azoteas, me decían los amigos que asistían como público, contaban con la compañía a distancia de otra fiesta, a su vez, en la primera terraza de la manzana de al lado, mucho menos civilizada y de cuyas circunstancias —y de cuyo final— supimos unas horas más tarde. En la azotea de La Bella Varsovia el concierto, tres pases de no más de treinta minutos que habían comenzado a las nueve de la noche, terminó a las once y media. Pocos minutos después, siempre mucho antes de las doce de la noche, mientras los músicos recogían y los asistentes charlaban, despidiéndose, sonó el portero automático. La policía municipal se sumaba a Redetejas.

Habían recibido una llamada denunciando —sin nombre, sin documento de identidad, pese a que sí que lo exigían a Alejandra, mi compañera de fatigas y responsable de la terraza durante la noche de ayer, que afrontó como pudo la situación— el ruido. No una llamada de un vecino del bloque de al lado, no una llamada de un vecino de nuestro mismo bloque, todos sin problemas, sino la de un vecino de la acera de enfrente, con más de treinta metros de distancia entre su ventana y nuestra terraza. Un vecino que habría escuchado poco o nada —poco o nada y en un horario discreto; como les digo, ochenta personas participaron en la actividad entre los tres pases, y pueden asegurarlo—, pero que distinguió —imagino— figuras en una terraza, e instrumentos musicales, y se preguntó de qué se trataba, y a saber qué se respondió, y llamó a la policía.

Algunos temen aquello que no conocen.

Tres patrullas, tres, por un concierto en nuestra terraza. Me ahorraré los detalles. Alejandra soportó actitudes chulescas, insistencias todólogas en que «presentásemos el proyecto al ayuntamiento en vez de hacerlo en la azotea» —única nota de humor, negro, eso sí, presente en este artículo: presentar, ay, el proyecto, ay, al ayuntamiento— y un mal sabor de boca para una noche que merecía otro final acorde a lo vivido.

Vivimos en una ciudad en la que en esa misma noche del sábado al domingo, a las dos menos algo de la madrugada, un albañil puede estar haciendo obra en un local del mismo centro —en el de al lado de nuestro portal, se me ocurre—, utilizando una radial y una pistola de clavos y amenizando su labor con un disco de techno a todo volumen, y un coche de la policía se detiene ante él —esas mismas tres patrullas necesarias para frenar un concierto de pequeño formato— y nada sucede. Aquí no existe el ruido.

Vivimos en una ciudad en la que pocos minutos después, a unos metros, en la calle Cruz Conde, cuatro chicos de menos de veinte años pegan varios puñetazos a un chico y a una chica adolescentes —cuatro de los chicos de la fiesta a la que los participantes en Redetejas asistieron, en cierto modo, durante el concierto en una de las terrazas; cuatro de los chicos de la fiesta de enfrente— y la policía tarda más en llegar allí de lo que tarda en presentarse —enhorabuena por su celeridad— en nuestra terraza. Esto lo cuento porque lo viví en primera persona: porque unos amigos llamaron a la policía para que actuase. Pese a que había un coche en el Bulevar, tardaron más de cinco minutos en presentarse: los suficientes para que los cuatro chicos de la fiesta huyeran sin dejar rastro. Insistimos en que les reconocíamos de la fiesta de la terraza, e indicamos el portal, pero allí sí que no llamaron ni una ni dos ni tres patrullas, a diferencia de lo que habíamos vivido varias horas antes. Aquí tampoco existe el ruido.

Sin embargo, un vecino puede denunciar nuestra actividad cultural en nuestro espacio privado, el gesto —llamaron a nuestra terraza, pero la denuncia podría haber afectado a cualquiera de los otros dos anfitriones, con vecinos más comprensivos— de abrir una terraza a desconocidos para que disfruten con comodidad de una experiencia cada vez menos frecuente; un vecino puede denunciar un concierto que no molesta a vecinos mucho más cercanos, los del bloque de al lado, los de pared con pared, y criminalizar algo que en Madrid y Barcelona y Valencia y Santiago de Compostela y Palma de Mallorca y Granada y Valladolid y Canarias y Málaga y Sevilla —y en muchas otras que no menciono por espacio o descuido— ocurre desde hace años y se tolera y se celebra, pero que aquí en Córdoba el vecino no piensa pasar, y oye, es que si él llama nos toca venir, y subir, claro, y exigir, y comprobar que no ocurre nada y aun así, aunque no ocurre nada, insistir y humillar. Se nos llena la boca hablando de la importancia de la cultura en Córdoba, sí: se nos llena la boca de humo.

No tengo conclusiones. Escribo nada más. Escribo con urgencia y por necesidad y con rabia. Sin entender demasiado y queriendo, de verdad, comprender, a ver si alguien me lo explica.

Me gusta vivir en Córdoba. Me gusta mucho —y me sorprende verbalizar esto, porque nunca pensé que lo creería— vivir en Córdoba. Regresé dos años atrás, convencida de mi decisión, entusiasmada con la idea de trabajar aquí; y aquí me mantengo, pese a que todo —todo— mi trabajo lo desarrollo fuera. Pero creo que Córdoba está repleta de gente con talento que no se cree que puede conseguirlo, y yo creo que sí, que es posible: que esa gente lo consiga, y que esa gente crea que puede conseguirlo. Quiero estar aquí para verlo.

En ocasiones como esta me planteo para qué aferrarse a una ciudad que desprecia de forma tan ignorante aquello que nos hace mejores: la cultura, hoy un concierto, mañana no sé, mañana igual una acción en la calle, pasado mañana a saber. Amo a la Córdoba generosa que representan los anfitriones de las terrazas, los artistas, los asistentes a los conciertos de anoche, por ejemplo; pero odio a la Córdoba de ese vecino aburrido y egoísta, que no apagó la luz de su balcón hasta que no comprobó que todos nos habíamos marchado de la azotea, sin rastro de vida, con la respiración tranquila, no sé si la conciencia. Odio a esa Córdoba. Y esa Córdoba hace tanto ruido...

Alguien se referirá a la convivencia de estas dos versiones de Córdoba, y no. De verdad: no. Anoche nos demostraron que una pesa más que otra.

Ya me dirán cómo les suena.

Sus seguidores tomaron nota y ya actuaron en conciencia: unos majaron, otros recurrieron a la batidora de brazo, y los que empeñaron el becerro en el Compro Oro de la esquina tiraron de Thermomix. Otros infieles, más tarde, más al sur, cordobeses de mal, sustituyeron los taquitos por atún a discreción, y cambiaron los ingredientes en nombre de la vanguardia, pero estas decisiones forman parte de la interpretación sincrética de las escrituras. Porque esas tablas de la ley sabían a verdad: sabían a manjar de los dioses, a manzana del paraíso, a vino sin aguar; se pasaban por el cuenco de barro las metáforas de los poetas grecolatinos para referirse a la ambrosía.

En esas tablas de la ley figuraba la receta del salmorejo auténtico. Aceite, vinagre, sal, ajo, pan, tomates. SALMOREJO CORDOBÉS.

Porque el salmorejo se inventó en Córdoba lo mismo que Edison inventó la vida moderna en Menlo Park.

Por todo esto el jueves por la tarde me sentí ultrajada. Y me sentí ultrajada el viernes y me sentí ultrajada el sábado y me siento hoy ultrajada y mañana, que será lunes, ni les cuento. Me siento doña Elvira y doña Sol en el robledo de Corpes, golpeadas por los infantes de Carrión, humilladas mientras su padre jura «por esta barba,/ que nadie me mesó» que, ay, ¡afrentas a él!; igual que si un comando de sevillanos de pro, con sus patillas de hacha y sus camisetas del Betis —o del Sevilla, rojas como el tomate— y sus segundas residencias en el Rocío, hubiera derribado la puerta de mi oficina y me hubiese despojado del vestido fresquito, tarareando marchas de Semana Santa y pateándome con sus zapatos sucios de albero, conectando el Cantar de Mio Cid con La naranja mecánica. Así. Así me siento; de esta manera al conocer que el Ayuntamiento de Sevilla promueve un concurso de tapas autóctonas entre las que incluye, a saber, el rabo de toro y el salmorejo, y nos desahucia de su origen, y qué será lo próximo, el flamenquín, las berenjenas con miel: ya se me quiebra el corazón.

Lo primero, lo del rabo de toro, pues vale, pero lo del salmorejo no. No a que los sevillanos, con Zoido y Siempre Así a la cabeza, se apropien de la receta que el descubrimiento de América nos legó. Menos mal que los cordobeses sabemos reaccionar: menos mal que los cordobeses no sabemos vender lo nuestro, pero sí sabemos defender lo nuestro. Que dividimos las aguas del Mar Rojo con la fuerza de nuestros tuits, que nos encendemos como zarzas con tal de plantar cara a los abusos.

Menos mal.

Una ciudad que llega tarde a todo, a la política populista, a las páginas de sucesos, debe luchar por la conservación de lo poco en lo que ha sido pionera. Si nos quitan el salmorejo, si los sevillanos nos arrebatan el salmorejo igual que se han apropiado de la sede central de Canal Sur y las consejerías de la Junta y sus agencias y de los parques temáticos —que todavía a muchos nos duele que se torciera lo de Al-Mansur—, ojo, si eso ocurre comentaremos en la versión digital de los periódicos, crearemos un hashtag y nos indignaremos en las redes sociales. Nadie detendrá nuestra furia virtual, al fresquito del pingüino, con una cerveza en vaso helado.

Yo lo comprendo y yo lo apoyo. A mí me parece bien este fervor y esta defensa ferviente del salmorejo frente a los desmanes de los sevillanos, esa raza cruel. Ni toda la rabia ni todas las mayúsculas del mundo repararán el honor mancillado de nosotros, los cordobeses, principio y fin de la crema de tomate. Supongo que por los calores todavía nadie se ha echado la calle, se ha manifestado ante algún organismo oficial o ha ofrecido una degustación masiva en la Plaza de la Corredera. Desde luego, cualquier acción se queda corta: hemos de denunciar este abuso por parte del Ayuntamiento de Sevilla, porque si nos quitan el salmorejo no nos queda —por desgracia— nada.

Un cordobés sabe de todo. Otra opción para el lema pudiera ser, muy culturalmente, pues —como todos sabemos, hasta los cordobeses raros— la cultura es el motor de la ciudad, su fábrica sin humo, su futuro de crecimiento económico y humano; de buscar otra opción, retomo, yo barajaría el «contengo multitudes» de Walt Whitman, que sirve igual para un roto que para un descosido, o el sentido «nada humano me es ajeno» de Terencio, y de esta forma conectamos con el sedimento romano que late en las raíces profundísimas de la Córdoba eterna.

Y es que el cordobés medio —medio porque derrama su sabiduría en la barra de la taberna o de la peña o del bar de barrio que, sin ser nada de eso, aspira a convertirse en ello, por ética o por estética— posee una opinión para juzgarlo todo con la severidad que imponen la copita en la mano derecha y el codo derecho apoyado en la barra y ya imaginen la posición del resto del cuerpo y el palillo de dientes quizás —este en el lado izquierdo de la boca, por descompensar—, mientras mueve la mano izquierda con un ritmo entre la comunicación no verbal transalpina y la cadencia diaria del director de la Orquesta de Córdoba, mano aquí, mano allá, así y asá, echando a volar una idea brillante para deshacer todos los entuertos, cazando mientras el enésimo charco en el que su ingenio cordobés retozará.

Todo cordobés es una muñeca rusa. Contiene un gestor público que tiene la receta para acabar con el paro y la precariedad —generalmente, los pasos a seguir casi siempre pasan por la hostelería o la construcción—, un experto en recursos humanos, un abogado y un juez —todo al mismo tiempo, así y asá—, un arquitecto, un gestor cultural y un ambientólogo, además de un cocinero con existencia y gusto consagrados al paladeo y la posterior valoración del perol y el salmorejo. Todas las personas que caben en un cordobés, todas las opiniones con basa y arquitrabe que un cordobés alberga en sí mismo, pueden crecer, pueden aumentar, pueden multiplicarse: mucha atención a las futuras sabidurías del cordobés todólogo, mucha atención a su experiencia en Patios, mucha atención a sus conocimientos sobre las cosas de Bretón o la labor samaritana de Rafael Gómez.

Yo no sé cómo el cordobés todólogo duerme a pierna suelta. ¿Le bastará con abrir la ventana un poco, para aprovechar el fresquito de las últimas noches? ¿Tendrá chalé en Trassierra o parcela ilegal más allá de Orión? ¿El cordobés todólogo, de tanto que piensa, de tanto que da vueltas a la cabeza y de tanto echar humo en su actividad intelectual frenética, precisa de aire acondicionado en su dormitorio con tapetes de ganchillo y fotos de todos los acontecimientos eclesiásticos familiares? ¿Cuál es la valoración del cordobés, así y asá, whitmaniano y terenciano, su cadena de oro, su sello de oro, su pulserita de oro —¿es también joyero en retirada el sobrio sabio cordobés?— sobre este verano no verano que nos toca? ¿Tiene opinión para los asuntos que ocurren cuando se deja atrás Alcolea, o su furor todólogo, su saber expansivo, no ocupa lugar ni entiende de geografía?

Cuando el cordobés catedrático en Todología abre la boca, el mundo calla y mastica con lentitud una tapita de aceitunas.

«Por Dios, las rebecas, qué amor les tenéis las chicas de provincias a las rebecas», espeta Lydia, su suegra recién llegada de la capital, a Gertru, la muchacha que ha abandonado el instituto para preparar su boda. Lo reprocha en una novela que transcurre en la España de los años cincuenta, pero en la que Martín Gaite apenas desliza pistas para identificar dónde: las menciones esquivas a las dos catedrales, al río o a la gran plaza castellana, sitúan a Lydia y a Gertru y a Tali y a Pablo Klein en Salamanca, aunque esa falta de concreción, esos silencios, nos permitirían imaginar las actitudes de sus personajes en cualquier localidad mediana española de la época. Hombres que imponen su pensamiento, mujeres que les obedecen y chicas que sueñan con estudiar y trabajar al margen de los designios familiares.

Y rebequitas, claro. Rebequitas escondiendo los hombros de las muchachas que estudiarán algo sencillo y cuidarán de su hogar y educarán a sus hijos. Rebequitas protegiendo la piel de la intemperie; rebequitas protegiendo a cada personaje del frío y de las opiniones adversas y de las maledicencias. Rebequitas, también, para camuflarse: para pasar desapercibido cuando conviene, para destacar en el momento ídem.

Más o menos.

Lo de las rebecas me fascina por lo mismo que lo de las chaquetas: que la opinión de uno se transforme con la facilidad de una manga que se desliza, y hasta luego, y otra que se despeja, y adiós, y el cuerpo que se derrumba sobre la silla desde la que charlas o junto a la cama y ahí va la rebequita. Me fascina que la coherencia se desvanezca con esa facilidad: según el aire.

Ahora, con el cambio de tiempo, con los días que se despiertan frescos y se marchan a dormir sin sábana siquiera, muchos salen a la calle con la rebequita a mano. Para unos, una; para otros, otra. Como la chaqueta que ahora visto, por un tono o por otro, no surte efecto, me la voy cambiando poquito a poco, con lentitud, para que nadie perciba mis movimientos, y así, para cuando lleguen, ya luzco mi uniforme, preparado.

Yo es que no lo comprendo. Quizá porque me gusta ir ligera de equipaje: tolerar —o intentarlo— el poquito de frío o el poquito de calor y si me resfrío o un poco o si la piel se enrojece, pues me aguanto. Otros, sin embargo, optan por la comodidad: a la mínima, una rebequita, y otra, y así un armario con diversas variantes, siempre preparadas por si la coyuntura.

Pero por dios, las rebequitas. Qué amor profesan algunos a las rebequitas.

Isabel Gemio ha visitado Córdoba. Intervino en el pleno del ayuntamiento para regañar a los concejales por no plantearse si resultan útiles o no, entre otros asuntos graves y trascendentes. Su discurso severísimo lo escucharon los susodichos concejales, los periodistas acreditados y los ciudadanos anónimos debidamente identificados, además de fuerzas del orden presentes en la sala y tuiteros con tiempo libre.

Rafael Nadal visitó Córdoba. El alcalde debió volar hasta Nueva York para traérselo y que participase, así, en la semifinal de la Copa Davis más brillante jamás peloteada. Esta semifinal de la Copa Davis trae cola casi dos años después por un quítame-allá-esas-facturas: nada que no nos suene.

Ana Mato visitó Córdoba y calificó de «turismo sanitario» los recortes en la atención a los extranjeros sin permiso de residencia en España. Espero que las empresas de animación infantil le entregaran sus dossieres de trabajo, que nunca se sabe.

Vicky Martín Berrocal ha visitado Córdoba. Firmó ejemplares de su primer libro, ¿Qué haría Vicky?, en un conocido centro comercial. Más tarde —o más pronto— se fotografió en los puestos de un conocido mercado gastronómico. Aguardamos la crónica de su escapada a Córdoba en su blog de estilo.

Los políticos famosos han visitado Córdoba para presentar sus libros. Miguel Ángel Moratinos ha presentado su libro y Gaspar Llamazares ha presentado su libro, ambos —segurísimo— sobre temas de actualidad candente.

Naruhito no visitó Córdoba, probablemente por la ausencia de novedad editorial que justificase su desplazamiento.

Ada Colau, ya famosa, visitó Córdoba para participar en varias de las actividades de Stop Desahucios. Tiene libro nuevo pero no lo firmó en ningún conocido centro comercial, ni se fotografió en los puestos de un conocido mercado gastronómico, pese a que —suponemos— ingeriría algún alimento durante su estancia en nuestra ciudad.

Como el presupuesto ha bajado, pocos famosos visitarán Córdoba para actuar en La Noche Blanca del Flamenco. El eufemismo para aludir a esta situación se llama «apuesta por los artistas locales».

Visitaron Córdoba, también, José Antonio Griñán y Pablo Alborán, aunque por distintos motivos: uno nos cautivó en concierto y otro inauguró algo, no sé qué cada quién.

Nosotros, los cordobeses, desde mañana entretenidísimos con el juicio a Bretón y las desconexiones de los programas de la tele en las que identificaremos la Avenida del Aeropuerto y los Ministerios y a lo mejor con suerte a nuestra vecina que se desplaza en el 7 y la han pillado de refilón, y antes entretenidísimos con la Cata y las Cruces y los Patios y la Feria y no sé si algo se me olvida pero seguro que sobran días para organizar alguna otra Fiesta Que Realce Mayo, los recibimos con alegría.

Finjo leer o concentrarme en la pantalla del móvil o la vida sobre los pasos de cebra, pero no: en realidad en el trayecto de casa a la oficina o de la oficina en casa vivo —lo confieso— de las conversaciones de otros.

Así que el miércoles, en el autobús a primera hora de la tarde, cuando muchos ya almorzaban o incluso sesteaban, yo escuchaba. Escuchaba, sobre todo, crónicas de feria: las aventuras de quienes ya la habían pisado, las desventuras de quienes regresaban para ducharse, arreglarse y salir. Una señora había comprado entradas para el circo; dos estudiantes no habían podido eludir una tutoría, y habían preferido incorporarse tarde al botellón de su clase.

Y así.

En el autobús éramos demasiados y habíamos esperado demasiado: nuestra parada fue la última en aceptar viajeros hasta casi llegar a su destino, y los siete u ocho minutos habituales se habían multiplicado por dos. Enfilábamos Ronda de los Tejares y Colón y las Ollerías sin problema, deteniéndonos ante los semáforos y sorteando coches en segunda fila. Salvo por el exceso de equipaje, nada diferente a otro miércoles e otra semana.

Sin embargo, a alguien se le ocurrió lanzar un mensaje al resto de viajeros: que si qué pocos autobuses a esa hora, que si ayer uno intentó coger el 7 en la Cruz Roja por la tarde y ya no había manera, que si con tanto semáforo iba ya para una hora en el autobús. Y el conductor, amable y paciente, educadísimo, explicó que los autobuses eran los mismos y los conductores eran los mismos, pero que alguno debía emplearse en los servicios especiales de la feria, y que muchos cordobeses utilizaban las líneas que paran cerca del Arenal por creer ahorrarse unos céntimos, lo que obligaba a dejar en tierra en más de una ocasión a quienes realmente necesitaban usarlas.

Todo muy claro. Todo muy correcto.

Pero la respuesta no gustó. La respuesta, me imagino, tendría que haber sido ole ole o arsa o qué ganas tengo de quitarme el uniforme y pedirme un roncola. Pero la respuesta significaba en cierto modo teta y sopa no caben en la boca, o no pretenderá usted que con la ciudad paralizada durante una semana todo funcione como en un día normal.

—PERO A USTED NO LE GUSTA LA FERIA O QUÉ —inquirió a grito pelado una señora apoyada en mi hombro.

—No tiene nada que ver, pero no.

En ese momento el conductor se transformó en Belcebú mismísimo. A decir del pueblo tomaba las curvas con brusquedad; varias señoras ejercitaron una danza de inspiración maorí colgadas de las barras, como cayéndose por los frenazos. La indignación inundó, como un fantasma, hasta los asientos de cuatro. Todo era ya premeditación y alevosía en los gestos del conductor, un monstruo a ojos de los viajeros: se demoraba ante los pasos de peatones para que la señora con las entradas para el circo se perdiese el número de los leones, para que las estudiantes bebiesen durante media hora menos.

El pueblo habló.

Y elevó la opinión del conductor sobre la feria a la categoría de Asunto de Estado. Ya no importaba esperar más, viajar con un codo en el pecho y un señor adosado a la espalda, ya no; la cuestión peliaguda, la polémica, versaba sobre la opinión de un pobre señor que hacía su trabajo y que, ay, no compartía los gustos populares.

Yo mantuve silencio.

Y pensé: que la furia de la señora que preguntaba a gritos se escuche con igual rotundidad en una manifestación, que la premura de la señora con entradas para el circo exija también soluciones a quienes la machacan en el día a día, que las estudiantes sin futuro se den prisa en reclamar uno.

Pero yo en los autobuses escucho, y no hablo.

La situación se percibe en los pasos de peatones. Al aparcar en segunda fila. En el pánico en los ojos de quien se sienta frente a ti en el asiento de cuatro en el autobús y no se trata de pánico ante la idea de esquivar tres pares de piernas para bajarse. Se percibe también en el terror que envuelve a las señoras que aceleran su sorber en el puesto de caracoles. Esta angustia es un chuperreteo veloz. Es un extraer el caracol con la cuchara y acercarlo a la boca y comenzar la maniobra y ayudarte del palillo si es preciso y hacerlo todo con la urgencia de quien intuye que se acaba el caldo —que se acaba— y no podrá pedir ya otro vasito, por favor.

Se debe esta zozobra no al paro ni a la perspectiva de futuro. Tampoco al fin inminente del bonobús tal y como lo conocieron el hombre y la mujer de la ciudad, en papel y con su publicidad reciente de mayonesas Musa y supermercados Deza.

La irrupción en la Fiesta de los Patios de un comando de voluntarios boicoteadores nos puso en la pista, dio la voz de alarma, erizó el vello de los cordobeses puros. Alguien trataba de dinamitar nuestra fiesta desde dentro, inspirado quizá en el caballo de Troya que nos describió Homero en la Odisea, armados ahora con chaleco azul marino y smartphone lector de códigos QR. Asistíamos, pues, a un ataque a las entrañas de la cordobesía: y quién sabe, por desgracia, oh, quién sabe, si una cédula de loquefuera no impidió en su día que los asistentes a la Cata almorzaran o cenaran o al menos degustaran una de croquetas caseras en una de nuestras bellas tabernas típicas —o en uno de los bares de nueva apertura que, jornada tras jornada, enriquecen nuestra oferta—, porque con el estómago vacío la bebida sienta peor, y quién sabe si por desgracia, por desgracia, la misma cédula u otra corrompió las bebidas de las Cruces para transformar el buen líquido en garrafón cualquiera, y así quedó la cosa.

No sé ustedes, pero yo no salgo tranquila a la calle.

Yo no salgo tranquila a la calle desde que a los voluntarios boicoteadores de los Patios se unieron, en su negro frenesí, los críticos saboteadores de la Feria: un grupo de enemigos a la gestión en el consistorio, que lo especificó La Fuente Municipal Máxima, que atacaban de forma sistemática la instalación eléctrica de la Feria para que la portada no brillase con un esplendor que cegara a sevillanos, malagueños, linarenses y puertollaneros, y subrayara así el poderío en El Arenal metío del que Córdoba puede pavonearse. Imagínense: la noria panorámica —y la Berral también— detenidas con cordobeses en sus cabinitas, las cocinas de las casetas funcionando con un camping gas, ¿y qué sucedería con los puestos de viandas que solo se consumen la última semana de mayo? ¿Qué sucedería con las patatas asadas, con el vino y barquillo? ¿Puede alguien confirmarme si hay puestos de yogur helado en la Feria?

Yo no salgo tranquila. Yo por las noches me despierto cada dos o tres horas por si ha surgido de las profundidades de la calleja del Pañuelo otro nuevo guerrero contra la cordobesía; alguien que tapa los chorritos de las fuentes en la Judería para que los pernoctadores abandonen nuestra ciudad sin escuchar sus sonidos característicos. Se lo tomarán a broma, pero algo ocurre: alguien o álguienes que pretenden limpiar con la lejía de la infamia las esencias del Mayo Cordobés, y por ahí se empieza, y se termina infiltrando a una prima fea en la elección de la Sultana del Carnaval para que gane —si existe el Sultán del Carnaval, a la categoría masculina presentarán a su hermano, que se coronará con laureles—, o a un cocinero esforzado que termine el perol antes de tiempo en el Día de las Peñas.

Cordobeses: estamos en peligro. Seres oscuros intentan desestabilizar lo que más nos importa. Observen a su vecino, por si en lugar de enmarcar una lámina de Romero de Torres para su salón elige una de Murillo; por si corona el salmorejo no con jamón, sino con atún. Conspiran en silencio, al otro lado de la pared, en tu propia casa, con un plano recortado de un periódico local en el que han señalado con rotulador amarillo fluorescente la Calle del Infierno. Pueden ser tu hijo y tu nuera. Puede ser tu marido o tu madre.

No traman nada bueno.

Más o menos.

No es lo mismo que una pareja cumpla treinta años de relación que un año y medio. Tampoco año y medio hasta cobrar una factura que dos meses.

El Centro de Estudios Gongorinos, o el proyecto que lo guiaría, comenzó a forjarse en 2003 (hace diez años) con el entendimiento supuesto entre el Ayuntamiento y la Diputación. Más concebida para investigadores que orientada para la divulgación de la obra y la figura del autor, obedecía a un interés manifestado tiempo antes, lo que suma casi tres lustros de historia para una institución que aún no existe más allá de convenios sin cumplir y titulares de prensa. El espacio, en el número 3 de la calle Cabezas, se inauguró en noviembre de 2006 (hace seis años y siete meses) y, a falta de actividad propia, se ha reconvertido en sala de exposiciones: la solución a la que se recurre en Córdoba cuando no se sabe en qué invertir varias salas vacías.

A partir de ahí, la nada.

El 4 de octubre de 2008 (hace cuatro años y ocho meses) se anunciaba que el Centro de Estudios Gongorinos empezaría su actividad «el próximo año» (verbigracia, 2009: tres años ya).

El 10 de diciembre de 2008 (hace cuatro años y siete meses) se difundía la noticia sobre la creación del Patronato del Centro, uno de esos combos ilusionantes que reúnen a las fuerzas con corbata de la ciudad (Ayuntamiento, Diputación, Universidad; ¿y la Junta?) pero que demuestran que la coincidencia en el espacio físico no implica la existencia del entendimiento (véase la Fundación Zombi Córdoba Ciudad Cultural). Los estatutos, recordemos, tardaron diez años en redactarse.

El 15 de noviembre de 2011 (un año y siete meses) se publicaba que el Ayuntamiento se quedaba solo en su interés por «acelerar» la existencia de vida en la Casa Góngora, pese a que un día antes la presidenta de la Diputación —impulsora del Centro, en cierto modo, como financiadora del Foro Góngora Hoy, en el que surgió la idea— subrayaba su interés «contundente». Ya será menos.

El 7 de abril de 2012 (hace un año y un mes), el Ayuntamiento confiaba en dar «un nuevo impulso» a la Casa Góngora. Pero flojito, no se vaya a romper.

ABC publicaba el pasado domingo que se barajan tres opciones para dotar de contenido al equipamiento: el Centro de Estudios Gongorinos para el que se restauró, complementado por una Casa de las Letras; su cesión a AFOCO para un espacio de la fotografía; y una muestra de artesanía permanente, propuesta que ya goza de un antecedente delirante (fechado, por cierto, en 2005).

La historia de la Casa Góngora es la historia de un fracaso. De un fracaso de las instituciones, sin color político: quince, diez, cinco años desde sus fechas fundamentales (la idea, el anuncio, la firma) han contemplado diferentes corporaciones con distintos nombres y partidos políticos, sin que nadie haya sido capaz de sentarse y sacar adelante la propuesta, de poner de acuerdo a tres instituciones (dos de ellas casi siempre del mismo partido) y de reformular el proyecto cuando la situación económica lo ha requerido.

Pero el fracaso de la Casa Góngora y el Centro de Estudios Gongorinos es también el fracaso de quienes no hemos sido capaces de convencer a políticos y burócratas de la importancia de un espacio sobre Góngora y sobre la literatura cordobesa; de quienes no hemos presionado, de quienes no hemos armado jaleo para que este proyecto se sintiera prioritario. De quienes escuchamos que la literatura es la disciplina artística que difunde de manera más contundente el nombre de Córdoba y nos creemos el runrún y las palmaditas, de quienes nos conformamos con tres grandes eventos a lo largo del año —la Feria del Libro, Cosmopoética, ahora las jornadas de novela en otoño— y algún guiño en otro ciclo y las actividades de la Biblioteca Central y ya está, se terminó la atención —pasiva— a la literatura, y ya tú te lo guisas y tú te lo comes. Pienso en una situación similar para los artistas visuales o la gente del teatro, en un espacio prometido y construido y sin habitar, y no me los imagino de brazos cruzados.

Por mucho que la opción del Centro de Estudios Gongorinos o la Casa de las Letras o el nombre o el formato con los que lo aliñen se impongan a las otras —eh, que AFOCO correría con los gastos y eh, que la muestra de artesanía se vendería a los turistas: el fantasma de la viabilidad recorre la Judería—, un espacio que tarda quince años en encontrar su sitio es un espacio fracasado. La culpa, en este caso, es de todos.

Una, en mood cursi, sin pretender competir con Benedetti o Galeano, faltaría.

Que «no todo es el dinero» lo aseguró el sabio, muy zen, quizá mientras barajaba estos ejemplos etéreos. No todo es el dinero, y sin embargo el teléfono móvil y la tarifa plana con los que se envían y reciben esos mensajes cuestan dinero, y cuestan dinero el tomate y el pan y los demás avíos con los que se prepara el salmorejo, y la luz de la batidora o de la Thermomix —y la propia batidora y la propia Thermomix—, a no ser que te transformes en una madre entregadísima y te remontes a décadas atrás y tú lo majes todo con la fuerza de tu amor gastrónomo. Lo del poema resulta más sencillo: lo puedes buscar en la red, y pagar el ordenador y la conexión, o haber comprado el libro, o acercarte a la biblioteca, gratis con tus impuestos.

La sociedad, en mood capitalista, y entrega nada a cambio de nada.

Las experiencias inmateriales, en mood material, y casi nunca pueden disfrutarse con los bolsillos vacíos.

Que no todo es el dinero lo saben también los dueños de alojamientos en Córdoba: los mismos que solicitaban la ayuda de los voluntarios que trabajan sin cobrar por ayudar a que Córdoba prospere o por ocupar su tiempo libre o por anotar una línea más de voluntariado en su currículo, y que tampoco —los hoteleros, digo— han anunciado su contribución material a la fiesta inmaterial, por mucho que la misma les permita hacer su agosto en mayo. Para el fin de semana próximo, una noche en un hotel de dos estrellas en el centro ronda los 170 o 150 euros, triplicando con holgura su precio habitual; la opción más asequible para algunos de cuatro estrellas supera, con mucho, los 300 euros. Y así.

Los empresarios, en mood aquíelquenocorrevuelista, por si las pernoctaciones flaquean en los próximos puentes.

Los patiólogos que surgen bajo las macetas a la primera pisada del primer turista ante el primer voluntario con el primer lector de códigos recién cargado evaluarán, ya se encuentran en ello, ya me los imagino yo durmiendo agarrados a sus cifras de calcetines con sandalias y a sus letras de cascada de flores y mecedora a la sombra, considerarán si la primera edición Después del Reconocimiento ha supuesto el comienzo de una nueva etapa para los Patios o el fin de la que todos conocíamos, de aquella que significa tradición y recogimiento y Casa Abierta y que en la reunión de París llamó la atención de los representantes de Turquía o Vanuatu, si los hubiera.

Yo me lo puedo imaginar, aunque se nos han adelantado: otra visionaria rogó en diciembre, en la previa a la decisión de la UNESCO, que no nos cargásemos «la gallina de los huevos de oro».

Y aquí los dueños de los patios, en mood resignado silencio cordobés, cuidando y contemplando a la vez cómo aquí todos se enriquecen a su costa.

Pero no todo es el dinero.

Qué va.

Anda.

¿No la ves?

Ten cuidado con la quebradura que parte Córdoba en dos. La divide y a un lado quedan otros y al otro lado quedan otros. No hay tierra de nadie: la frontera es un vacío, y quedarte solo significa perderte, decir adiós con la manita.

Aunque no es la Grieta de Benamejí. No es el Tajo de Ronda. No es la Gran Muralla China, ni el Muro de Berlín ni el de Gaza.

A veces se llama río Guadalquivir: los del sur y el resto.

Los participantes en la manifestación del Primero de Mayo y los entusiastas de la Batalla de las Flores.

Los asistentes a las Cruces colapsando Alfaros y quienes se instalan en un bar lejos del bullicio.

Los que reclaman la protección de la Filmoteca de Andalucía y quienes (eso ya lo explicó mucho mejor Ángel Ramírez) se preguntan, entre la inocencia y la retórica, por la asistencia a «ese recinto».

Los que hacen y los que deshacen.

Los que hacen y los que miran.

Los que hacen y los que protestan.

(Estas tres categorías anteriores podrían fusionarse en alguien que hace algo, no sé, cambiar una bombilla, mover una valla, mientras cinco o seis personas le indican cómo hacerlo, sin ayudarle).

Quienes se montan (o montan) una plataforma digital y quienes no saben utilizarla. Quienes se entusiasman ante la posibilidad de dialogar con el camarero vía móvil, y quienes se empeñan en llamarle «jefe», con la manita levantada, mientras señalan el vaso vacío.

Quienes no tienen internet y se van a enterar de la movida de los Patios en la puerta mismita.

Los voluntarios de los Patios y los parados del sector del turismo.

Los que montan un bar y los parados.

La Asociación de Casetas Tradicionales (y demás puntos de encuentro de hombres con corbata: el Círculo de la Amistad, la Casa de las Tradiciones o esa incorporación de última hora del Círculo Fernando III el Santo, que tan hondo entusiasmo me provoca) y el resto de seres humanos que transitan por esta ciudad.

Los que van a la Feria y los que no.

Los hombres que friegan y los hombres que bajan a la Peña.

Quienes usan el mismo champú (¿cuál?) que Sandokán y Francisco Castillero. Los de Deliplus.

El flamenquín con mayonesa —con mucha mayonesa— frente al tataki de atún.

El yogur helado frente a La Flor de Levante.

Los que en el autobús escogen el pasillo y quienes prefieren la ventana. Quienes, sentados en el pasillo, se bajan y permiten que el de la ventana salga sin descoyuntarse; quienes fijan al asiento su culito y mueven las piernecitas y ya tú, que has osado perturbar su calma, te las apañas.

Quienes salen a brazo descubierto. Quienes se protegen con unas rebequitas (según el día y según la circunstancia).

Lo de antes, claro, es una metáfora.

Los que se quieren marchar. Los que prefieren quedarse.

Y etcétera, y etcétera.

Ten cuidado cuando salgas a la calle. Ten cuidado cuando bajes al supermercado o al banco o cuando pasees hasta el trabajo o incluso en el autobús: reza para que el conductor tenga cuidado en Vallellano o el Vial. Ten cuidado si te asomas al balcón.

¿No la ves?

Ten cuidado con la quebradura que parte Córdoba en dos. La divide y a un lado quedan otros y al otro lado quedan otros. No hay tierra de nadie: la frontera es un vacío, y quedarte solo significa perderte, decir adiós con la manita.

Córdoba es una ciudad de 49.258 parados (según las últimas estadísticas).

No hablo de los cadáveres del poema de Dámaso Alonso. Hablo de tu cuñada, de tu vecino, de tu pareja. Es posible que parafrasee a Bécquer, y tú me lo preguntas, y hable de ti.

Córdoba es una ciudad de 49.258 parados según las últimas estadísticas (con fecha de 31 de marzo).

Córdoba es —también— una ciudad que tropieza con la misma piedra una vez cada tres meses, y que cada tres meses, y a ese respecto, no dribla el obstáculo sino que aumenta el daño. Esta zancadilla se llama fe en que una labor por la que se suele cobrar puede obtenerse gratis mediante el voluntariado. Esta zancadilla tú te la imaginas en un empresario decidido a amasar una fortuna sin importarle a costa de qué, y esta zancadilla desentona si se trata de una administración pública que ha apostado por la mano de obra ya no barata, sino con presupuesto cero.

Que está feo, vamos.

Y que alguien, en algún punto de esta ciudad con 49.258 parados, se frota las manos con la idea.

Cada cierto tiempo, en coincidencia con algún Gran Evento, el personal de apoyo —quienes acompañan o informan a participantes y asistentes, quienes realizan otras tareas que se perciben menos, pero resultan igual de necesarias para engrasar la máquina— no recibe a cambio un sueldo, sino la satisfacción íntima y loable de apoyar la buena marcha de un proyecto que repercutirá en la buena marcha, a su vez, de esta ciudad de 49.258 parados registrados, más los que no, más quienes malviven con sueldos basura en condiciones ídem.

Pero las sanas intenciones no pagan el alquiler ni la hipoteca, las facturas de la luz, el recibo de autónomos o la compra en el supermercado. Todo esto se paga con dinero: el que quien se ha formado para atender a un turista en la puerta de un patio, para orientar a alguien con dificultades de acceso, recibiría por unas pocas jornadas cotizando y sintiéndose útil. Disculpen la tangibilidad, una cualidad tan fea que ni siquiera aparece en el diccionario. No queda bien referirse en público al dinero.

Sin embargo, en lugar de aprovechar para crear empleo durante algunos días, y actuar como se espera —o se esperaba, no sé: ingenua que es una— de una administración pública, se recurre a la clásica táctica de los voluntarios, queriendo jugar en la máxima competición sin profesionalizarnos. Y los voluntarios guiarán, y los voluntarios gestionarán, y si un turista de allende Despeñaperros llama a la puerta de un patio sin código QR y se tiene que solucionar el entuerto porque el turista tuiteará alguna barbaridad lo solucionarán, y si se arma algún jaleo por cualquier motivo —te me has colado, tú tienes pase de mañana para otra zona, que lo he visto— lo intentarán solucionar, y si un día un voluntario falla y no se presenta porque se encuentre mal o salga la noche anterior y total, no cobra, a alguien le tocará solucionarlo.

¿Sí que cobrará ese alguien? El dinero que genere la actividad desinteresada de los voluntarios, la caña con media de salmorejo que ingerirá el japonés en la taberna de la esquina, el alojamiento más desayuno de la pareja conquense, la gitanilla para el televisor del amable matrimonio sueco, ¿generarán dinero y, por mucho que suene a calderilla, quién lo recibirá? Los hoteles, que ya han solicitado su ayuda, ¿aportarán un solo céntimo a la causa, o reclamarán y, como es costumbre, escurrirán el bulto? Los dueños de los patios, que posibilitan el Gran Evento, voluntarios a su modo, ¿seguirán deslomándose durante todo el año para recoger unas migajas?

Y tú, voluntario, voluntaria: ¿tienes conciencia?

Porque Córdoba es una ciudad de 49.258 parados, según las últimas estadísticas, en la que el dinero siempre fluye en las mismas direcciones.

Por cierto: no se pregunten por el título. No es una llamada de atención, sino una idea. ¿O viceversa?

El conocimiento de unos y el conocimiento de otros fluye para acá y para allá por el motivo exacto por el que dos se pelean —o se desean—: si los dos quieren. Sin embargo, algo falla cuando los intereses de esos unos o de esos otros con respecto a la comunicación de marras no están tan claros. Por ejemplo, esta semana: los trabajadores de Sadeco cortan la calle Capitulares, protestan, el alcalde confiesa no entender sus motivos y termina reivindicando que «los 50.000 parados de Córdoba se merecen que alguien de los que fomentaron, impulsaron, convocaron o movieron en la sombra les explique a qué se debe la manifestación y qué están reclamando».

Es decir: los trabajadores de Sadeco emiten un mensaje destinado a unos receptores, el alcalde y el consejo de administración, supongo, que no lo comprenden. Este mensaje significa «no nos privaticéis» o «estamos en peligro porque van a vendernos» u «olemos los recortes». Y uno de esos receptores, en lugar de transformarse en emisor y lanzar la clara respuesta de que vengan y se lo cuenten, introduce un cuarto elemento en el guirigay: los trabajadores de Sadeco se convierten en un falso receptor, por así decirlo, porque quienes realmente deben escuchar al alcalde son Los Parados de Córdoba, a quienes se brinda un mensaje del tipo «mirad estos, que tienen trabajo y encima me montan manifestaciones».

He imaginado a Los Parados de Córdoba, 50.000 según las últimas estadísticas y el redondeo capitular, a la manera del coro en la tragedia griega: presentes incluso en el silencio, guiándonos en esta situación que se nos escapa conforme más leemos —¿quién tiene la razón?, ¿los unos, los otros, los dos, los ningunos?—, representando al pueblo porque, como pueblo, ellos deben recibir las excusas y calibrar los argumentos de quienes protestan. ¿Poseen justificación los miedos de los trabajadores de Sadeco? ¿Hay una base para que corten una calle mientras Los Parados de Córdoba cuentan sus monedas en el supermercado?

El que ese «alguien (…) en la sombra» dé un paso al frente ya implica oscuridad y ya implica que algo poco limpio hay. Pero, sobre todo, remite a opiniones perversas como «no te quejes, que por lo menos tienes trabajo» (sinónimo: «aguanta tus condiciones insostenibles, porque la otra opción es irte al paro») o su equivalente «anda que quejarte, con la cantidad de gente que está en paro» (sinónimo, también: «si tú no quieres hacerlo, otro sí lo hará») y suscita un conflicto inexistente entre Quienes Tienen Trabajo y Quienes No Tienen Trabajo; demoniza a unos ciudadanos, los expone ante otros —a quienes dota de una autoridad moral superior a la de quien toma una pancarta— y utiliza, no sé si hasta la manipulación, a un colectivo frágil y desesperado.

Alguien muestra un mensaje para alguien. Escribes un mensaje de correo electrónico o de móvil, llamas por teléfono, te plantas frente al ayuntamiento a gritarlo. Alguien lo escucha. A ese alguien no le gusta, o en serio le parece exagerado, o inexacto, y ha aprendido de Esquilo y de Sófocles y recurre a los coreutas, pero los coreutas no están para bromas ni juegos, ni para que se tire de ellos como de las madres a la salida del colegio, oye que este me ha pegado, y además uno es el alcalde y debe mantener una imagen, aunque solo sea por las apariencias.

En resumen: que todo esto está muy feo.