El Apartamento es posiblemente la mejor película de la historia del cine. Una obra maestra dirigida por Billy Wilder con ayuda en el guion del gran I.A.L. Diamond.

Muchos de ustedes se preguntarán por qué lo es. Es fácil: porque lo digo yo; y punto, al menos hoy.

El otro día, la televisión pública española, en su sección de Cine Clásico de los lunes en La2, nos regaló la joya de Wilder protagonizada por Jack Lemmon, Shirley MacLaine y Fred MacMurray, entre otros y otras impresionantes personajes danzantes de la puñetera comedia humana. En una copia restaurada, con una fotografía en blanco y negro impresionante y sin anuncios (excepto un intermedio para que el ente público promocionara programas propios de mierda, de famosetes que decoran casas o hacen pasteles…, en fin, mi tele no es aún lo que yo quería…).

Claro que había visto esta película antes. Claro que había percibido su hermosa historia de amor. Claro que había visto, desde la voz en off del principio, su recreación de la alienación del obrero contemporáneo en esa oficina con esa profundidad de campo en blanco y negro donde todos están en sus mesas desfigurados, despersonalizados, fichas de un juego, de un sistema (se dice que la dirección de producción utilizó a “extras” muy bajitos, incluso con acondroplasia, para llenar el final del plano de la oficina)… todo perverso envuelto en un aire de comedia grisácea y de sonrisa forzada.

Claro que C.C. Baxter (Lemmon) es un trepa. Un tipo que presta su apartamento alquilado y se presta a sí mismo para ascender.

Y claro que hay un ascensor y una ascensorista, la señorita Fran Kubelik (MacLaine), porque no es lo mismo estar arriba que abajo.

Pero las películas, como las novelas o la música que escuchamos van creciendo a nuestro lado. Y, al mío, viendo El Apartamento, estaba mi compañera de sofá y de cineclub y me advirtió: Ojo a Rousseau y a aquel pacto social como un “pacto de caballeros”.

Ojo a las refutaciones que Mary Wollstonecraft (la “abuela de Frankestein”, digamos) le hizo a Rousseau y a los señores ilustrados en su “Vindicación de los derechos de la mujer”.

Leo ahora el Emilio del autor ginebrino de otra manera: eso de que los hombres y mujeres no deben “tener una constitución semejante de temperamento y carácter, no deben educarse de la misma manera”, o eso de que “La primera aptitud y la más importante de una mujer es la buena conducta o suavidad de carácter”. Eso se nos hace ya, afortunadamente, bola.

Pero sigo viendo la maravilla de El Apartamento y a esos señoros vacilándole, con su pacto, al trepa tonto, jugando con un chantaje de capitalismo parvulario y con las metáforas de un ascensor y de una llave que lo mismo sirve para echar “una canita al aire” que para acceder al servicio de los directivos… lo más en la pirámide.

El Apartamento, esa película en la que no se salva nadie. Ni los señoros, ni el tonto útil, ni la señorita Kubelik.

Ni yo, cada vez que la vuelvo a ver.

La semana ha sido dura y llena de estímulos, como siempre en estas fechas; pero hemos vuelto a sobrevivir a ella. Es esa semana en la que se cambian los relojes, los trasteros, los altillos, las costumbres, los afanes y hasta, quién sabe, los amores. Es una semana en la que puedes cambiar de vocación y decidir suspender “letras” para dedicarte a las “ciencias” porque has visto un documental muy chulo en la tele. Cosas de primavera que siempre pasan.

El pasado jueves, santo día, un cohete grandísimo lleno de combustible en contenedores grandísimos se alzaba grandísimo desde la Florida al cielo para hacer un viaje grandísimo. Iba a la Luna, creo.

Los astronautas (que son norteamericanos, de Estados Unidos y Canadá, esos países tan jóvenes y lozanos que no tienen detrás ni La Odisea, ni Ricardo III, ni el Quijote) llevaban consigo la protección de la Virgen de Luna Coronada, patrona de Pozoblanco y Villanueva de Córdoba, el pueblo de mis padres. Saber eso me hizo bien, no me pregunten por qué.

Sin embargo, al suelo, a ras de tierra, ídolos lujosamente ornamentados representaban el dolor y la muerte de un tipo que lleva haciendo lo mismo desde hace más de dos mil años.

Yo no sabía a dónde mirar, lo reconozco. Sentí que todo era importante, que todo era susceptible de ser tenido en cuenta: mirar arriba al cielo azulísimo por si la Artemis II (o su cápsula Orion) dibujaban una estela o buscar el perdón (por no sé cuantas cosas por las que debo pedir perdón) intentando ver detrás de la valla los capirotes de los penitentes que se supone que desfilan (¿?) para pedir perdón. Porque el paso no se ve (si no pagas, creo).

Todo raro, tal vez porque raro es vivir: esa elección que nadie puede tomar por sí mismo.

Fíjense: hoy resucita Jesús y esta noche un Dacia Sandero, aún sin pagar del todo, se estrella volviendo de una playa hortera en una rotonda de La Barrosa por apurar el domingo y no “encender las largas” a tiempo.

Las cosas pasan.

Llámenle santa a la semana, si quieren.

Hoy, Domingo de Ramos, me acuerdo de un viejo chiste. Ese en el que un tipo sale del cine después de ver un antiguo western por enésima vez y se sorprende porque, una vez más, el forastero ha vuelto a entrar en el saloon y lo han vuelto a acribillar a balazos. “Parece mentira que no se entere de la que le va a caer después de entrar ahí tantas veces”, dice el entrañable espectador, “Yo, que él, no volvería”, concluye un pelín extrañado.

Pues eso pasa.

Hoy Jesús, el forastero, entra a la Ciudad Dorada, a lomos de una noble bestia de transporte para empezar a rodar la misma película de siempre desde el primer plano secuencia con extras blandiendo palmas y ramas de olivo con actitud jubilosa y de gran algarabía (palabra muy bonita de origen semítico que lo mismo sirve para una boda que para brindar con cava a las puertas de una administración de loterías y apuestas del Estado o para llegar con tus hijos a pisar la arena de la playa).

Y Jesús sabe lo que le espera a partir de hoy. Tiene experiencia y repite, por si esta vez cuela. Por si esta vez se salva y nos salva. Es constante, el jodío, como un central uruguayo de pierna dura cerrando constantemente la entrada de un extremo zurdo y chaparrito que se crió en los infantiles de Boca y que lleva el 10 en la espalda de la remera.

Jesús y su padre. Hamlet y el suyo. El Quijote y Rocinante, Jesús y la borriquita. Salir a desfacer entuertos, dudar: “Padre, que he hecho yo para merecer esto”, “aparta de mí este cáliz”, “no son gigantes sino molinos, creo”, “ser o no ser”, “soportar las saetas de la fortuna…”

Dijo una vez Harold Bloom, el del canon de la Literatura Universal, un “sobrao”, que Jesús, Hamlet y don Quijote son los grandes personajes de la historia de la literatura.

Casi que lo firmo. Pero incluyo a Bartleby, el escribiente y a Poncio Pilatos, los personajes secundarios como Michael Madsen, los que hubieran preferido no estar ahí.

Domingo de Ramos. Leo el evangelio de Mateo, el recaudador de impuestos, un cabrón a la vista de los pies negros que seguían al tal Jesús. Un tipo mal visto. Uno di noi.

...Y por la tarde de hoy saldrá la Esperanza (casi un espejismo).

En Bruselas debe de llover distinto. No porque el agua sea otra —al fin y al cabo el cielo europeo es el mismo para todos—, sino porque allí las gotas caen sobre edificios de cristal donde se toman decisiones que después nos llegan en forma de normas, fondos, reglamentos y comparecencias. Y al frente de ese pequeño Olimpo administrativo está Ursula von der Leyen, que preside la Comisión Europea con la misma serenidad con la que una directora de colegio anuncia que hay examen sorpresa.

Uno se imagina la escena: carpetas azules, banderas alineadas y un ejército de asesores intentando que veintisiete países se pongan de acuerdo en algo. Lo cual, si se piensa bien, es una tarea casi milagrosa. Porque convencer a veintisiete gobiernos de que todos remen en la misma dirección es como organizar una cena familiar en Navidad: siempre hay alguien que quiere cambiar el menú.

Desde aquí, desde el sur donde el café tarda más en enfriarse y las conversaciones duran el doble, Bruselas se percibe como un lugar abstracto, una especie de oficina gigante donde se decide si las tapas deben llevar etiqueta ecológica o si los coches deben respirar menos. Pero luego llega una rueda de prensa de Von der Leyen y nos recuerda que Europa es eso: un proyecto que se sostiene con discursos, acuerdos y la paciencia de quien sabe que cada decisión necesita veintisiete traducciones.

La presidenta habla de transición energética, de competitividad y de seguridad con esa calma germánica que parece diseñada para tranquilizar mercados y ministros. Mientras tanto, el ciudadano medio intenta descifrar qué significa exactamente todo eso cuando llega la factura de la luz o cuando el coche viejo empieza a mirar con miedo las nuevas normativas.

No es fácil gobernar Europa. Tampoco lo sería dirigir una comunidad de vecinos con tantos idiomas, tantas historias y tantas manías nacionales. Pero ahí sigue Ursula, entre pasillos largos y micrófonos atentos, recordándonos que la política europea es una mezcla extraña de burocracia, ambición y paciencia infinita.

Y quizá esa sea la verdadera especialidad de Bruselas: convertir el caos de un continente en un documento de cien páginas, aprobado por mayoría cualificada, firmado con tinta azul y presentado en rueda de prensa con una sonrisa diplomática.

Porque Europa, al final, funciona así: lentamente, entre reuniones interminables… y con alguien, en algún despacho, intentando que todo parezca perfectamente planificado.

Incluso la lluvia.

(¿Y si yo no hubiese escrito esto?)

Ya sabíamos que, desde siempre, junto a la barra del bar a la hora del vermut, se arremolinan árbitros y seleccionadores de fútbol, conocedores conspicuos de tácticas y reglamentos, que son capaces de decir cosas como “esa mano no debió pitarse por que su trayectoria era evasiva, no invasiva” y quedarse tan panchos.

Luego empezaron a llegare los meteorólogos, gracias a los teléfonos inteligentes e internet. Esos son los que dicen: “Pues para mañana dan agua”, con ese uso tan curioso del verbo “dar”. ¿Quién “da” el agua? ¿Dónde está el grifo, quien tiene la llave de paso? Son entrañables, porque lo dicen con una cierta superioridad de cachondeo, como si fueran los únicos que tuvieran el teléfono móvil ese tan listísimo. 

Ya se van abriendo las áreas de conocimiento y no es difícil habernos topado recientemente con especialistas en tecnología ferroviaria, mantenimiento de catenarias y boogie del coche 3, por ejemplo.

Por no hablar de geopolítica. En esa amplia y trasversal materia se pueden escuchar argumentos lapidarios del tipo: “Se le ha pegado una patada a un avispero y ahora nos van a picar a todos” (que es una especie de eufemismo magnífico para no decir nada) o cosas como “ya era hora de derrocar a esos sátrapas e instaurar una verdadera democracia”, dicho por el conductor de un 4x4 con pegatina en salpicadero que acaba de aparcar subido al bordillo porque así le ha salido, once again, de sus santos cojones y que funciona con una cosa derivada del petróleo que vendían los sátrapas esos y ahora los va a vender otro (lo de la democracia no se lo creen ni en las reuniones de la comunidad de vecinos).

En fin, ya llevo mucho tiempo leyendo prensa, escuchando la radio o viendo la tele (también yendo a los bares, claro) y, no es escepticismo, pero desde hace años aprendí a sospechar muy mucho de todas esas noticias o artículos que suelen incluir la frase: “Según un grupo de expertos…”. A partir de ahí, échate a temblar. 

Como esos “expertos” sean como los del bar, los del chiringuito o los de la mayoría de los “Loro Parques” a los que llaman tertulias de opinión, el cansancio existencial va a acabar con la especie.

22-8-77

“En Quom, por ser ciudad santa en Irán, no hay ni cerveza ni bebidas alcohólicas.

Las mujeres tapadas desde la cabeza a los pies con un manto negro.

Visitamos la Mezquita lujosamente adornada e iluminada. En el patio central hacen noche sobre una manta en el suelo los nativos de esta ciudad. Calculamos que la temperatura sería de unos 45º. Los transformadores de esta subestación aún estaban sobre sus camas de madera a escasos metros de la vía del tren de transporte. De todas formas, estos transformadores no se pondrían en servicio hasta dentro de un año…“

Este es un extracto del diario que el “Sr. Fernández”, un perito industrial electricista, natural de Villanueva de Córdoba, escribió en Irán, cuando estuvo allí enviado por su empresa, junto a cuatro compañeros, para recibir, montar y “poner en servicio” unos transformadores de alta capacidad en una gran subestación eléctrica situada en el desierto persa.

Transformadores que había comprado y que importaba el régimen del Sah Reza Pahlavi posiblemente pagados, si los pagó, con petrodólares o gracias al tráfico de armas.

Fernández era mi padre y luego me contó, yo era muy chico, que allí en Irán estalló justo después una revolución liderada por un cura con barba, o algo así (me lo señalaba cuando salía en la tele) y que aquellos transformadores cree que se quedaron al lado de una vía muerta en pleno desierto, que no comenzaron a funcionar jamás y que se cubrieron de óxido; pero no lo tenía claro. Lo que es seguro es que mi padre no volvió jamás a Irán.

Bartolomé Fernández era un técnico empleado de la empresa Westinghouse, con sede en Córdoba, Andalucía, dedicada a la fabricación de componentes eléctricos, entre ellos grandes transformadores.

Esta es una historia real de cuando aquí había cierto tejido industrial que exportaba tecnología para el progreso de los pueblos (quiero pensar).

En breve, en esta tierra, lo que habrá será una nueva “prometedora” industria, una base logística del ejército en la que trabajarán otros Señoresfernández con gafas que se dedicarán a ajustar el software de un misil balístico de largo alcance y cosas así de necesarias.

En fin.

Por cierto; mi padre me contó también que uno de sus compañeros de equipo le dijo al salir de visitar la mezquita central de Isfahan: “hay que ver, Fernández, cómo se parece esto a la Catedral de Córdoba”.

No se puede ser más sincrético.

Creí que el disfraz era autoimpuesto, que era un chiste propio, que era un juego en el que uno o una decide y se la juega.

La persona que se revela. Se desvela, se quita el velo. Es decir, que hace de lo que no es lo que verdaderamente es. O no. O sí. De ahí el disfraz y la máscara. “¿A que no me conoces?”, decían las personas embozadas en el Carnaval del pueblo mientras te pegaban con una cachiporra de cartón y salían corriendo calle abajo (Un carnaval sencillo, esencial diría yo, sin plumas ni tacones ni apenas maquillaje).

Pero estas cosas han transmutado, como tantas otras, y en estos días estamos asistiendo a un nuevo fenómeno: que los otros te impongan el disfraz a ti y que tú, en este delirio, seas devorado por el disfraz, no puedas quitártelo, se te adhiera a la piel y al cerebro y a tus actitudes y no sepas como salir de ahí.

Por ejemplo: a un cantante americano de todas las Américas posibles que se llama Bad Bunny y también se llama Benito (que es un nombre entrañable, como de tío abuelo o algo así familiar) le han puesto en estos días el disfraz de Ché Guevara panamericano recorriendo el césped de la Final del Súper Tazón como si fuera el doctor Ernesto Guevara con su motocicleta La Poderosa atacando caminos del Amazonas.

Cómo estará de escaso el cajón de los referentes para que el ultramillonario cantante Benito Bad Bunny, con su sutil lírica y sus coreografías hipersexualizadas y sus bailarinas cosificadas, sea el adalid de la lucha hispana y su diversidad frente al Norte “chingón” del emperador Trump.

Por no hablar del otro gran disfraz del momento: el de Martin Luther King, otro adalid, en este caso de los Derechos Sociales y la lucha contra el racismo, con el que han vestido a un futbolista millonario de élite, Vinicius Jr., pobre mártir al que quieren proteger (como si ya, por su posición, contrato y calidad no lo estuviera) desde el periodismo deportivo bien queda y por, ni más ni menos, que la UEFA, ese lobby que trinca sin ruborizarse de los petrodólares que exudan estados tan permisivos en materia social e igualitaria como Emiratos Árabes, Qatar y similares.

Un disfraz precioso. Un “tipo” para que te premien en el Falla.

O sea, que da igual si se quema el Rey Momo o si enterramos a la sardina.

Vivimos en un neverendin carnival, mi amol.

Ya tú sabe. Uh.

El pasado viernes, 13 de febrero, se volvió a celebrar el Día Internacional de la Radio, proclamado así por la Asamblea General de las Naciones Unidas. Como también existe, por ejemplo, el Día Internacional de la Croqueta, en enero me parece, también proclamado por las Naciones Unidas.

Uno llega a pensar que las Naciones Unidas son una milonga voluntarista que no sirve para nada y de la que pasan, según le sale de las narices, las potencias que cortan el bacalao -que son las mismas tres de siempre-.

Un organismo con sede en un icónico complejo urbanístico de arquitectura sorprendente en Nuevayol lleno de funcionarios y rodeados de lobbies como pirañas en bidet y ya está.

Pero, a veces, proclama cosas como esta especie de “santoral” de efemérides. Y no viene mal.

El día 13 de febrero se seleccionó para “reconocer el papel de la radio en la difusión de información, el entretenimiento y la educación a nivel mundial, así como su contribución a la paz y al entendimiento entre naciones”.

Y yo me acordé de “La Pirenaica”, la Radio España Independiente que emitió desde Moscú y que se escuchaba clandestinamente desde los años 40 del pasado siglo en España y a la que accedían a través de la “onda corta” los derrotados de la Guerra Civil Española.

De Moscú a Villanueva de Córdoba con eso que se ha llamado y llevado hasta el tópico “el poder de las ondas”.

Mi abuelo, José Antonio Palomo, zapatero en esa localidad de Los Pedroches, fue el padre de Dolores, una adolescente que se quedó huérfana en el año 48 cuando fusilaron a su padre, el zapatero, porque al bajar la persiana de su pequeño taller de zapatos, macutos y cinturones se reunía con un par de compañeros para escuchar “La Pirenaica” o la BBC en español o la Radiodifusión Francesa, muy bajito y compartiendo un poco de vino y algún cigarrillo de picadura, supongo.

Esa fue la excusa, la coartada, la acusación, la inquina, la mala leche, la maledicencia o como sea que se llame eso para que el padre de mi madre acabase tiroteado en una cuneta junto a cinco paisanos más.

Escuchar la radio en silencio es una horrible paradoja. Y que te maten por eso, ya me dirán.

Como verán, en mi familia la radio es importante.

Y me importa un pimiento lo que la diga la ONU, pero las croquetas de mi madre eran imbatibles.

Como las de cualquier madre.

Los mecanismos de la lengua son fascinantes. Necesitamos de vez en cuando refrescar nuestro idioma, nuestras herramientas para comunicarnos. Por eso, desde distintos ámbitos, vamos matizando e incluso creando nuevos términos que tienen que ver con nuestra realidad geográfica, social o afectiva.

En fin, que inventamos palabras. Para seguir comunicándonos. Y lo hacemos a través de un código, respetando un sistema y usándolo después hasta convertirlo en norma.

Parece farragoso, pero lo van a entender:

Les pondré un ejemplo; la palabra pagafantas: Es maravillosa y respetuosa con el idioma español y sus construcciones. Es una creación perfecta.

En el laboratorio filológico alguien ha combinado la tercera persona del verbo “pagar” y la ha unido a un sustantivo propio que para colmo es la marca comercial de un refresco carbónico con sabor cítrico.

Lo metes en la coctelera y el resultado es: PAGAFANTA

“Dicho de una persona: Que, estando en relación de amistad cercana o cortejo respecto a otra, es incapaz de producir una situación de encuentro sexual o sentimental con esta; incapaz de ir más allá del cortejo”. 

“Dicho de una persona: Que actúa para agradar a otra, sin atender su propio beneficio, a la espera de alguna retribución improbable en el futuro; tonto útil”. 

No existe pagafantas aún en el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua; pero está entre nosotros.

Por ejemplo, cuando el secretario general del PP en Madrid le repregunta a un periodista “¿Y tú cómo ligas…?” En ese momento, Alfonso Serrano se destapó como un pagafantas estructural, de cole, instituto, carrera a medio acabar de tuna y pandereta.

Qué lástima.

Siento lo tuyo, Alfonso Serrano, eres un tonto necesario.

Útil.

No se engañen y que nadie les mienta: todos los días son lunes. Es mentira que exista la semana, es falso que haya siete días, siete ciclos, siete lapsos de tiempo y de esferas girando en el cosmos cada veinticuatro horas con nombrecitos de origen latino. Tonterías.

También es falsa esa milonga de que Dios creó al mundo en seis días y al séptimo, descansó. Mentira gorda. Primero, porque eso es una convención humana: seis días son solo un brochazo, una rectificación y otro brochazo. Miguel Ángel tardó mucho más en acabar la Capilla Sixtina (encargo del Papa Sixto, por cierto, el 6, dorsal clásico que lucieron Xavi Hernández o Franco Baresi). Y segundo, porque es muy probable que Dios no exista (como no sea que se llame Diego y entonces firmaría su obra culmen como D10S).

Toda la historia y la geografía están construidas gracias a convenciones humanas como las de acotar las fronteras de Groenlandia o lavarse las manos después de mear.

Cada día que amanecemos tenemos la sensación de que es lunes, porque es lunes: vas a ver la cara de todos los compañeros y compañeras que tienen cara de lunes, vas a leer los resultados deportivos como todo lunes, la radio anunciará otra burrada desde la Casa Blanca como cualquier lunes, Perro Xanxe, “el ocupa de la Moncloa” seguirá ahí otro puto lunes más, no quedarás con tu amiga o tu amigo porque es lunes y hay que conciliar y mucho que hacer en casa y, por la noche, la tele pondrá la misma programación mierdosa de lunes donde lo mismo se tiran sartenes a la cabeza que se enfrascan en una tertulia de cobayas que no saben salir de la urna.

Una vez aceptado esto, todos los días, ya sean jueves o martes, incluso sábados, me pongo en el despertador la canción Monday, monday, de The Mamas & The Papas, que dice cosas muy bonitas y enjundiosas como: “lunes, lunes, ba-da-da-dadá/tan bueno para mí, ba-da-da-dadá/lunes, lunes, era todo lo que esperaba que fuera…”

Y salgo a bailar.

...Ah, los malditos lunes que tuvieron, tal vez, un ligero hálito de esperanza en la falsa víspera de la tarde-noche del domingo.

Pero ojo, que “el pasado es el prólogo”, dijo Shakespeare, un tipo que tampoco parecía distinguir entre los días de la semana.

Es cosa muy cansina la que a muchos de nosotros nos ha tocado intentar explicar en cualquier barra de taberna o en cenas de idiotas y otros foros asaz de interesantes. Es esa cosa de que, por cojones (diferente a “razones”) la república es cosa de comunistas, de rojos, quemacuras y, sobre todo, de quien no quiere a su patria y es amigo del caos frente al orden.

Como quien lava la cabeza al burro, hemos tenido que explicar que ser republicano es abogar por que la república “no es más que una organización del Estado cuya máxima autoridad es elegida por los ciudadanos o por el Parlamento para un periodo determinado”. Parece sencillo de entender. Pues no.

Existe otra acepción tan profunda como simple de lo que significa el concepto republicano: la cosa pública, el bien común en una colectividad, la justicia, la igualdad… la verdadera y universal Democracia. La solidaridad transversal. La empatía.

Se ha ejemplificado en como, en general, se ha comportado la “cosa pública” en la terrible desgracia de Adamuz. Desde los vecinos anónimos a su alcalde asumiendo desde el primer minuto del primer principio la responsabilidad junto a sus polis locales de pueblo. Desde quien pone a disposición sus vehículos, su casa, sus mantas, su tienda de ultramarinos, el estanco, la barra, la cocina y la máquina de café de su bar, quien limpia y recoge, quien dona sangre… quien reza.

Quien lo cuenta.

Ser republicano no es de rojos ni de fachas: Trump preside una república que ahora cumple años y es referente en su concepto para otras muchas (no en la praxis actual, claro). Italia es una república gobernada por la derecha-derecha. Enmanuel Macron es el presidente conservador de la república francesa, la de formas más “monárquicas” que conocemos (patria de la guillotina, ese invento) o Carlos III de Inglaterra es ahora un rey de una vieja monarquía muy republicana en sus formas.

¿José María Aznar?: republicano. Que se sepa. Él no lo niega. Tal vez lo calle a veces, a conveniencia.

¿De verdad es tan difícil entender esto, patriota mío?

Siempre que me caigo, cosa que ha sido y es muy frecuente, pienso en el sistema gravitatorio terrestre, en Isaac Newton y, claro está, en una manzana.

No está claro que a Newton se le ocurriera su teoría mientras paseaba por un jardín y vio como se desprendía una manzana del árbol. Y ni mucho menos que se le cayese en la cabeza mientras reposaba a los pies de un manzano. Pero la verdad es que eso ya no importa ni importará jamás.

Tras haberme caído, mientras disimulo la cara de tonto que suele dibujarse, pienso en todas las manzanas históricas que se le han representado al hombre a lo largo de los tiempos y, claro está, aparece protagónica la manzana de Adán. Que podría llamarse “la manzana de Eva”, la del paraíso o simplemente el fruto prohibido. Porque no está claro que fuera una manzana, podía haber sido un higo porque existen representaciones de Adán y Eva desnudos cubriéndose apenas sus genitales con hojas de higuera.

Ya saben que aquel episodio habla de la tentación y a veces ya no es que nos caigamos en la acera o en el suelo, es que caemos en la tentación que si ya no es cosa de la ley de la gravedad, muchas veces tiene consecuencias graves. Como la de aquella diosa griega, Discordia, que también arrojó, celosa, una manzana a no me acuerdo quien y la cosa acabó en la guerra de Troya.

O la manzana que tenía en la cabeza el hijo de Guillermo Tell y que fue atravesada por la flecha de su ballesta en una prueba con muy mala leche que se inventó un gobernador habsburgo.

En definitiva, y teniendo en la mente, no sé por qué, la imagen del “Hijo del hombre”, ese señor de bombín con el rostro tapado por una manzana que pintara Magritte, debo decir lo siguiente:

Sí; me sigo cayendo al suelo de vez en cuando y sí; seguiré cayendo en ciertas tentaciones. Es la mejor manera de librarse de ellas.

Hay un minimarket en mi barrio, le llamaré tienda de coloniales, regentado por una familia venezolana (“regentar” es un verbo muy gilipollas, pero se usa tópicamente).

Que yo sepa, son tres generaciones: padres, una hija y una niña de unos diez años -o siete, de esto no entiendo-, muy guapa, que cuando no tiene cole se oculta entre los expositores de patatas y cheetos mirando el móvil y me la encuentro mientras busco el pan de molde entre la broma, el sustillo o la sorpresa. Y una sonrisa de luz.

Les pregunté al volver de vacaciones navideñas. Al volver de no estar, como siempre se vuelve. Les felicité por vernos en un nuevo año, pregunté por preguntar, pero con intención, buena intención… su familia, la gente de allá…, se comunican o no. Esperanza, miedo, inquietud, pérdida, regreso…

La hija, también madre, me dijo con una sonrisa mediana: “no me dejan opinar” (se refería a sus mayores, supongo), “pero a ti sí te lo digo” (estábamos solos en la tienda en una hora perdida de la tarde): “Es raro. Mi familia está bien. Quedan pocos allá. Los demás llevamos aquí en España más de siete años. Mi padre está triste. Mi madre no dice nada”.

Todo es extraño. Y parece que ha llegado un ladrón a casa. A una casa estropeada. Fácil de asaltar. Una casa cansada, posiblemente.

Esto así no me lo dijo. Lo leí en sus ojos.

Son mis vecinos. Les compro el pan y, a veces, un vino...

... las cosas imprescindibles.

Hoy ya nadie se puede llevar a engaño. Dejémonos de retórica para llegar a lo obvio: hoy Benjamin Netanyahu es Herodes el Grande, el que ordenó ejecutar a todos los niños menores de dos años en Belén y alrededores (Palestina).

Hoy es el Día de los Inocentes, los que tienen el alma limpia de culpa según los diccionarios, los ingenuos, los cándidos, los crédulos. Los que no albergan en su corazón malicia o picardía. Los niños, en fin.

Pero puede que ocurra con él como sucedió con el propio Herodes: que el paso de los siglos blanqueara su figura, incluso en la historia de la Iglesia, que no pase por un tribunal internacional, que sea exculpado o “no culpado” por cualquier trapisonda del lenguaje jurídico. Puede pasar de todo y de nada.

A las personas que aún asistieron a la Misa del Gallo les pido que, por favor hoy Día de la Matanza de los Inocentes, domingo, sigan acudiendo a misa de doce, donde se está calentito por un rato, escuchen al señor vestido con esa ropa tan graciosa que diga lo que tenga que decir, que sonrían a esa mujer dominicana que arrastra la silla de ruedas de la abuela, que después se tomen unas gambitas descongeladas de Nicaragua con un bíter Kas, que compren pasteles y que vayan a casa a comer el arroz que tan bien le sale a Fátima.

Y que no apaguen la tele. Que no giren la mirada. Que están ahí.

(Te digo, Santidad, León XIV (tienes nombre como de coche, creo; perdona), cambia el calendario litúrgico. El 28 de Diciembre no se celebra “la matanza de los inocentes”.

Se lamenta, se duele, se desgarra un Genocidio.

Para cuando se celebre el nacimiento de Jesús la próxima madrugada del miércoles al jueves (2.025 aniversario, según la tradición; todo un mozalbete porque resucita constantemente, pesado, disciplinado en cada luna de primavera) yo posiblemente ya sea millonario. Me tocará la Lotería el lunes y apenas volverán a tener noticias mías.

Nunca he querido ser millonario; pero si está de Dios, qué le vamos a hacer.

Más o menos eso dice el Evangelio de Mateo, el más sencillo, el más pop de los cuatro evangelistas. Nada que ver con el intenso de Juan ni con Marcos, el tapado y mucho menos con Lucas, bien intencionado pero muy mal escritor.

Mateo, que es Cervantes antes que Cervantes, Shakespeare antes que Shakespeare y Dan Brown antes que nada, ya nos explicó que “El nacimiento de Jesucristo fue así: ”Estando desposada María, su madre, con José, antes que se juntasen, se halló que había concebido del Espíritu Santo. José su marido, como era justo, y no quería infamarla, quiso dejarla secretamente“.

Pero no lo hizo; porque tenía un papel en la Historia. José dio un paso al costado, dejó todo el protagonismo a María y, sobre todo, a Jesús, el mártir que toda causa necesita.

Este sucedido provocó encendidas polémicas que se trasladaron a los platós de los programas “salvarosas” de la época con encendidas tertulias en TeleGalilea, BelemTV, AntenaMacabea y el Vídeo Comunitario de Betania, entre otros medios.

Al fin y al cabo para nada, para ninguna conclusión de importancia. Esas cosas se pierden cuando el público afloja el interés y se pierde audiencia.

A José le tocó una especie de “pedrea” en este sorteo histórico.

A mucha gente no le toca ni eso.

Pero a mí me va a tocar el gordo y solo se le voy a decir a la ministra de Hacienda. Lo haré por WhatsApp:

Marichu, I got it. Guarda el secreto

Lo primero es ponerle una vela a San Mateo; luego, ya veremos.

Ya les digo que volver a intentarlo con una pareja de la que te separaste y ella se ha vuelto a separar y tú también y ha pasado un tiempo y tal y cual y por qué no intentarlo de nuevo porque no estuvo tan mal y aquello fue una crisis y porque al fin y al cabo se puede decir que estamos hechos para estar juntos pase lo que pase y tararí… es fatal.

Error supino. Fracaso inminente y repetido.

“Reconciliación”, según el diccionario, es la acción de reconciliar, un verbo que significa “volver a las amistades, o atraer y acordar los ánimos desunidos” (sic).

Nunca sale bien. Y menos si intentas reconciliarte con todo un pueblo o país o reino o como coño le llames a eso con tu voz nasal. Porque el intento de reconciliarse lleva implícita la sensación de culpa.

Pero, eso sí: qué bien ha estado el Rey Emérito titulando sus memorias. Ni que se le hubiese ocurrido a él. Es un lumbrera.

“Reconciliar” tiene también curiosos matices de significado relacionados con la tradición católica: por ejemplo, perdonar una breve o ligera confesión o bendecir un lugar sagrado por haber sido violado“.

Insisto: cómo de acertado ha estado Juan Carlos con el título de esa sarta de majaradas folclóricas que yo, de momento, no voy a leer (aunque si hay un “amigo invisible” delirante… en mi casa no se desprecia ningún libro).

Todavía quedan personas que se autodenominan “juancarlistas”. Son entrañables. No van a leer las memorias, claro está; pero no es raro, es que, en general, no leen.

Un “juancarlista” es, por definición, un tardofranquista que abomina de la posibilidad de un estado republicano, obviamente, que asumió con tristeza natural que la dictadura nominal del Caudillo supurara humores de muerte en la cama de un hospital y que los borbones, así en global, les rechinan un poco. Como si de un monárquico de marca blanca se tratase, más barato… algo así.

Son como un queso de tres leches, que dirían en Asturias (y lo demás es tierra conquistada).

Hay demasiada información anterior, real y sentimental, para que las memorias del Rey Emérito no interesen ni a esos “juancarlistas”: ya saben, un disparo infantil jugando a las monterías, un accidente de esquí con un cable a la altura del cuello, salidas en moto, mordidas, tráfico, amigos y amigas, elefantes, caderas que dejaron de bailar… cosas.

Se va a vender bien el libro en estas fechas, no nos cabe duda. Pero no sé si se va a leer. No es lo mismo.

Aquel rey campechano autoexiliado sigue hoy tan cerca que su libro se ha convertido en el socorrido regalo del amigo invisible. Cogerá polvo en una estantería o se perderá en una mudanza, tiempo al tiempo. Da igual. Es su sino.

Enhorabuena al gremio de libreros en estas fechas tan señaladas.

Es un debate recurrente entre padres, madres, profes, “expertos” (ese gremio difuso), profes de profes, miembros de las ampas, tertulianos y tal, eso de cuál es la edad adecuada a la que los niños y niñas pueden tener acceso a “las pantallas” o, más concretamente, cuándo disponer de un teléfono móvil propio (a cuenta de sus papás o bien de tarjeta de prepago, supongo, si se trata de pequeños terroristas).

Yo no lo sé. Tengo móvil pero no tengo hijos. Creo.

Pero, curiosamente, en ningún círculo aparece otra cuestión que me parece de cierta importancia: a qué edad hay que quitarle o prohibirle el acceso al móvil a un adulto.

Muchos de los adultos somos un peligro con teléfonos de esos disponibles a 24/7/365.

Peligrosos y molestos en el autobús, en la caja del supermercado, sin auriculares, enviando y dejando escuchar mensajes de audio de guasap, hablando a voces con el gesto de comerse una tostada, conduciendo, comiendo en familia, cruzando un paso de cebra, en el tren, en los tanatorios, a las puertas de la UCI.

O bien consultando el oráculo de Google a la mínima situación peliaguda que se presente: en qué momento hay que echarle el azafrán al arroz, contra quién debutó Juanito cuando fichó por el Real Madrid, qué nombre popular tiene el cierre al cuatro en el dominó o cuánto y cuándo “dan agua pa mañana” (magnífica expresión popular) según dice el móvil.

Parece que sin smartphone ya no hay conversación a la hora del vermú en el bar de la esquina y se hará un silencio y pasará un ángel y se escuchará un carraspeo algo nervioso.

Algo de eso habrá habido de sucederle al alcalde de nuestra ciudad cuando hace unos días anunció la posibilidad de crear una especie de agencia local municipal de previsión meteorológica porque no se fía de la Aemet. Es decir, quiere crear lo que cualquier parroquiano del bar le comenta a otro consultando en su móvil lo que dicen las páginas web que hablan del tiempo y cuya fuente suele ser la Aemet (pulsar Córdoba).

Me ha recordado a aquel juego de intriga de antaño. No digo que el asesino; pero al final el alcalde era el cuñao, no el mayordomo.

Y es que creo que, en el fondo y después de lo que algunos han tragado, hay dirigentes del Partido Popular con responsabilidades que piensan que Mazón solo puede haber uno en la historia.

Como solo ha habido un Elvis Presley o como solo ha habido un Muhamad Alí. Y no se deben intentar replicar.

Yo lo comprendo.

Mi familia, mis titas y la única abuela que conocí, me enseñaron que en Noviembre se cambiaba la ropa de los armarios, se bajaban las colchas gordas de los altillos y se desenrollaban las alfombras porque el invierno ya estaba aquí y es lo “que había que hacer”.

Y yo lo hago. Lo hice el jueves pasado, el día 20 de noviembre, en una mañana que en la que no tenía otra cosa mejor y más justa que hacer.

Mudé un chaquetón de sitio, escondí las camisas de estampado ridículo de manga corta, sepulté en un cajón las bermudas, escondí para meses mis gloriosas pantorrillas de futbolista amateur, compré nueces en la frutería, las puse en una fuente en la encimera para que hicieran bonito…

Moví el sofá y la cama para poner unas alfombras en el suelo. Porque es bueno para mis pies, para los pies de quien vive conmigo y suman cuatro pies que acaban en uno y para los pies de las personas que invito al hogar.

Desenrollar una alfombra es un ejercicio un poco vertiginoso, no sabes qué te puedes encontrar, es inquietante. Hay literatura y pelis en las que una alfombra desenrollada guarda dentro un cadáver o una sibila o una tentación o un anuncio de la muerte, un regalo o la caída de un imperio o la cabeza decapitada de un santo. Hay alfombras que vuelan.

Al desenvolver la de mi salón, lo hice con mis manos y un par de patadas, se apareció mi madre como en un encantamiento:

-Hola hijo.

-Hola mamá. No te esperaba.

-Lo sé. Lo estás haciendo bien.

-Bueno… No me acordaba de tu voz...

-Es la de siempre… Esta alfombra la trajo tu padre de Irán, es persa, original, de 1973, es de cuando viajó allí a trabajar a poner nosequé eléctrico en un desierto.

-Sí, me acuerdo. Volvió más delgado.

-Sí. Y muy guapo. Tú eras muy chico…

-Lo soy aún.

-No; ya no. Ya eres un hombre.

(Mi madre murió de cáncer un mes de noviembre. Y tiempo atrás fue una chica de trece años cuando fusilaron a su padre, mi abuelo)

Cuando desenrollen una alfombra estén muy atentos a la mierda que pueda llevar dentro.

Sean cuidadosos cuando cambien los armarios.

Y cuando pisen la alfombra.

No se dejen llevar por los tópicos y las frases hechas. La realidad no supera a la ficción (cuando ésta es buena). Y la Navidad es una de las mejores ficciones jamás diseñada.

La Navidad ocupa prácticamente todo el año. Y no es de ahora esa sensación, no es que ahora comience antes gracias al alcalde de Vigo, a los cajones de mantecados en los supermercados, a las luces que se superponen casi a las del año anterior, a Mariah Carey o al burrito sabanero, tan tierno él.

El ángel, o arcángel, Gabriel le anuncia a la, atención, virgen María que va a ser la madre del hijo de Dios sin “conocer” varón ni por inseminación artificial ni nada de eso, sino por la intervención del Espíritu Santo simbolizado o representado por un ave de la familia de las columbiformes. Esto, que ya es más raro que el despertar de Gregorio Samsa en la novelita de Kafka, suele celebrarse en marzo en los calendarios litúrgicos de la iglesia católica occidental. Cuando también suele celebrarse el juicio, martirio, puteo diverso y muerte en la cruz de Jesucristo, que para entonces ya tendría treinta tres años y barba poblada. Es decir, un auténtico agujero de gusano espacio-temporal.

Gabriel, el angelito, simplemente se lo anuncia a María que, curiosamente, da a luz a Jesús en diciembre, nueve meses después; cosa que convertiría a Gabi en sospechoso si no fuera porque los ángeles no tienen sexo (o sí, yo que sé; yo no estuve en el concilio de Bizancio cuando se habló de eso).

Además, la concepción sin mácula de la virgen se celebra el ocho de diciembre, a menos de dos semanas del alumbramiento en un chamizo palestino hace ahora un par de milenios y pico. Otra anomalía que sólo soportamos porque es ficción.

Por eso, cómo no vamos a soportar las bravatas del burgomaestre de Vigo, el coñazo de Mariah Carey, los anuncios del sorteo de Lotería de Navidad que dejó dirigidos Frank Capra y la cena de empresa a fines de octubre-que-más-tarde-no-pillamos-sitio-en-ningún-lado.

Pienso en estas cosas cuando vuelvo a ver por tercera vez en mi vida la tabla La Anunciación, de Fra Angelico en el Museo del Prado. Y se me saltan las lágrimas también por tercera vez.

Y suspiro feliz porque hay ficciones que nos salvan de la vida.

Al salir del museo, un tipo en patinete casi me arrolla en la acera.

Pero no sucedió.

Esa es la realidad.

Pienso en estos días en los accidentes del verbo. Aprendí que eran cinco: persona, tiempo, modo, número y aspecto. Así comunicamos nuestras acciones. Son “accidentes” gramaticales, no se preocupen, no tienen por qué ser mortales. Son morfológicos. Pero, ah, son importantes.

Será porque envejezco y porque envejecen a mi alrededor por lo que pienso en el accidente “tiempo” y me fijo en uno de los que afectan a la acción del verbo. Es un poco híbrido y no sé si es inmanente o permanente, la verdad. Lo llamamos “presente continuo”.

En la línea del tiempo vivimos en presente casi continuamente, hace un ratillo, ahora, cuando usted lea esto y un poquito después.

Los acontecimientos así nos lo ponen. Por ejemplo, a nueve de noviembre yo ya no abro tanto la ventana, pero tampoco he puesto la calefacción, he cambiado las camisas horteras de estampado veraniego por las de manga larga, pero no todas. A los pies de mi cama coexisten las chanclas con las zapatillas de paño y en la silla del dormitorio se pueden recoger tanto unas bermudas domésticas que el pantalón de chándal largo Adidas de mercadillo. En casa, en estos días de oscilación térmica y cambios de luz solar, me cambio más que Rosalía cuando la inviten al descanso de la Superbowl.

Es un presente continuo. Sin cesura, sin un antes y un después definido.

Así ha debido vivir, enajenado, un presidente de la comunidad valenciana durante todo un año.

Así se maneja uno de los tres ministros de derechas que se sientan paradójicamente en el consejo del gobierno que llaman “de progreso”, el de asuntos exteriores, el señor Albares, cuando alguien le dice que se cumplen ahora cincuenta años de la llamada “marcha verde”. Y se lo tienen que explicar. (Los otros dos ministros de derechas del autoproclamado “gobierno de progreso” son Grande Marlaska, el cínico de las “concertinas” y Margarita Robles, de defensa logística, que saca a la fragata a pescar merluzas en aguas en calma).

Sí; viven, como yo, como usted, en ese accidental “presente continuo” de los verbos, de las acciones que no sabemos cuando empezaron y por eso no sabemos cuando terminarán.

Por cierto, mi amigo Luis Medina, músico, tiene un disco titulado “Presente continuo” que es maravilloso.

Hay también “accidentes” que nos salvan, valga la ironía de la cosa.