Absurdo, da. (Del lat. absurdus).

Lo cotidiano, lo diario, es algo ridículo si lo analizamos con un poco de distancia (y quizás, sin analizarlo, debería serlo todavía más).

Nos inventamos rutinas de hierro solo para fantasear con el momento exacto en que podamos reventarlas. Qué absurdo, qué cotidiano.

Vivimos el año entero tachando días en el calendario, esperando unas vacaciones para romper los hábitos continuados, y cuando por fin aterrizamos en la playa o en la casa del pueblo, nos entra el desasosiego y echamos de menos nuestra santa rutina.

El ser humano del siglo XXI es un animal fascinante: un equilibrista empeñado en arañar minutos al reloj, en ahorrar tiempo a toda costa... para luego no saber qué carajo hacer con él.

Queremos ganar tiempo. Tiempo para no hacer nada. O peor aún: tiempo para hipnotizarnos la retina frente a la pantallita del móvil, haciendo scroll infinito en el sofá, consumiendo vidas ajenas mientras se nos escurre la propia entre el pulgar y el índice.

Es la prisa inconsciente y contagiosa. Esa misma que siente cualquiera de lo que antes llamaban provincias cuando se planta de golpe en una gran capital y baja las escaleras de una boca de metro. Al principio te quedas arrinconado contra la pared, aturdido, viendo pasar a la gente como auténticos sputniks a tu vera. Caminan con la mirada clavada en el infinito, resoplando, esquivando baldosas como si se les fuera la vida en llegar al andén. Te da hasta risa, o pena.

Pero no te confíes: bastan veinte minutos y un par de transbordos para que el virus haga su magia. En un abrir y cerrar de ojos, tú también has acelerado el paso, coges ese compás histérico y te descubres deambulando a toda prisa por los pasillos del metropolitano, empujando el aire, adelantando por la izquierda en las escaleras mecánicas para llegar tres minutos antes a ninguna parte.

Qué absurdo, qué cotidiano.

Vamos al gimnasio en coche para hacer deporte, en lugar de calzarnos las zapatillas y salir corriendo desde la puerta de casa. Por supuesto, subimos a todos los sitios en ascensor, no vaya a ser que nos dé un vahído, eso sí, pagamos una cuota mensual para montarnos en una maquinita sube escalones que nos tonifique las entumecidas piernas.

No cargamos con las bolsas del supermercado porque pedimos la compra por una aplicación para que nos la suban a casa, todo sea por ganar media hora para matar marcianos en una consola o enredarnos en el feed de las redes sociales. Pero quédate tranquilo: en el gimnasio siempre habrá una polea con placas de hierro lista para machacar los bíceps.

Qué absurdo, qué cotidiano.

Pero si hay algo que de verdad me da una pena terrible, una pena de las que te encogen el pecho, es ver en qué rincón del desván han quedado las palabras de verdad.

Nos hemos vuelto unos cobardes de diseño. Hemos desterrado el perdón, con lo rotundo, lo honesto y lo sanador que es mirarse y disculparse, para sustituirlo por un sorry descafeinado, un anglicismo cobarde que parece que amortigua el golpe y suaviza la culpa, como si pedir disculpas fuera un trámite de oficina. Hemos cambiado el por favor de toda la vida por un please susurrado con prisas, o peor aún, por una mueca a medio camino entre la desgana y el trámite.

Nos da pánico la frontalidad. Ya casi no decimos un te quiero mirando a los ojos porque nos parece una invasión, una acción demasiado directa y a pecho descubierto. Preferimos teclearlo por WhatsApp, parapetados tras el cristal, para no tener que gestionar la reacción en tiempo real. Nos cuesta un mundo decir las verdades a la cara, abrirnos en canal delante de una caña, y por eso vomitamos nuestras filias, fobias y desvelos en un blog a deshoras.

Y luego están los audios. Esos soliloquios interminables de tres, cuatro o siete minutos en los que alguien te suelta una chapa monumental sin opción a réplica. Nos encantan los monólogos desde el púlpito. Soltar el mitin sin el engorro de tener que escuchar. A veces hasta pienso, maliciosamente, que la gente manda audios para que no veamos la cantidad indecente de faltas de ortografía que comete al aporrear el teclado. Hemos comprado teléfonos inteligentes de centenares de euros que sirven para todo menos para lo básico: para llamar. Nos da alergia marcar un número. He escuchado todo tipo de justificaciones modernas, sesudas teorías sobre la asincronía y el respeto a la agenda del otro. Pero no me vendáis la moto: llamadme boomer, llamadme antiguo o lo que os dé la gana, pero yo sigo reivindicando el mundo síncrono.

Ese de marcar, descolgar y escuchar la voz viva de quien está al otro lado. Su respiración, sus silencios, sus dudas, la carcajada que se escapa sin filtro antes de pensarla. La bendita espontaneidad de no poder editar lo dicho. La CONVERSACIÓN, así, con mayúsculas. La conversación de dos que se cruzan, se interrumpen, se entienden y se sienten, frente a esta epidemia de pequeñas conferencias enlatadas donde nadie conversa con nadie.

Qué absurdo, qué cotidiano.

Regresemos de una maldita vez a esa mirada profunda, de ojo a ojo.

Volvamos a pedir perdón sin anestesia cuando haya que pedirlo. A decir te extraño, te echo de menos, con las tripas en la mano, en lugar de ese comodón y falso “a ver si nos vemos” que pronunciamos en una esquina sabiendo que ninguno de los dos moverá un dedo. Preguntémonos más a menudo un “¿cómo estás?” de verdad, parando el reloj y escuchando, en lugar de ese “¿cómo te va?” mecánico de ascensor.

Seamos punkys de la palabra, del gesto y hasta de la omisión. Como cuando éramos pequeños y en el colegio nos hablaban de los pecados: aquellos de pensamiento, palabra, obra y omisión. Seamos punkys saltándonos el guión previsible de la apatía moderna.

Esfuérzate. No cuesta tanto desnudarse un poco. No cuesta tanto plantarse delante de quien tienes enfrente y, clavando la mirada en sus pupilas sin pestañear, soltarle a bocajarro un te quiero, un perdón, un te deseo... o incluso un adiós definitivo.

Noviembre va cayendo con su luz fría, los días se van recortando y el otoño empieza a pedir mantita y música en los auriculares. Aún queda trecho para que termine el año, pero ya andamos todos apretando el acelerador sin saber muy bien hacia qué meta corremos. No necesitamos esperar al 31 de diciembre para prometernos aprender idiomas imposibles, apuntarnos a propósitos que caducarán en dos semanas o comprar el primer fascículo de un coleccionable inacabable.

No hace falta esperar a enero. Nos basta un martes cualquiera para seguir perfeccionando este arte tan nuestro de ser ridículamente absurdos en nuestra bendita y cotidiana contradicción.

PD: Si te has reconocido en el pasillo del metro, en el coche camino del gimnasio, escuchando un audio a velocidad 1.5x o escondiendo un “perdón” detrás de una pantalla, no te castigues. Pon una canción que te guste, respira hondo, marca un número, busca a alguien a quien quieras bien y díselo a la cara. Al menos por hoy, deja que el sputnik pase de largo. 

Yo ya elegí la mía, una canción especialísima para mis entretelas con la que tanto he abrazado, amado, reído y llorado: «Qué nos va a pasar», de La Buena Vida.

Tercera semana ordenando neuronas en voz alta.

Antes de entrar en faena, hazme caso y ponte en los auriculares Count Your Blessings de mi amadísima Mattiel. Son exactamente tres minutos y dieciséis segundos de puro nervio y actitud. En la portada del disco que contiene este trallazo aparece ella subida de pie sobre un caballo, desafiante y en equilibrio imposible, y es que eso es ella: pura presencia sin pedir disculpas.

En la canción, con esa voz que parece venir de otro siglo, te escupe que cuentes tus bendiciones y mires lo que tienes delante sin perder el norte. Porque, a veces, conviene recordar algo tan sencillo como que buena parte de lo que hoy disfrutamos estaba aquí mucho antes de que llegáramos nosotros. Alguien abrió camino, alguien se dejó la piel y alguien pensó en cosas que ahora damos por hechas. No reconocerlo es vivir con una venda en los ojos.

Y ahí, como tantas veces que me refugio en mi cuarto de pensar los domingos para poner discos y clavar la vista en el techo pasando revista a la semana, me acuerdo de los Adanes.

Sí, los adanes, esos tipos que parecen convencidos de que el mundo echó a andar la misma mañana en que ellos abrieron los ojos.

Lo llamamos adanismo, la creencia de que todo lo relevante comienza contigo. Una especie de amnesia histórica aliñada con ego. Ortega y Gasset ya apuntaba maneras en 1910 con aquello de «como Adán en el Paraíso». Años después, Julián Marías volvería sobre esa actitud para señalar a quienes viven de espaldas a la herencia recibida, como si antes de ellos no hubiera habido nadie pensando, creando o intentando cambiar las cosas. Una mezcla de amnesia histórica y ego desbocado que, por desgracia, sigue cotizando al alza.

El adanista tiene algo de adolescente convencido de haber descubierto el mundo por su cuenta. Me recuerda a esos chavales que, cuando empiezan a entender de qué va el sexo y descubren que sus padres también lo practicaban, necesitan creer que aquello ocurrió una sola vez, por accidente y exclusivamente para traerlos al mundo. Hay descubrimientos que cuestan más de digerir que otros.

Pues con la cultura, las ideas y la política pasa algo parecido. El adanismo de nuestros días lleva Wi-Fi, presume de modernidad y tiene el ombligo como centro de operaciones. Lo peor no es que ignore lo que hubo antes, sino la seguridad con la que proclama que acaba de inventarlo todo.

El adanismo actual es hijo del Wi-Fi, nieto del ego y primo hermano del síndrome del impostor, pero vestido con chulería. 

Descubres una idea y das por hecho que a nadie se le había ocurrido. Aprendes a manejar una herramienta y ya hablas como si la hubieras inventado tú. Publicas cuatro lugares comunes en una red social y te vienes arriba, convencido de estar iluminando a la humanidad. Ni se te pasa por la cabeza que esa misma reflexión quizá apareciera en un blog de 2004, en una conferencia de 2010 o en aquella conversación con tu abuelo en la cocina a la que no prestaste la menor atención porque te parecía un boomer.

Desde esa posición, cualquiera que lleve cuarenta años trabajando en algo puede convertirse en un fósil al que conviene explicarle cómo funciona el mundo.

Lo grave no es pensar que inventaste la rueda. Lo jodido es que ni siquiera te hayas preguntado si antes hubo ruedas.

Y así nos va.

Está el recién llegado, que ha leído dos libros a toda prisa y ya pretende darle lecciones al profesor que lleva media vida estudiando. El escritor, que todavía no ha escrito nada digno de ese nombre y se permite despreciar a quienes han construido una obra. El político, que habla de justicia social como si su partido acabara de patentarla. Y el opinador de turno que, incapaz de sostener una discusión con argumentos, despacha al discrepante con una etiqueta y da el debate por zanjado.

Todos tienen algo en común: confunden no conocer una cosa con que esa cosa no exista.

El mundo no necesita más fundadores de humo, ni más iluminados empeñados en inaugurar lo que ya existía. Necesita gente capaz de conocer el legado, separar lo aprovechable de lo que merece quedarse atrás y hacer algo decente con todo ello. Gente que sepa de qué barro viene antes de ponerse a repartir lecciones sobre cómo moldearlo.

Tener referentes no te convierte en un imitador, del mismo modo que ignorarlos no te convierte en un genio.

Así que no, colega: no eres el primero. Y tranquilo, que tampoco pasa nada. No hace falta descubrir América cada martes para tener algo interesante que aportar.

Eso sí, procura no ser el último en enterarte.

P. D. Si necesitas una cura de humildad, date una vuelta por una librería o rescata algún libro olvidado de la estantería. A veces, basta con abrir un volumen publicado hace cien años para descubrir que esa gran preocupación que te quita el sueño, o esa idea que creías revolucionaria, ya le había dado unas cuantas vueltas alguien que ni siquiera sabía que tú ibas a existir. Y puede que, además, lo explicara bastante mejor.

Me encanta Micah P. Hinson, un tipo peculiar de Memphis que un día terminó viviendo en el extrarradio madrileño sin dominar el idioma. Conocí a Micah por casualidad en un festival de tantos y literalmente me explotó el cerebro este cantautor y guitarrista de americana y de indie. Desde entonces, cuando el ruido exterior se vuelve insoportable y mi cabeza no frena, me meto en mi cuarto de pensar y pongo en bucle Micah P. Hinson and the Gospel of Progress. Este yanki atípico es ya casi de mi sangre por todo lo que me ha sacudido por dentro.

Y ha sido precisamente hoy, haciéndole rodar por enésima vez al cubo, cuando me ha entrado el impulso irrefrenable de escribir sobre tres cosas que no tienen que ver o quizás si: el barro, las botas katiuskas y los libros. Un combo infantil que debería ser obligatorio para capear esta adultez a veces tan pesada, tan intensita.

Con el disco sonando de fondo, el barro, las botas katiuskas y los libros solo podía irme de cabeza a una estantería a manosear un libro de la enorme Gloria Fuertes. Y, claro, me ha dado por escribir sobre ella. Había que traer a esta mesa a una embajadora suprema del punk (aunque ella no lo supiera).

Mi amor por ella, sin yo entenderlo del todo entonces, surgió hace muchos años, de pequeño, cuando apareció en casa un libro de tapas gastadas, supongo que regalado por alguien con muy buen ojo, titulado La momia tiene catarro. Aquellas páginas me abrieron una puerta a un lugar del que ya no quise salir. Porque mucho antes de que el Do It Yourself (hazlo por ti mismo) tuviera nombre en inglés o se vendiera en manuales de modernidad, hubo una mujer en España que lo encarnó sin rodeos, sin cresta y con una corbata bien anudada.

Y es que Gloria Fuertes no escribía para niños. Escribía para quien quisiera entender.

Y quien no, que pasara de largo.

Nació en Madrid, en 1917, en el barrio de Lavapiés, entre costuras, hambre y demasiadas realidades. Su padre era conserje, su madre costurera. Ella, tercera de seis hermanos, aprendió pronto que la vida no iba a regalarle nada. Y aun así, ella le regaló a la vida poesía, rebeldía, ternura y risa.

Porque lo suyo no fue solo escribir: fue resistir con un lápiz entre los dientes.

A los 5 años escribió su primer poema. A los 14, el primero serio. A los 15 murió su madre y empezó a trabajar. Fue mujer, fue pobre, fue lesbiana y fue poeta en una España que no sabía qué hacer con ninguna de esas cosas. La marginaron por todas partes. Y aun así, no se calló nunca.

Fue autodidacta, lectora voraz, obrera de la palabra. En los años más grises del franquismo, cuando a las mujeres se las quería en la cocina y con la boca cerrada, ella ya montaba en vespino, vestía con corbata y pantalones y hablaba claro de igualdad, de ecología, de feminismo, de antimilitarismo y de libertad. Y no en abstracto. No con metáforas vacías para gustar a los académicos. Lo decía directo. Cortito. Y al cuello.

Porque su poesía no era para exhibirse en una vitrina. Era para lanzarla como piedra envuelta en papel de regalo del Corte Inglés. Ella escribía como hablaba, y hablaba como vivía. Sin dobleces. Con ternura salvaje. Con rimas como bofetadas dulces.

Y sí, se hizo famosa en los 70 por la televisión, por Un globo, dos globos, tres globos, por sus cuentos, por su voz ronca y sus versos sencillos. Pero que no se equivoque nadie: Gloria no fue una escritora infantil. Fue una poeta gigante que decidió hablarle también a los niños, quizás porque los adultos ya venían demasiado contaminados.

“En vista de lo visto me desvisto, me desnudo a mí misma y me mantengo, me encanta este tener lo que no tengo”, escribió una vez. En esa sola frase estaba todo: la risa, el dolor, la lucidez, la metáfora y el zarpazo.

Hoy, su figura resurge. Por suerte. Porque su poesía es urgente.

Porque nos sigue recordando que se puede ser tierna sin ser blanda.

Que se puede ser sencilla sin ser simple. Que se puede ser poeta sin pedir permiso.

Gloria Fuertes fue punk con coletas, sabia sin cátedra, poeta sin pedestal.

Murió en 1998, pero no se fue.

Se quedó en cada niño que no encaja.

En cada mujer que no calla.

En cada verso que no rima, pero golpea.

Porque ella no soñó con escribir. Escribió.

Y con eso ya lo cambió todo.

Y tal vez por eso leer a la Fuertes hoy no es parapetarse en una trinchera, sino mandarla a tomar viento fresco. La trinchera es cómoda, huele a rancio y te da la ilusión cobarde de estar a salvo mientras le tiras barro al de enfrente. Nos urge una militancia del entendimiento que nos desmonte el numerito. Toca apagar de un zarpazo la voracidad sorda de las pantallas, mandar a la mierda el insulto fácil de teclado y romper esta adicción enfermiza a querer tener razón a costa de dinamitar al que piensa distinto. Nos hemos vuelto unos adultos solemnes, rabiosos, aburridos y absurdamente previsibles.

Sería un buen momento para invitar a pensar y a parar un segundo a tanto presidente, diputado, alcalde, concejal y demás puestos de lo público. A toda esa gente a la que le hemos dado las llaves del barco. Que se miren al espejo antes de entrar al pleno y se hagan la pregunta sin anestesia: ¿están haciendo realmente lo que deben hacer por las personas, lo que los despachos de sus partidos les mandan hacer, o lo que de verdad, en el fondo de su conciencia, creen que deberían hacer? Hablemos. Dejémonos de argumentarios enlatados y hablemos de verdad. Yo pago los cafés si quieren.

Porque el verdadero pelotazo, la patada al tablero más salvaje, es regresar de golpe al patio de recreo. Volver a ese espacio sin dogmas ni banderas donde jugábamos a las canicas, al balón o al escondite con quien se pusiera a tiro, sin pedirle credenciales ni preguntar de qué pie cojeaba. A esa época en la que la única urgencia real era levantar construcciones imposibles con nuestras propias manos y con el barro de un charco, agachados, codo con codo, calzando unas botas katiuskas amarillas. Sin pedir permiso, sin manuales de instrucciones y sin miedo a mancharnos hasta las cejas.

Volvamos a tocar tierra. Volvamos a mirar al de al lado a los ojos, mandando a paseo el cinismo y la sospecha previa. Quememos el arsenal de prejuicios y recuperemos esa sabiduría encendida de Gloria: esa forma peleona, directa, tierna y absolutamente libre de pasar de sus reglas. Porque ahí, con las manos manchadas de barro del de verdad y lejos de la histeria colectiva de la red, es donde les reventamos el juego. Y donde, sin darnos ni cuenta, nos volvemos a salvar.

PD: Si te has quedado con ganas de bucear en su trinchera, por enorme suerte, atino y talento, la editorial Blackie Books publicó un libro maravilloso sobre ella: El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida. Hazte un favor y consíguelo en una librería de barrio.

Siempre me gustaron las cosas que no sabía si me gustaban. Las revistas de los domingos, por ejemplo. Aquello de abrir un suplemento dominical y encontrarte, sin orden ni concierto, con reportajes de arquitectura japonesa, recetas imposibles o entrevistas a gente que parecía estar siempre en un tren hacia ningún sitio. Me flipaba. Era como husmear en un cajón de sastre cultural.

Desde entonces tengo ese vicio: acercarme a los tochos de papel como si fueran templos. Entrar y salir. No siempre con sentido. De aquellos suplementos, estos complejos.

Esta sección quincenal nace hoy que cumplo 50 años desde ahí: desde ese lugar donde me reconcilio con mis traumas. Desde la voz de un niño que no fue editor de una revista dominical, pero que al menos ahora se atreve a escribir como si lo fuera.

Por eso he decidido empezar a escribir con mi alter ego “Punky con Chaqueta”. Una compilación caprichosa y arbitraria de cosas que me parecen interesantes, necesarias o absurdamente trascendentales. Cosas que he ido pensando mientras he paseado a Manteca, mi amadísimo compañero, que ha sido más terapeuta que perro. Cada dos semanas sacaré a pasear a personajes, libros, discos, anécdotas y cosas varias punk que me saltan a la cara en ocasiones o que encuentro buceando entre dimes y diretes. 

Pero ¿por qué llamarlo punky con chaqueta entonces y no pequeño catálogo de varietes modernas?

Respuesta sencilla: a menudo en mis charlas pregunto qué es ser punk y las respuestas mayoritariamente se van a la cresta, al cuero, a la música… Ser punk hoy en día es más que eso.

El punk nació a finales de los 70 en Inglaterra como un portazo en toda la cara a la industria. Un «hasta aquí». The Sex Pistols y The Ramones dijeron que ya bastaba de dinosaurios del rock controlando qué sonaba, quién grababa y cómo había que peinarse. Fue una rebelión pura contra las normas, una patada al tablero con compases rápidos, tres acordes y letras que dolían.

De esa quema nació su verdadero motor: el Do It Yourself (DIY) o el «Hazlo tú mismo». Cuestionar el virtuosismo y sustituirlo por las ganas. Se acabó pedir permiso a un gran estudio. Tres chavales con más actitud que técnica se subían a un escenario a tocar sin intermediarios, huyendo de moldes y de estéticas impuestas.

El punk no fue un capricho estético. Nació de la crisis brutal de los 70: paro, inflación, incertidumbre y una sociedad rota por algunas costuras. ¿Te suena? La semilla se plantó hace cuatro décadas en garitos mugrientos sin internet.

Por eso toca reivindicar el punk hoy. Sin necesidad de calzarte una chupa de cuero ni cortarte el pelo a tijeretazos. Ser punk hoy es una actitud: dejar de esperar a que alguien venga a resolverte la vida, sacudirse la inercia y ponernos a hacer las cosas por nosotros mismos.

Y como no todo va a ser trauma, también habrá algo de propuesta aquí. Una especie de “Do It Yourself emocional” con posos de café y pegatinas de vinilo. Una forma de decirnos que se puede ser punky, aunque lleves chaqueta. Que se puede cuestionar todo sin gritar, romper moldes sin romper cosas.

Así que gracias por estar leyendo.

Esto no pretende ser un manual. Esto es un paseo. Un leer para no se sabe muy bien qué. Quince minutos para un no tenía ni idea, un ya me lo sabía, un no me interesa o un volveré más.

Y sobre todo, espero que al menos te den ganas de poner algo de música, abrir algo de beber y pensar un ratito que sí, que aún estamos a tiempo de hacernos preguntas.

P.D.: Como esto va de empezar las cosas con la actitud adecuada y sin pedir permiso, te dejo un regalo de salida. Siempre que me toca ponerme el sombrero de ponecanciones (que no DJ) y abrir una de mis sesiones, arranco exactamente con la misma píldora de energía hace años y años: Oh Mandy de The Spinto Band. Dale al play, súbele el volumen sin miedo y que empiece el baile.