Llevamos una semana disfrutando de la victoria más rotunda y justa del fútbol mundial. Sí, ganó el fútbol de verdad, sin trampa ni cartón. Y yo me pregunto ¿cómo es posible el espectáculo esperpéntico que están dando los argentinos si el mundo entero lo vio?

Que si hubo un tercer balón invisible en el campo; que si el balón tenía un chip que emitía impulsos para frenar o acelerar la pelota a gusto de España; que si nuestros jugadores llevaban tacos imantados en las botas; que si hubo Interferencias 5G en el estadio para desconcentrar a los argentinos; y hasta sostienen que hubo una fuerza sobrenatural que fue la que impidió que Argentina ganara dos veces seguidas. Bueno, me quedo tranquila, al menos lo predijeron Los Simpson, Baba Vanga y Nostradamus.

A estas alturas suenan casi normal el resto de las teorías conspiranoicas: la mano negra de la FIFA por la pancarta de las Malvinas; la intervención del FBI, el arbitraje comprado y, por supuesto, el VAR conectado a una IA que iba modificando las decisiones arbitrales favorables a España. Y ahora viene lo bueno, y es que todo esto ya lo sabía el astuto Messi, el ídolo criado en el fútbol español que le dio el culo a los ganadores -¡menudo final indigno para un dios!-. Su mensaje cifrado en la charla que le dio a sus compañeros parece que lo explica todo. Alucinante.

Pero no, no se rían, ni crean que esto es cosa de los argentinos, cuyos jugadores dicen que “hay que comprarlos por lo que valen y venderlos por lo que ellos creen que valen”. No, esto no es cosa de fantasmas, ni de los fantasmas de acento rioplatense, esto es la revelación inequívoca del mundo en que vivimos, donde la verdad está cada vez más infravalorada. Y la autocrítica, no digamos.

Si no acepto mi responsabilidad, si me equivoco, si me sale el tiro por la culata, si me trincan, pues voy y me invento cualquier excusa, por absurda que sea, porque siempre habrá imbéciles que se lo traguen, empezando por mí mismo.

A partir de ahora “hacer un argentino”, viene a ser como “hacer un Zapatero” en España… ¿Qué me trincan las joyas millonarias escondidas en mi caja fuerte? Pero qué mal pensados que son ustedes: “Estaban ahí y nada más”, “sin uso, ni destino”, “no hay ningún afán patrimonial”, “¡ni hemos pensado en ellas!”… ¿Habrá frases más ridículas por absurdas?

El autoengaño y la mentira se han convertido en la peor lacra de nuestra sociedad. El pensamiento crítico no existe y todo lo que nos pasa, si no nos gusta, es culpa de otros y de conspiraciones contra nuestra majestuosa perfección. ¡Ay de aquellos años en los que, a la vuelta del colegio, si te habían puesto un cero, o te habían castigado, tus padres iban y te castigaban otra vez!. Ahora la culpa siempre es del profesor. Advierto, de estos polvos, vendrán lodos muy gordos.

En fin, no sé si será el ego, si una sociedad cada vez con menos valores, o la falsedad del imparable mundo artificial de las redes. Tal vez por eso resultó tan mágico para el mundo entero ese efímero momento de auténtica verdad que el pasado domingo nos regalaron nuestros jugadores.

Ahora ya pasó. Los autoconspiranoicos llegaron para quedarse. Cuidado.

(guía lingüística para boomers carcas)

Esta noche puede ser el evento canónico del fútbol español. El fútbol sí, eso que nos une como país más que cualquier otra cosa, eso que nos hace olvidar los problemas del día a día y hasta convierte en invisible la política putrefacta que nos asola. Lo más importante de las cosas menos importantes, como dicen algunos.

¿Qué no sabe lo que es un evento canónico? Pues es usted, con mucha probabilidad, un boomer carca y desactualizado que no tiene ni idea de la jerga pop y actual que utilizan nuestros jóvenes. En mi caso lo era, pero ya no, porque resulta que he recibido un curso acelerado de mi hija que me ha dejado fascinada.

Tanto, que he incorporado a mi lenguaje diario todo lo aprendido. El otro día, entrevistando a un cliente, me sorprendí a mí misma diciéndole, tras contarme algo para él muy doloroso y revelador, que marcara su futuro, “esa infidelidad de su esposa ha sido su evento canónico”. El hombre me miró perplejo.

Y es que esos sucesos vitales que pueden marcar nuestra personalidad, o nuestro destino, que pueden ser maravillosos o, todo lo contrario, son nuestros eventos canónicos. Y hoy nuestra selección, España y D. Luis de la Fuente tienen el suyo. Llegado de la nada, del paro y hasta por auténtica carambola, el suplente invisible al que de pronto le dijeron, “calienta, que sales”, se va a convertir en el digno sucesor de D. Vicente y nos dará la gloria y una segunda estrella. Sí, porque vamos a ganar, lo afirmo. Pero si, por un casual, que solo admito en el terreno de la hipótesis más absurda, no fuera así, Don Luis seguirá teniendo hoy su evento canónico … y mucha aura.

Y es que “tener aura” es otra expresión nueva. En redes sociales se usa para elogiar el carisma, el estilo, o la confianza natural de una persona. Esa energía positiva que Don Luis tiene, con o sin evento canónico. Él ha obrado el milagro de hacer un equipo donde la clave no es la individualidad, sino el compromiso de todos y el juego elegante, hilvanado con hilos de oro.

“Ser funable” es otro neologismo de la jerga de internet que he aprendido. Verán, si les digo que Mariano Rajoy es funable seguro que lo entienden. Nuestro Mariano, que ha ratificado su no disculpa por aquello de los pocos franceses que hay en la selección francesa, hoy seguro que esté pensando en los muchos catalanes que hoy juegan contra el ídolo de La Masía. Pues sí, ser funable es ser criticable, digno de ser expuesto públicamente por tener una opinión o comportamiento reprochable.

Ejemplos de funables hay muchos. A mí me resultan cada día más funables esos señores que se permiten practicar el manterrupting. La supremacía con la que algunos hombres interrumpen a una mujer para cortarle su discurso y corregirle lo que está diciendo, creyéndose con más capacidad y conocimientos que ella, aunque no tengan ni idea de lo que ella sabe.

El colmo es hacerlo con vomitiva condescendencia. No solo te interrumpen, sino que te explican lo que tú ya sabes, mucho mejor que ellos. Mansplaining se llama. Pues todavía hay algo peor. Cuando el sujeto en cuestión, mientras te interrumpe y te da lecciones, se toca sus partes nobles o se despatarra, como diciendo “aquí tienes esto, chatina”. Apunten, manspreading.

Bueno, les dejo, que el FOMO* me puede. No me perdería el partido de esta noche por nada del mundo. ¡Vamos España!

*miedo a perderse algo

Mientras nos preparábamos para ver el partido de España contra los austriacos, entró por el móvil el acuerdo andaluz del PP y VOX. Unas capitulaciones en toda regla de 60 páginas y 150 medidas. Entregar la JUSTICIA en un macro paquete infumable, me transportó al lejano día de 1492 en el que Aíxa, la madre de Boabdil, al entregar las llaves de Granada a los Católicos, le dijo “Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre” ¡Cómo la entiendo!

El hombre bueno, sensato y que a nadie desagrada, nuestro Juanma Moreno, alias Boabdil, ha entregado la cuchara. Pero no creo que pueda creer que su rendición será alabada por sus votantes, incluyendo el amplio sector de andaluces que le ha votado, procedentes de un centro izquierda sin muchas opciones en el panorama actual. Rendirse y capitular no era lo prometido.

Que el líder andaluz de Vox entre en el gobierno parece lo menos malo. Muchas veces en los equipos es sano y hasta interesante que haya opiniones diversas. Pero que se otorgue al que te “chantajea”, la vicepresidencia, con todo el bombo que a ello le darán, era innegociable. Lo de la macro “Consejería de Turismo, Justicia, Administración Local y Desregulación”, como diría Saritísima ¡pero qué invento es esto!

Que los periódicos afines digan que en Andalucía Vox “no tendrá tres consejerías, como en otras comunidades autónomas” (he leído ya la frase varias veces) es una idiotez. No, es peor, con una diferencia de votos mayor, va a tener no solo la vicepresidencia, sino una consejería que son cuatro distintas.

Si fuera Aixa, ya saben, la mamá del cobarde, le habría espetado “hijo, la justicia no se toca nunca y menos en los tiempos que corren”. Como mujer de derecho creo que es sencillamente intolerable ningunear de esta manera la Justicia, soltarla cuando te rindes a cambio del poder y paquetizarla, si me lo permiten, con cosas que a su lado son chorradas.

Primero porque el ciudadano, que desconoce muchas cosas de cómo funciona la justicia, lo que piensa es que no vale nada y que “da igual, que da lo mismo”. Paquetizarla con cosas que nada tienen que ver es banalizarla y politizarla aún más. Y, créanme, los juzgados que cada día hacen su trabajo y que salvaguardan todos nuestros derechos, esos que llenan las bocas mentirosas de los políticos, son independientes y así deben seguir. La justicia debe tener su propia consejería independiente y, a ser posible, con alguien al frente que sea y sepa de justicia.

Si la metes en un paquete con cosas tan dispares como el turismo, o la administración local, la relevancia que desde fuera se percibe es cero. Si, para colmo, la metes en el saco de esa “desregularización” que ha inventado el señor Abascal y que impone como su sello de calidad … y de sus gónadas, pues peor ¿desregularizar es eso de abolir normas y leyes? ¿esas que aplican los jueces? … ¡madre mía de mi vida!

Y dirán, hombre, es que entregar a VOX la igualdad, los derechos LGTBI, o la violencia de género, eso sí que no. Y no digo que no, pero discúlpenme, lo más importante, para salvaguardar precisamente esos derechos, es una justicia independiente y la independencia, como la mujer del César, no solo tiene que serlo, sino parecerlo, sin mezclarla nunca con nada.

Creo que peor negociación no se podía hacer y lo digo después de haberme leído las 60 páginas de las capitulaciones y admitir, sin ningún pudor, que hay muchas medidas que parecen de sentido común. Pero hay muchas otras en las que el abismo insalvable que había lo han dinamitado a base de vender lo más sagrado. La palabra de un político.

España 3 Austria 0. PP 0 VOX 4

He disfrutado mucho a lo largo de mi vida de los cines de verano. Marcaron mi infancia, me hicieron soñar en mi juventud y de mayor han sido el mejor plan después de un día de trabajo en las calurosas noches del verano. 

Recuerdo de manera especial aquel cine de la plaza de toros de Córdoba. Bajar por la puerta grande de Los Califas, bocadillo en mano y pisar la arena del redondel, me fascinaba. Hubo una época en la que las sillas estaban allí apiladas. Cogías la tuya y te colocabas donde podías. El olor del albero recién regado y el cielo lleno de estrellas que asomaban por el perfecto círculo de la plaza siguen indelebles en mi memoria.

He ido también al cine de verano en otras ciudades. En Lucca, Italia, recuerdo una maravillosa noche que fuimos a uno situado en la muralla renacentista de la ciudad. De la película, de la que entendí lo justo, no recuerdo mucho, pero la emoción de sentir aquel lugar, la brisa nocturna y el olor del ambigú, no se me olvidan. En la Toscana italiana, los cines de verano son parte de su patrimonio. 

También fui en ciudades donde mitigar el calor no era el objetivo. En Cork, Irlanda, durante los meses de verano, los jardines de la histórica cárcel de la ciudad se transforman en un espectacular cine al aire libre. Te sientas en el césped a disfrutar de la magia del cine con mantas con picnic sofisticados. De aquella noche recuerdo estar liada en la manta que me prestaron con mucho frío. 

Y, por supuesto, están los cines de verano de mis vacaciones en la costa malagueña. Durante la feliz inconsciencia que es la niñez, el Imperial Cinema fue mítico. En aquel cine de verano, con olor a mar y dama de noche, fue donde me cogieron con timidez la mano por primera vez. Vi desde La guerra de las Galaxias hasta El padrino y, después de la noche de Tiburón, me pasé varios días sin rebasar el rompeolas, solo atenta al horizonte. Tardé muchos días en volverme a poner las gafas de bucear. Si no ves, no sufres.

En todos los cines de verano he sido siempre feliz. Son una mezcla explosiva de emociones de todos los sentidos. No es solo la historia que pasa ante tus ojos; es el olor, el sabor de la cena, los altramuces, el cielo como único techo, las estrellas que titilan y, de vez en cuando, la fascinación de la luna llena. Es compartir en familia, disfrutar con amigos, o soñar y emocionarte con los amores, tan efímeros como intensos. 

Los cines de verano son alimento para el alma, salud para el cuerpo y sosiego para el espíritu. Son la mejor cita final de un día de verano. Pero, es más, en Córdoba son auténtica necesidad. En los tórridos días de la canícula cordobesa, para personas de cierta edad o niños pequeños, para quienes no tienen patio, ni jardín, ni piscina, los cines de verano se convierten en la mejor -o única- opción para salir a soñar y respirar. 

Las ciudades que tienen el privilegio de tener estos remansos de vida tienen la obligación de conservarlos. Porque no todo puede medirse en términos económicos, porque una ciudad es su memoria colectiva, porque hay que proteger lo que causa beneficio social y cultural, porque mejorar la calidad de vida e invertir en felicidad de los ciudadanos, debe ser prioritario. 

Por todo esto y porque una ciudad no se define solo por las obras que construye, sino por los espacios que conserva, ustedes están tardando en reaccionar y hacer lo que tienen que hacer.

Declaro nuestros cines de verano de interés público cordobés ¿Lo hacemos? 

Sí, lo está y lo está por el norte, por el sur, al este y al oeste. No hay punto cardinal, ni barrio de Córdoba, que no esté sucio, así es que, si me disculpan, no hay ningún tipo de excusa. 

Cuando el gobierno municipal acaba de aprobar la tercera subida del recibo de la basura en este mandato, la cuestión de la limpieza está que arde. Que el Sr. Ruiz Madruga defienda su gestión al frente de SADECO, porque han hecho encuestas de satisfacción positivas resulta hasta risible. ¿Los usuarios aprueban la labor de SADECO? Las habrá hecho en el partido, o en su despacho. No sé. Mire, no conozco a ningún cordobés que diga que su puerta, los contenedores de su zona o las -escasas- papeleras de su calle, están limpios. A ninguno. 

Si paseas por el casco histórico, la situación es bochornosa. Papeleras manifiestamente insuficientes y basura en el suelo esparcida. Siempre y de manera continua. Y, de vez en cuando, alguna guinda. El otro día, a modo de ofrenda, basura y restos de ropas a los pies del Altar a San Rafael, de la calle Lineros. 

Si te vas al río la cosa no mejora. Paseen por la zona transitable por la ribera de nuestro río. Aquello es un estercolero. Y al llegar al Puente de Miraflores, en los accesos que hay para subir, o sorteas las bolsas y cascos de bebidas de las escaleras, o tienes grave riesgo de caída. Y debajo del puente, un señor allí viviendo con todo tipo de enseres (colchones, mantas, ropa esparcida, comida, etc.). Un escenario como poco, insalubre. Es un tema sensible. Lo sé y hoy no es el día. Solo apuntar que cuando veo algo así me avergüenzo como sociedad. Me pregunto qué hemos hecho mal y me indigna pensar que los que mandan no estén haciendo algo más para evitar situaciones así. 

Y si paseas por los barrios, la situación es lamentable, en todos y cada uno de ellos. Es tan generalizada la falta de contenedores por metro cuadrado poblacional (por cierto, unos contenedores difíciles y duros de abrir con un diseño terrible hasta para Hulk), son tan escasas las papeleras y tan insuficientes los turnos de recogida de basura y con tan poquísimo personal que, créanme, las ratas ya no distinguen. Las hay en cada barrio, sin excepción. 

En el Brillante, lejos de lo que se pueda pensar (siendo el barrio que por razones obvias paga más impuestos) la situación es de las más lamentables. Como hay calles que aún son la selva, sin asfaltar y mucha maleza, las ratas están allí más felices. Y como resulta que no hay comercios ni bares (digo yo que será por eso) las papeleras son sencillamente inexistentes. Ninguna. Así que, si vas andando y quieres tirar un simple clínex, o te aguantas, o te esperas a pasar por el próximo contenedor. 

¿Contiene… qué? ¡Si ya no contienen nada! Son tan escasos los que hay para la población que habita en estas calles, dejadas de la mano institucional a todos los niveles (limpieza, iluminación, asfaltado, seguridad, etc.) y están tan mal ubicados que, de manera continua, cada día, hay más basura fuera que dentro de ellos. O no pasan los camiones lo que deben o, si lo hacen, resulta obvio que al rato están llenos. Sr. Ruiz Madruga, haga cuentas. Que sí, que el número de contenedores es manifiestamente insuficiente para los usuarios que sirven. Es como si quieres dar de comer a treinta con tres latas de sardinas ¡Todos con hambre! 

Déjense de frases grandilocuentes sobre promesas de inversión, déjense de frases vacías, al estilo de “vamos a desarrollar estrategias” o “vamos a impulsar auditorías” ¡Venga ya! Y dígannos: “VAMOS A LIMPIAR CÓRDOBA”. Eso es lo que queremos oír todos los que vivimos en la ciudad cuatro veces patrimonio de la humanidad. Porque ahora, entérense, Córdoba está sucia. 

No sé si es el destino en esa especie de confluencia de factores que hacen que algo ocurra en el momento que tiene que ocurrir y darte cuenta de ello. 

En vez de ir andando al trabajo, ese día lo haces en el coche de alguien que te deja en una esquina. Al doblar, te topas con un amigo que hace mucho tiempo que no ves y te paras a charlar. Mientras hablas, llama tu atención el escaparate de libros que hay detrás de tu interlocutor, una librería a la que nunca has entrado. Y, entre todos, un libro capta tu mirada. Tiene en la portada un símbolo grande en japonés. Y tú has ido a Japón hace muy poco. 

Das un breve repaso con tu amigo a los últimos años de vuestras vidas y la conversación deriva, como ahora casi siempre, en hablar de esa jubilación en la que ya se hallan instalados muchos de tus coetáneos. No puedes dejar de mirar aquel libro. Cuando te despides, decides saber de qué trata. Entras a la librería y lo pides. 

La sección interior de la portada habla de la autora y ves que se trata de una mujer japonesa. Interesante. Te dices. Y entonces lees que es su obra póstuma y que “juega un papel esencial en Perfect Days (2023), la película de Win Wenders aclamada por la crítica y nominada al Óscar a la mejor película internacional de 2024”. Aún más interesante. 

Vas entonces a la contraportada y aparece la reseña sobre el libro de un señor japonés que no tienes ni idea de quién es, pero que ha escrito “el fruto de sus andanzas son estas deslumbrantes memorias que iluminan el paisaje, la historia y la cultura japoneses, y que nos hablan de la belleza, la pérdida, la fugacidad y los ciclos de la naturaleza y la vida”. Bueno, parece que alguien te está leyendo el pensamiento sobre todo esto que desde hace tiempo tanto te interesa. 

Finalmente, abres por una página cualquiera y tu mirada va directa a esta línea “sin poder evitarlo, pensé en la rapidez con que estaba envejeciendo, pero me dije: ”Espera, todavía es pronto para renunciar“. ¿Es tu propio pensamiento? No, no puede ser. Es solo un libro que ha topado conmigo - te dices-. Enmarcas las cejas con un gesto de perplejidad contenida y entonces te fijas en el siguiente párrafo de la misma página y lees en voz alta: ”en ocasiones, puedo realizar de improviso y con facilidad lo que no he sido capaz de hacer durante años“.

En la vida ocurren cosas. Es verdad que, en mi caso, siempre fui una observadora natural. Tal vez por eso veo cosas. Aunque suene a película de miedo. Cuando alguien veía solo un árbol, yo veía la forma de su tronco y el musgo de su corteza para descubrir, mucho después, que donde está ese musgo es donde está el norte ¡Qué importante es no perder nunca el norte! Hasta los árboles lo saben. 

Hoy no quiero contarles nada más. Solo que hay una confluencia de factores, aparentemente imprevistos, a los que hay que prestar atención. La atención es de las cosas más importantes de la vida. Ya nos lo decían en la escuela: “niña estate atenta”. Y resulta que ahora también el mindfulness consiste en eso, en practicar la atención. Para mí siempre estuvo todo ahí afuera. A tu alrededor. Solo había que saber escuchar las señales. Y mira que a veces son demasiadas, pero lamentablemente miramos a otro lado. 

Salí de la librería con aquel libro en la mano, apretándolo muy fuerte como si alguien me hubiera dicho que de él dependía mi vida. Y no, mi vida depende de mí, pero también de la atención que presto a unas cosas y el desprecio al que someto otras. 

Les dejo. Tengo lectura por delante y una película que ver. 

La paternidad (entiéndase también la maternidad, aunque hoy me refiera a un hombre) no es una empresa fácil. Sí, es seguramente el compromiso más gratificante de la vida (eso dicen), aunque su ejercicio tenga tantas y tantas cargas desde el primer día que, a veces, termines por no saber qué pensar.

Y no, no voy a hablar de esos escenarios familiares donde hay dificultades económicas para dar a los hijos lo que necesitan; ni cuando los hijos tienen enfermedades con las que lidiar, discapacidades, o trastornos que hacen muy duro el día a día. Tampoco hablo de familias desestructuradas, o con problemas de drogas, marginales, donde ejercer la paternidad responsable es una empresa casi imposible. 

Me refiero a la paternidad “chachi”. Esa que teóricamente se ejerce en un hogar normal, sin problemas, con recursos económicos suficientes (o, incluso, más que suficientes), donde puedes dar una buena educación a los hijos, con padres instruidos, con principios y hasta comprometidos. Imagínense si eres presidente del Gobierno y tienes aún más posibilidades.

En escenarios así, resulta más que una responsabilidad, una completa obligación, proteger, educar y corregir a los hijos, aconsejarlos, tratar de impedir que se equivoquen (la experiencia es un grado) y por supuesto darles alas para volar por su cuenta … ¿inmiscuirlos en las propias miserias? ¿instrumentalizarlos? ¿mezclarlos en asuntos turbios que les puedan salpicar? Sería tan antinatural como imaginar que un hijo (rico) pueda empujar a su padre (más rico aún) por un precipicio. Pues sí, parece que todo es posible.

No sé si las hijas de ZP terminarán sentadas en un banquillo. O, peor aún, condenadas por hechos ideados por el propio padre. Lo que sí sé es que, hoy por hoy, el padre ya las ha situado en un escenario muy complicado. Y no es la primera vez. 

Corría el mes de septiembre de 2009 y aquella foto de dominio público, tomada por Lawrence Jackson en el Metropolitan de Nueva York, con Barack Obama y Michelle, expuso a las adolescentes hijas de ZP, Alba y Laura, al mayor escarnio que se recuerda. Pasaron a la historia más anecdótica y risible de España y del mundo entero. Aquellos vestidos tipo sayón, negrísimos y largos, con aquellas botas militares y las muñequeras, incluido el gesto de las adolescentes, las convirtió en algo de lo que aún hoy no se han sacudido. 

Aquel padre, que jugó ridículamente a ser permisivo y moderno, debió protegerlas de la más que segura lapidación mundial por semejante look en la foto más mediática de sus vidas, Y, sin embargo, ni lo impidió, ni se le ocurrió decirles: “Niñas, así no podéis venir. No es lo adecuado, ni bueno para vosotras” ¿cómo no pudo reparar ZP en el daño futuro que les haría una foto así? Gótico, rockero, punk, o lo que quiera, pero a mi hijo adolescente - e inconsciente - no le permito que, si le van a hacer la foto de su vida y que dará la vuelta al mundo, sea vestido de lagarterana. 

Está por ver cómo pasará a la historia ZP. Si por cosas buenas, menos buenas, peores, o por algunas deleznables. Ya veremos. Eso sí, estoy convencida de que aún hoy no se ha perdonado a sí mismo por aquella foto y el juicio mediático al que sometió a sus hijas. Si, finalmente, ahora las somete a otro juicio, pero de los de verdad, será él quien se condenará a sí mismo para siempre. Señor ZP, tiene usted un suspenso redomado como padre ¡mal, muy mal!

Desde que oí esta canción de Macaco no he parado de escucharla. Creo que podría elegirla himno a lo que nos está pasando en el mundo y como eslogan de la putrefacta realidad política de este país con la que cada día aquí nos levantamos. Y lo peor es que, como dice Macaco, de ese mal es “… tan culpable el que lo crea como aquel que le dé igual”

Y no, a mí no me da igual y, además, me siento triste, como Rufián ¡Quien me iba a decir que algún día me parecería sensato, acertado y hasta plausible en sus intervenciones parlamentarias! El Congreso de los “disputados”, ese antro en donde se han perdido las formas y con ellas la razón y el oremus. Ese lugar donde nadie sabe hacer ya su trabajo, ni decir lo que hay que decir en cada momento. Sí, hay demasiados miedos a perder. Por un lado y por el otro. 

Por eso Rufián, de parecerme lo peor, de ser aquel azote “independe catalán” incómodo y republicano contumaz, el “charnego”, con tanta sangre andaluza como yo (o sea por los cuatro costados), es el único al que oyes en el hemiciclo y te dices: ¡hombre, menos mal que alguien lo dice! Ay, querido, si es que por mucho que hayas nacido en Santa Coloma de Gramanet, la sangre tira y entonces aflora la resiliencia y la sabiduría de Andalucía. ¡Rufián, que somos de dónde venimos y tú eres de las duras tierras alpujarreñas granadinas y de la fronteriza Bobadilla jiennense, ese territorio marcado históricamente por ser frontera entre cristianos y nazaríes! Y eso no es cualquier cosa. 

Una genética, querido Rufián, de la que nunca debiste renegar porque es lo que te hace ser, al final, lo que eres. Y ahora lo mismo te vemos abanderando - para lo que ya incluso te postulas - una política muy alejada de aquellos desprecios a otras tierras de España y, sobre todo, a la andaluza, a la que nunca debiste azotar, alimentando estereotipos alejados de la realidad actual. Andalucía es mucho más y lo más. Y lo sabes. 

Estoy triste sí, porque el gobierno es de traca y lo estoy, también, porque la oposición es inoperante. Aunque uno pierda o, aunque uno no gane, a veces hay que actuar. Si solo actúas cuando sabes que tienes garantizada la victoria, perderás oportunidades, aprendizajes necesarios y dejarás de dar ese ejemplo tan necesario. No solo está el ser, sino también el deber ser. No actuar es también de cobardes. Por eso a veces hay que actuar, sea cual sea el precio. Perder lo que uno tiene (oído Sánchez), o no ganar lo que uno anhela (oído Feijóo) Por dignidad, por principios y por muchas cosas más que no son solo mantenerse o ganar. 

En fin, que como diría Macaco “… sube el nivel del mal, sube y es tan culpable el que lo crea como aquel que le dé igual”.

Esta semana he visitado -y disfrutado- la Feria de Jerez. Un auténtico regalo para los sentidos. Una feria abierta hasta el extremo de que todas las casetas tienen espacio para los socios y para el público en general. Una perfecta división de espacios que conviven sin ningún complejo. Todos disfrutan de la misma comida, vinos y música, en perfecta armonía. 

Es una feria que cuida al detalle la estética. Las casetas tienen portadas maravillosas. Allá donde mires, cada cual es más bonita, con apuestas que son obras de arte. Del paseo de caballos, ni hablamos. Ni una mota de polvo, esa anchura que es una autovía al cielo y unos enganches majestuosos con cocheros impecablemente vestidos. Y cada día centenares de cabalistas. Al caer la noche la iluminación es como si el cielo se llenara de estrellas de colores. No he visto nunca una iluminación tan bonita, tan brillante y sutil, diferente. 

Y a la hora de beber, vinos de Jerez y chin pum. Incluso diría que muy poca cerveza o tinto. Vino y más vino y hasta cuando cae la noche, empieza otra vez el vino de Jerez.  De acompañamiento, cigalitas, gambas, cazón, tortillita de camarones, croquetas de choco, chicharrones y berza jerezana. 

En nuestra Córdoba, como siempre, falla lo principal. Amarnos a nosotros mismos por encima de todo. Debieran inyectarnos al nacer una dosis extra de orgullo cordobés. No hay otra tierra con mejores productos, más bonita, más elegante, con más historia y llena de tradiciones y maravillas, pero luego estamos los cordobeses. Esa especie singular de humanos capaz hasta de mover el entrecejo cuando habla de algo propio. 

Está semana escuché en la radio a Javier Campos, presidente de la muy reciente constituida Sociedad Cordobesa de Cultura Gastronómica, pidiendo productos de Córdoba en la Feria que se nos viene: “En las Cruces han prevalecido vinos de otras provincias”, decía . Para empezar, un olé a esa Sociedad a la que le deseo lo mejor, porque trabajo tiene: ¡Si no hay otra ciudad con más cultura gastronómica que la nuestra! Ahora bien, complicado lo tienen para meternos en la cabeza el orgullo patrio. Parece que las DOP y las casetas, gracias a esta sociedad, se han unido para fomentar esta feria nuestra comida y los vinos de Montilla-Moriles. Dios los oiga… y se le caiga la lengua al que pida otra cosa. 

Columela, el gran escritor de la agricultura romana, en el Siglo I d.C. recogió en su tratado De rústica, en el Libro XII, un singular proceso que conoció por estas tierras: “Uvae in sole pandantur”, decía, o sea ese “asoleo” que aún hacemos aquí para secar las uvas al sol y obtener el Pedro Ximenez. Lo tenemos todo, y desde antes que nadie… pero no nos lo creemos. 

Vayan a la feria, disfruten de nuestro modelo abierto y único, de nuestra majestuosa portada, de ese poliedro de casetas para todos los gustos y, a la hora de pedir, jamón ibérico de los Pedroches, queso de los muchos que tenemos, cochifrito, flamenquín, salmorejo, montaditos de lomo ibérico, tortilla de patatas y pastel cordobés. El rebujito, con vino de Montilla-Moriles, o de los que tenemos ya hechos con toques de yerbabuena y, si llega la copa larga, nuestros licores y brandys y hasta las mejores ginebras artesanales. 

Ah, se me olvidaba, y al caer la noche, para volver a volver, un reconstituyente potaje de garbanzos de los de nuestras abuelas que ahora que, por tener, tenemos hasta los mejores garbanzos del mundo con denominación de origen protegida. Si, como lo oyen. 

(La Junta de Andalucía emitió resolución favorable en enero de 2026 y el BOE publicó la protección nacional  el 9 de mayo de 2026 de la DOP Garbanzo Campiña de Córdoba) 

La inteligencia artificial se ha convertido en nuestra sombra y el consultor para todo. Le preguntamos a ChatGPT por la ruta más rápida para llegar al sitio, o por la receta menos calórica de torrijas. El problema es que ahora, también, le consultamos si dejamos o no a la pareja.

Ya advertimos algunos de lo pernicioso del uso indiscriminado de los móviles por los niños. Algún día empezaremos a recoger también los platos rotos de una inteligencia que, no siendo nuestra, domina cada vez más nuestras decisiones.

Puedo reconocer las bondades de la inteligencia artificial para muchas cuestiones. Lo que no puedo admitir es que dirija y suplante las decisiones humanas. No existe inteligencia artificial capaz de decidir por nosotros, por la sencilla razón de que somos la consecuencia de una vida cargada de vivencias con matices imposibles de prever por ninguna base de datos.

Lo que veo y escucho en el despacho es cada vez más preocupante. El otro día una señora traía una sentencia, dictada solo dos días antes, diciendo que no estaba de acuerdo con ella porque había sido “engañada” por su abogado y obligada por el tribunal a firmar un acuerdo que no deseaba. Al poco rato advertí varias cosas. 

La primera, que la señora tenía un discurso dirigido en el que faltaban muchos datos que ella se resistía a reconocer y, la segunda, que mientras ella me explicaba a mi lo que había que hacer (traía incluso un escrito ya redactado) miraba continuamente su móvil. En realidad, era el ChatGPT quien hablaba por su boca. 

Conseguí arrancarle los datos realmente importantes sobre su historia, datos que ella desdeñaba y consideraba ineficaces y con ellos llegué a una conclusión jurídica bien distinta a la suya (y la de su ChatGPT). Su autoengaño sobre la realidad de lo sucedido era evidente, así que la respuesta del ChatGPT era completamente errónea. 

La inteligencia artificial te contesta sobre la base de los datos que tú le ofreces y si esos datos son incompletos, o no son correctos, la respuesta tampoco lo es. Por no citar que ChatGPT nunca da la misma respuesta. Sus respuestas dependen incluso de cómo se formule la pregunta. No digamos si se omiten datos relevantes. 

Ninguna inteligencia artificial podrá jamás sustituir el consejo humano fruto del conocimiento científico y de la experiencia profesional. El humanismo tiene eso. Esa enorme bendición. Nunca un médico o un abogado podrá ser sustituido por una inteligencia no humana. Podrá haber tratamientos adaptados al ADN del paciente, o bases de datos con miles de sentencias, pero lo que el paciente o el cliente necesita, cómo y cuándo hacerlo, solo podrá determinarlo el profesional con la necesaria formación científica y la experiencia profesional que le permiten interpretar los datos que sabe debe pedir. 

La señora se marchó airada porque lo que le dije no le gustó. No era lo que ella quería oír, ni coincidía con el dictado de su ChatGPT. Me quedé perpleja y hasta preocupada por aquella señora y su más que previsible aciago futuro si continúa escuchando al ChatGPT “engañado” por ella misma. También me sentí feliz y reconciliada con lo que hago. 

Supe que jamás la inteligencia artificial podrá sustituir la experiencia humana, la interpretación, los valores, la intuición y el conocimiento jurídico aplicado a cada caso concreto. Lo dice la propia palabra. Artificial. 

Los humanos somos carne y huesos, sangre, alma, corazón y sentimientos y la experiencia derivada de una sucesión de acciones y omisiones que nos hacen ser únicos y diferentes. ChatGPT … SOS. 

El insomnio crónico afecta al 14% de la población en España. Si hablamos de insomnio ocasional, llegamos al 35%. Los laboratorios que comercializan la melatonina y el magnesio se están haciendo de oro. 

Bueno, y no digamos los que nos engatusan con el ácido hialurónico, el retinol, la vitamina C y, ahora, los exosomas. Se están forrado a costa de nuestra ingenua creencia de que es posible seguir con carita de jovenzuelos. 

El caso es que ahora llega el tiempo no solo de lucir esas caras renovadas, sino también el de poco descanso y mucho insomnio. Las fiestas de mayo dejan con poco sueño a los que las disfrutan y también a los que las soportan por esos decibelios de más por el soniquete de “a bailar, a bailar” atravesando sus ventanas e incrustándose (¡y de qué modo¡) en sus cerebros. Mientras unos beben, bailan y cantan en la calle, otros maldicen en sus casas. Difícil equilibrio. 

Seamos sinceros: las Cruces de Mayo, si se trata de descansar de día y dormir de noche, y vives al otro lado de cualquier ventana, de cualquier plaza de Córdoba, con una Cruz de Mayo en el centro, son una auténtica pesadilla.  El derecho al descanso y a la salud, derivado de un domicilio libre de ruidos, está protegido en España por la Ley 37/2003, pero la protección contra el ruido es, en última instancia, competencia de los Ayuntamientos, con la responsabilidad de regularla en su término municipal. 

La clave para saber dónde está el límite del ruido que estás obligado a soportar en tu casa está en la Ordenanza Municipal de Protección del Medio Ambiente contra la Contaminación por Ruidos y Vibraciones de Córdoba. Ahí es nada. La Junta de Gobierno Local del Ayuntamiento de Córdoba aprobó en diciembre pasado el Plan Normativo para 2026, que incluía una reforma de esa ordenanza. No me constan cambios.

Las claves de la ordenanza son la zonificación acústica, porque, lógicamente, las zonas residenciales gozan de mayor protección, con límites de ruido más estrictos. Las franjas horarias, porque no es igual el periodo diurno, el vespertino o el nocturno, siempre el más restrictivo para garantizar el descanso. Y, por último, los decibelios. O sea, el ruido que se puede medir y que llega al interior de su vivienda. 

Pues bien, sepan que cada Cruz debe tener su autorización específica. Y es que el Ayuntamiento puede conceder para eventos de interés cultural, como son las Cruces de Mayo, autorizaciones especiales. Sí, un cheque en blanco en absoluto. Deben estar debidamente motivadas, establecer sus propias y concretas condiciones, con horarios límite y las medidas que minimicen las molestias de los ciudadanos que han de “soportar” el ruido de la cruz debajo de su ventana. 

Denunciar por exceso de ruido cuando ya no puedes soportarlo más no es un ataque a la tradición, sino exigir a la Administración que cumpla su deber de vigilancia y garantice un equilibrio justo. 

En fin, que cada palo aguante su vela y ahora que cada vecino aguante la cruz de su Cruz. Dios los bendiga y proteja sus tímpanos de los decibelios de más. Están llegando. 

Tulia ha sido asesinada. No, la responsabilidad no es de su señoría, que dictó adecuadamente una orden de alejamiento de 500 metros y señaló un juicio inmediato. No, la responsabilidad no es de la policía, que acompañó al agresor hasta su casa para retirar sus pertenencias y lo llevo hasta el domicilio de un familiar, donde debía quedarse. No, no creo que la responsabilidad sea siquiera del sistema, por más que este sea mejorable. Habrá que seguir trabajando en ello.

La responsabilidad es de ese monstruo que, incumplimiento la orden, fue directo al corazón de Tulia (que ya no palpitaba por él) y le asestó una certera y mortal puñada partiéndoselo en dos. Y es que nadie puede evitar la maldad humana cuando un monstruo como este te espera, con premeditación y alevosía, en cualquier rellano.

Dicho esto, me planteo si, en realidad, no seremos todos responsables de la muerte de Tulia por dejar que a nuestro alrededor sufran cada día tantas otras Tulias sin hacer nada. Ayer mismo escuché en el Juzgado de Violencia el testimonio de dos testigos que explicaban con sentimiento, dolor y tal vez con remordimiento, cómo durante años vieron y escucharon a otro monstruo someter hasta lo insoportable a otra mujer sin denunciarlo. 

No conozco nada de la vida de Tulia, ni del monstruo que la mató, pero mi imaginación es poderosa. Seguramente vino a Córdoba a trabajar duro para dar mejor vida y educación a sus dos hijos. Seguramente conoció en ese mismo rellano al vecino del edificio que, solo, viudo o divorciado, la roneo hasta que iniciaron una relación afectiva. Seguramente estuvo ilusionada y hasta muy enamorada hasta que dejó de estarlo. Y, seguramente, hubo muchos que supieron cuando la relación se convirtió en tóxica y dañina. Eso no ocurre de repente.

Por eso también imagino como antes de esa puñalada algunos oyeron golpes por esas paredes de papel por las que se escucha hasta respirar; o que hubo quien la vio triste y desorientada en la frutería, o el autobús que cada día cogía; puedo hasta imaginar como hubo amigos o familiares que supieron de su dolor y hasta soy capaz de imaginar como el monstruo le confesó a un amigo un día “si me deja, la mato”, tomándoselo este a simple bravuconada.

Todos somos responsables. Unos por negar que la violencia machista existe y otros porque, sabiendo que existe, conocen a Tulias, Marías o Rosarios que están pasando por un auténtico horror y no hacen nada. 

Mientras no nos sintamos todos responsables y seamos capaces de actuar sin declinar esa responsabilidad, habrá muchos otros monstruos (el encubrimiento también existe) y muchas otras Tulias muertas, porque el sistema (ese cajón donde todo cabe) no podrá impedir que esto vuelva a ocurrir una y otra vez. 

Ya saben, el día de la marmota. También ha vuelto el calor, el olor a azahar, las terrazas llenas, los caracoles, el Rally de Sierra Morena y su infumable espectáculo de estrangulamiento del tráfico en las arterias centrales de Córdoba y, lo peor, han vuelto los horripilantes e inservibles macetones. Habrá que amortizarlos. Dirán algunos. Dios que pesadilla. 

No soy experta en estaciones de metro, pero he viajado lo suficiente como para saber que cada metro es un fiel reflejo de la ciudad donde se halla. Y cada vagón un microcosmos de la sociedad que en aquella habita. 

Recuerdo ir en el metro de Nueva York completamente alucinada. Tal vez porque hace de eso ya muchos años, pero la diversidad de colores, razas y hasta religiones, me dejaron entonces impresionada. Aún conservo una foto que me hicieron sentada entre un judío ultraortodoxo cuyos tirabuzones caían casi sobre mi hombro y una señora enorme afroamericana, supongo que del mismísimo Harlem.

En el metro de Tokio te das cuenta de que la vida de muchas personas es sencillamente gris. El gris no tiene por qué ser equivalente a tristeza. O sí. A mí no me gusta y, además, siempre he creído que para vestir de gris hay que estar muy delgada. Sí, amiga, te hace gorda. 

La realidad es que cuando algo no es ni blanco ni negro, decimos que está entre esa inmensa gana de grises, esa especie de comodín en donde cabe todo. Y eso está muy bien. Pero para las opiniones. Para ser lo suficientemente generoso como para admitir que es posible algo distinto a lo que tú crees. 

Para la vida, prefiero los colores brillantes. Lo rotundo. Claro, por eso con las personas me pasa lo mismo. Porque las personas también somos de colores. Las que ves venir de amarillo, las azules que te dan confianza, las que brillan en lila, las que te aportan esperanza y vida en verde, las blancas y puras y hasta las rojas pasionales. Las que se ocultan detrás del gris y no sabes nunca si van o vienen, no me gustan. 

Durante días he viajado en vagones de metro en Japón repletos de personas vestidas de todos los grises. Van en silencio, mirando su móvil, o practicando algo para mí inaudito: dormir el tiempo exacto que supongo tienen calculado dura llegar a su destino. No lo entiendo. Yo sería incapaz. Personas sobre las que te preguntas qué habrá detrás de esa apariencia tan gris. 

A la hora punta de cualquier mañana, en cualquier estación de metro de Tokio, lo que ves es un enorme magma gris de personas que van o vienen deprisa. Eso sí, para entrar al vagón, mantienen perfectas y ordenadas colas que nadie se atrevería a quebrantar. Una mañana vimos cómo un señor, con su impoluto traje gris y su cuidado maletín, se cayó al bajar precipitadamente unos escalones, impactando con fuerza en el suelo y dándose un golpe en la cabeza que resonó. Nadie se paró. Todos continuaron como si nada. Mi hija, un paso por delante de mí y más cerca del señor, reaccionó instintivamente agachándose de inmediato para ayudarle. Le tocó el brazo y entonces el señor se zafó como avergonzado, se incorporó como pudo y mientras bajaba varias veces la cabeza en señal de gratitud, continuó su marcha, diluyéndose de nuevo en aquel magma gris. 

Nos quedamos perplejas. Aquel día no pudimos evitar recordar al señor varias veces con auténtica preocupación. Saquen ustedes sus conclusiones. Yo tengo la mía. Eso sí, creo que me gustan aún menos los que se instalan en la vida color de rosa y no le dan palo al agua. Que los hay y muchos.

Sí, ya sé que me van a decir ustedes que soy una pesada, pero es que ahora que vengo imbuida por el espíritu japonés de la limpieza, a los que vamos de fuera nos sigue causando una rara sensación de sorpresa cuándo comparamos.

El otro día leía que el presidente de Sadeco ha anunciado el plan de limpieza para esta Semana Santa que incluye aumentar 77 trabajadores, 120 papeleras y 17.000 bolsas de papel, afirmando que la empresa limpiará la vía de manera diaria para evitar el problema de las aceras de otros años. 

Y yo no salgo de mi asombro, no por el gran esfuerzo de Sadeco, digno de toda mención y aplauso, sino por lo que eso dice de nosotros, los marranos que necesitamos ese refuerzo de limpieza, por qué no somos capaces de contenernos con las pipas, los papeles y los restos de comida y bebida mientras el Santísimo Cristo pasa por delante. 

Los que hayan recorrido Japón, o hayan leído sobre este país singular que ha pasado de ser un solar en 1945 a ser una potencia mundial a base de trabajo, esfuerzo y resiliencia, sabrán que allí no encontrarán ni una sola papelera a lo largo y ancho de esta isla. Ni una sola. Ni falta que hace.

La recogida de basura que realizan los camiones del Sadeco japonés, tan relucientes por dentro y por fuera que se puede comer hasta en sus ruedas, se hace a una hora concreta. Y en cada calle de cada barrio, son los ciudadanos los que tienen que salir y entregar su basura a esa hora. Toda su basura y no solo la que han generado en su casa, sino la que hayan acumulado a lo largo de todo el día, fuera o dentro.

No quiero ni imaginar, ahora que lo sé y lo he comprobado con mis ojitos, que piensan esos grupos de japoneses que recorren con mascarilla los alrededores de nuestra Mezquita, cuando ven los trozos de las cuñas de tortilla en el suelo, los platos de plástico en los poyetes y todo tipo de basura en cualquier zona del casco histórico, del centro, o del extrarradio de Córdoba. Allí donde vayan verán papeles, latas de cerveza, restos de botellones y hasta el “sursuncorda”.

Después de todo un día recorriendo cualquier ciudad en Japón, comprenderán que acumulas cierta basura. Un pañuelo después de sonarte los mocos, un chicle -o dos-, el papel de un caramelo, el vasito de cartón en el que te has tomado un té matcha, o el envase de cualquier bebida o comida de la que sacas de las máquinas expendedoras que hay en cualquier esquina. No quiero imaginar que existieran aquí.

Pues de nada de eso te puedes desprender en la vía pública. Primero porque no hay papeleras y, segundo, porque si lo hicieras serías lapidado por los otros transeúntes, si no interviene la policía para detenerte, dado que tirar basura en la vía pública en Japón es un delito serio, con multas elevadas y, en casos graves, penas de prisión.

 ¿Solución? Llevas una bolsita contigo dónde vas echando tu caquita del día. De broma, nada. 

Nunca he podido soportar ver basura en nuestras calles. Nunca. No es la primera vez que lo denuncio, pero ahora he cambiado mi visión y he trasladado la carga de la prueba de la culpa a nosotros mismos. He comprendido en Japón que esto, desgraciadamente, muchas veces no se soluciona poniendo más papeleras o más operarios. Siempre habrá auténticos marranos que, aunque tengan la papelera delante, echaran su mierda justo al lado.

Pese al esfuerzo municipal, que no digo no deba seguir, al final es una cuestión de educación y de conciencia ciudadana y, a lo mejor, de tomar medidas mucho más drásticas, hasta con sanciones que de verdad duelan, para que todos entendamos que no podemos hacer en nuestras calles lo que no haríamos en nuestra casa.

Si, siempre habrá los acostumbrados a tener su casa como una pocilga. Pues esos al paredón y vigilancia. Casi prefiero invertir en operarios que vigilen a esos cerdos, que pagarles para que le quiten la mierda a esos desarrapados que la esparcen por mi ciudad. La ciudad de todos. 

No me imagino recorrer Lisse, la “ciudad de los tulipanes” en los Países Bajos y toparme con flores de plástico. En Ámsterdam me enamoraron los tulipanes que en cada establecimiento colocan con amor patrio a lo natural y autóctono. 

En Okinawa, hace justo una semana, me quedé sorprendida en el aeropuerto de Naha: lucía repleto de orquídeas. En cada mostrador, en cada tienda y hasta en los grandes ventanales por los que se ven los aviones. Había tantas y tan diversas, que llegué a pensar que eran de plástico. Así que haciendo algo muy español -y muy poco japonés- me fui acercando y tocando aquí y allá y sí, eran orquídeas naturales. Luego descubrí que Okinawa alberga cada año la Exposición Internacional de Orquídeas y que es un lugar de su cultivo intensivo. 

Y es que hay lugares en el mundo que tienen el privilegio de ser conocidos, más allá de su historia o su arquitectura, por tener una identidad floral como parte de su esencia. Y Córdoba, innegablemente, es uno de ellos, con sus geranios y gitanillas y la belleza y el olor único de nuestras flores de azzahár, del árabe hispánico y antes del árabe clásico zahr. Si Medina Azahara se llama así, digo yo que será por algo. 

Así que, mi querido José María, te comprendo, es difícil meterse en la decoración que cada hortera de esta ciudad quiera poner en su casa. Pero, francamente, no creo que lo sea si esas horrendas fake flowers ocupan de alguna manera la vía pública y afectan de manera evidente a la imagen de nuestro casco histórico, declarado Patrimonio de la Humanidad. Uno de los conjuntos medievales más importantes de Europa, fusión de cuatro culturas… ¿Tiene que soportar esas buganvillas de plástico, tiesas, incluso ancladas -supongo con silicona- a la vía pública que nos están invadiendo? No, no lo creo. 

Turismo de Córdoba tiene dedicado dentro de CÓRDOBA ES + (¡me encanta el eslogan!) un programa específico para Córdoba en Azahar. ¡Fantástico! Pues ahondemos ahí. Antes de que Sevilla se apropie de nuestro azahar -ya está en ello-, en vez de gastar dinero para servirles de teloneros en la promoción de su Feria de Abril (que, francamente y como diría Rhett Butler, esa feria “nos importa un pito”), paguemos para que algunos aprendan arte floral y, hasta si hace falta, destinemos fondos a la decoración floral exterior de los establecimientos del casco histórico, antes de que el cutre virus de las fake flowers se extienda aún más. Alcalde, no podemos consentir que se plastifique una de nuestras esencias. 

No imagino a los millones de viajeros que estos meses viajan a Japón para ver los cerezos en flor, encontrarse en el centro histórico de Kioto con cerezos de plástico en esas machiyas o casas tradicionales de madera, en el precioso distrito de Gion o, mucho peor, con falsas y chillonas buganvillas en sus fachadas, en las tiendas de souvenir -que también las hay- o en las puertas de los ryokan, esos hotelitos tradicionales que hoy ocupan las casas de la zona histórica, con sus jardines interiores, exactamente como los nuestros de aquí pero con sus patios.

La ciudad califal, única en el mundo por sus cuatro patrimonios, la del espectáculo sin igual de Los Patios, la del Festival Flora, la que huele a azahar más que ninguna otra del mundo… ¿con fake flowers en su centro histórico? ¡No me fastidien, por favor!

Siempre se puede hacer algo y más cuando uno manda. Y, si no, que se lo digan a algunos. 

Un par de semanas en Japón dan para muchas reflexiones que seguro irán surgiendo. Pero cuando aún estoy en el aire de vuelta, a más de 11.278 metros de altitud, una vez pasado el estrecho de Bering, cruzada Alaska y sobrevolando en este instante Groenlandia, mientras miro las auroras boreales por la minúscula y fría ventanilla, lo único que pienso es que, en realidad, no somos nada. 

En Japón se dice en este tiempo que “en realidad, todos somos flores de cerezo” y no solo porque nacemos de un tronco sin nada, florecemos con una belleza única y tenemos una existencia breve -que no todos sabemos aprovechar-, sino por lo efímero de esa existencia. 

Cuando la sakura está en su plenitud de belleza, basta un soplo del ya tibio aire primaveral, para que de repente se desprenda del árbol y vaya cayendo a los pies del cerezo, convirtiendo su final en un nuevo espectáculo, tan bello o más que cuando estaba luminiscente en el árbol. 

A eso lo llaman en Japón el Hanafubuki, la traducción sería algo así como la “nevada de flores de cerezo”. El momento de celebrar el final, ese final que está ahí y que no todos sabemos admirar. Es también cuando conmemoran la pérdida de los seres queridos y reflexionan sobre el verdadero valor de la existencia. En las ramas donde estaban las bellas sakuras, ahora caídas como un manto blanco, de inmediato nacerán pequeñas hojas verdes. La vida siempre continúa. 

Kioto y Córdoba albergan grandes similitudes. Es la ciudad más antigua e histórica de Japón y tiene no pocos lugares patrimonio de la humanidad. Capital del país desde el año 794 hasta mediados del siglo XIX, mantiene su riqueza cultural con 17 santuarios, templos y castillos, inscritos como Patrimonio Cultural de la Humanidad.

Nada más bajar del tren bala que me llevo a Kioto (y que me dejó alucinada por su velocidad - ya desconocida en España-, y su estabilidad - no se movía ni un milímetro -), embriagada después de haber visto desde la ventanilla momentos antes el impresionante Futji pasar ante mí, lo primero que hice fue coger un taxi directo al Paseo del Filósofo. Su nombre se debe a Kitarō Nishida un filósofo y profesor de la universidad de Kioto que cada día paseaba por allí camino de sus clases.

Es un sendero peatonal de varios kilómetros, con un canal de agua en medio y cerezos a ambos lados. Los japoneses lo recorren en cada estación del año para andar y meditar. Aunque aún no estaban los cerezos en plena floración - si lo suficiente como para admirar su belleza- conseguí mi propósito de llegar antes del cierre del pequeño negocio del que llaman “el señor de los kimonos”. 

Y conocí al señor de los kimonos. No sabría calcular su edad. Qué importa. Me quedo con su entusiasmo y su felicidad. Nos regaló maravillosas fotos que él hace en cada estación del año de ese Paseo del Filósofo que el puede admirar cada día; nos enseñó las cosas que pinta - y no solo kimonos y haori - los objetos vintage que vende y todo con una sonrisa llena de gratitud por haber ido a conocer su refugio de tesoros que conserva y atiende cada día.

En Japón trabajar no es un castigo. Creo que convierten lo que hacen en un auténtico propósito de vida. Cada uno a su manera. Si algo me ha sorprendido es ver a tantas personas de edad que aquí llamaríamos avanzada, felices aún dedicados a “trabajar”. Las jubilaciones anticipadas y las hordas de jubilados en edad aún de aportar mucho a la sociedad y no de ser una carga, diría que no es muy japonés.

Cuando miro donde estoy, mientras escribo esto, comprendo que es hora de dejarse llevar por el viento sin miedo a la caída, una caída que más pronto que tarde ocurrirá. Pero antes sabiendo que mientras siga aquí, más cerca del infinito en este instante que nunca, es hora de vivir con intensidad. 

Todos somos una sakura. 

A veces pienso que hay una parte del cerebro humano que no solo no entiendo, sino que me parece realmente injustificable. Por ejemplo, qué le lleva a un responsable municipal a poner el sello de “aceptado” para que, a las puertas del mismísimo Ayuntamiento, apostado en el maravilloso Templo Romano de Claudio Marcelo, alguien instale un chillón puesto de patatas fritas, propio de una feria de cuarta. Y si lo han puesto sin permiso, se han limpiado en las cortinas municipales. 

¿No había otro sitio? Parece que no. Como parece que no lo había para que el señor DAO diera rienda a su bragueta contra una subordinada y hasta en un apartamentito oficial pagado por todos nosotros. Y es que, además del fondo, amigos, los lugares también importan y mucho. 

No lo entiendo. La verdad ¿cómo pueden pensar algunos que da igual donde se pongan los tenderetes? ¿Cómo puede no reparar el DAO en que sus acciones son aún más repulsivas porque afectan al prestigio, la reputación y el trabajo de miles de hombres y mujeres que son quienes precisamente velan por nuestra seguridad? 

Y ahí llegamos a los tipos de bragueta fácil y lengua facilona que tan flaco favor le hacen al sexo masculino. Porque, no es solamente el insigne DAO, sino todos esos machotes que en el día a día compruebo que existen y hasta proliferan contra todo pronóstico a nuestro alrededor. Da igual la clase social, si están formados y educados que, de repente, ¡zas! van y tratan a las mujeres, incluidas las suyas, como las cortinas del palacio al que llegaban los marranos invitados a limpiarse. 

Actitudes, miradas, comentarios y hasta actos de contenido sexual forzados, con los que no entiendo cómo se satisfacen. Da igual si tienen un Grammy, que sean políticos que abanderan el feminismo, jefes de la seguridad ciudadana, eminentes escritores, o ministros. De repente la fuerza de su chorra los transforma y van y se comportan como auténticos depredadores ¿y disfrutan? 

¿Qué ocurre en ese momento en sus cerebros? ¿Cómo es posible que les ponga y hasta se exciten con una mujer siquiera mínimamente contrariada? ¿Qué hay detrás de una actitud así? ¿Un trastorno psíquico? ¿Misoginia? ¿Puro ego? … No lo entiendo. 

Porque no estoy hablando del psicópata desconocido que cualquiera de nosotras, o nuestras hijas, puede encontrar una noche a la vuelta de la esquina, arrastrándote a un portal. Esos son imprevisibles. Hablo de maridos, parejas, novios o amantes, que conviven contigo y que, considerándote de su propiedad, ejercen el pleno dominio hasta sobre tus carnes más íntimas a su antojo. Que los hay y muchos ¡Si hasta cuando la relación está finita, quieren seguir! 

Y ahora viene algo casi mucho peor. Los que callan, manipulan y hasta extorsionan cuando ven a esos otros limpiarse en tus cortinas y miran a otro lado y ni te ayudan a limpiarlas, ni a echarlos de tu casa. 

Quiero escuchar lo que tienen que decir todos, repito, todos los que supieron y los que saben sobre los abusos que sufren muchas mujeres en sus propias casas, en sus familias o en el trabajo. Los delitos de omisión son infinitamente peores. Y quiero ver cómo los hombres bien nacidos, en vez de decir “sabe dios la tía”, señalan al amigo o al colega, en vez de taparlo y hasta salvarlo con esta excusa absolutoria: “Pobrecito. Su bragueta es así”.

Limpiarse en las cortinas es hacer algo tremendamente inapropiado, incluso ofender y faltar al respeto a quien le debes lo contrario porque estás en su propia casa. Aunque sea carnaval, aunque seas tú incluso el que manda. 

Mi relación con la joyería cordobesa me ha deparado alguna que otra decepción de la que, en realidad, ya ni me acuerdo. Aprendí a fuerza de ingratos que lo que se va no es tuyo y lo que viene te pertenece. Pero, en honor a la verdad, he vivido más momentos de gloria y, lo que es más importante, tengo el regalo impagable de personas que están en mi vida para siempre. 

A Francisco Vera lo quise desde el día en que lo conocí. Y apostaría que él a mí también. Su corazón generoso y sus manos prodigiosas de platero único me conquistaron. También ese ímpetu inquebrantable para luchar por lo que cree. Y ahí sigue como presidente de la conocida como “Sociedad Plateros”, una singular Mutualidad que, como “Asociación Mutua de Plateros de Córdoba”, se constituyó en nuestra ciudad el 17 de octubre de 1868. 

Ya conté hace tiempo desde aquí, cuando Paco me confesó su preocupación por el futuro, la historia de aquellos plateros que hace siglos se asociaron para proteger a los más vulnerables de su gremio y como para incrementar los fondos de ayudas, idearon abrir un “despacho de vinos”, haciéndolo en San Francisco, bajo el rótulo de “Sociedad Plateros”. Sin saberlo, sembraron no solo el germen del asociacionismo, sino el de esos templos de la más pura gastronomía cordobesa y el mejor vino, con paredes que son arte, historia y cultura, porque allí nacía la primera taberna de Córdoba. 

Paco volvió a verme el año pasado y como el mejor heredero de aquellos iluminados, me dijo que había que continuar con esa idea de que la unión hace la fuerza y conseguir constituir una asociación de todas las tabernas históricas de Córdoba. Y a ello nos pusimos. Una sociedad sin ciudadanos que luchen y marquen camino con sus opiniones y hasta con sus reivindicaciones, es una sociedad muerta. 

Y fue que, con trabajo, esfuerzo y muchas idas y venidas, un grupo de hombres y mujeres que compiten desde sus tabernas, pero que entienden que juntos son mejores que cualquiera de ellos solo, han marcado el hito histórico de constituir el pasado 20 de enero la Asociación “Tabernas Históricas de Córdoba”, aprobando por unanimidad unos estatutos ampliamente debatidos y en un acto cargado de emociones. 

Son fines de la asociación, entre otros, los de promover la conservación, restauración, rehabilitación y valoración del patrimonio histórico de las tabernas tradicionales de Córdoba; difundir la historia y la cultura gastronómica; fomentar la cooperación entre tabernas y con las instituciones y todo ello para conservar y promover este innegable patrimonio y defender sus intereses comunes.

Gracias a “Taberna Plateros San Francisco”, “Taberna Séneca”, “Casa del Abuelo” y “Taberna María Auxiliadora”, a “Pepe de la Judería” y a la “Taberna Casa Rubio”, a “Taberna El Pisto” y “Taberna Santa Marina”, a “Taberna Fuenseca”, “Taberna Regina”, “El Rincón de las Beatillas”, a “Casa Bravo”, “Taberna Casa Salinas” y a “Bodegas Campos”, por superar la indolencia que tantas veces paraliza esta ciudad, dando unidos este paso del que hablarán las generaciones venideras. 

Todos ellos, con sus más de 75 años de antigüedad y su decidida apuesta por nuestra gastronomía, son los auténticos protagonistas. Para que una ciudad avance y sea diferente, hace falta una sociedad civil como ellos.

Y termino, en el acta fundacional, firman juntos y unidos un reconocimiento de justicia. El nombramiento como socio honorífico de Dº Francisco Vera Jaén. Paco, nuestro Paco. El hombre que siempre creyó. Amén. 

El éxito es vuestro y tuyo… ya vendrán otros que quieran salir en la foto. 

Un juicio es el desenlace definitivo de una controversia entre personas. Y no, no puede ser lo mismo una pelea de vecinos, resolver una deuda, o ver si han infringido tus derechos de propiedad industrial, que decidir si verás o no a tus hijos en el futuro y cuánto tiempo.

Las controversias en el ámbito del derecho de familia se han multiplicado exponencialmente en número y dificultad. La complejidad actual de las relaciones familiares, el formato poliédrico y diverso de lo que hoy es una familia, la violencia física o psicológica que, les guste o no a algunos, existe y se ejerce en el seno de muchas familias de manera sorprendente (porque, además, nada tiene que ver con la posición social, ni la educación) y la salud mental cada vez más resquebrajada desde la infancia, añaden elementos en estos juicios, que hacen que nada tengan que ver con los divorcios de hace 25 años. Es así. 

Nos creíamos que esto se arreglaba con “guarda y custodia compartida para todos y el pisito se vende” y nada más lejos de la realidad. Aquello de Coca Cola para todos no es una buena técnica y, para mí, lo más alejado a lo que debe ser la justicia, o sea, básicamente, dar a cada uno lo suyo. 

Y no cito las dificultades que añade a todo esto un legislador absurdo en sus planteamientos y cicatero en los medios. Como no tenemos dinero para más jueces, arreglen ustedes sus asuntos sin pasar por el juzgado. O sea, los MASC. En vez de tanta falacia de mediaciones obligatorias previas - que solo sirven para mayores retrasos-, más inversión en jueces y funcionarios, en su preparación y dedicación especializada y en su necesario compromiso. 

Y claro, así estamos, con una carga de trabajo la mayoría de los juzgados de familia y de violencia (que también llevan las medidas civiles) insoportable. El colmo, los pueblos. Acabo de esperar un año para conseguir que un padre pueda ver a sus hijos porque la madre, sin motivo, había decidido no entregárselos si no lo decía un juez. Tiempo de espera para ese juicio, de medidas provisionales urgentes, un año. 

Y ahora vamos al remate de todo esto. Lo que ocurre cuando llegas por fin a ese juicio, donde ventilar esas cuestiones complejas y dolorosos, como puede ser la relación de un padre ausente, que vive a más de quinientos kilómetros de ida y vuelta con un bebe de trece meses con el que nunca ha dormido; o si un padre puede y debe exigir relacionarse con su hijo de doce años que, sin explicación, más allá de la posible influencia materna, no quiere irse con el; o las medidas para proteger a unos menores en un divorcio donde hay comportamientos poco sanos - y no voy a decir ni siquiera violentos - del padre o de la madre ¿Como no creer que gritar, tirar cosas o menospreciar influye en la educación de esos niños y en su salud mental?

Y entonces llegas, cruzas por fin la puerta de la sala de vistas, pertrechada con tus pruebas, sin dormir esa noche y con tu cliente en tus manos y te encuentras, para empezar, que la cosa va con retraso y te dice Su Señoría “hoy rapidito”. Luego, en varias preguntas que surgen sobre los autos, puede que incluso adviertas que el ministerio fiscal, presente pero ausente, parece que desconoce las circunstancias exactas de lo que se va a debatir y que tus escritos ni los ha leído y, a continuación, escuchas ese mantra desalentador de: “señores letrados ¿no hay acuerdo? Pues esto está claro …” 

Perdón, ¿que está claro? ¿el qué está claro? Llevas meses negociando con la parte contraria sin éxito y ahora de repente… ¿todo está claro? ... ¡Dios, solo quiero morir! 

(P.S. Si me hallo con fuerzas, tal vez continúe la próxima semana con lo que ocurre después de esa fatídica frase) 

Hay que tener suerte hasta para nacer. ¡Qué distinto es hacerlo aquí o en Ruanda!, tan distinta suerte como la que determina que te asignen un asiento en el vagón de un tren, en vez de otro en el que, al rato, muere su ocupante. 

Perder el tren en el último minuto; decidir no cogerlo para estar unas horas más con el amor de tu vida; levantarte del asiento para ir tres vagones más atrás, o bajarte en la estación de antes. Incluso salvarte tú y que muera el de al lado… cuestión de suerte. Por eso, es hora de recordarles la belleza de la vida, su fragilidad y la suerte de estar vivos. 

Y es que, amén del esfuerzo y del trabajo duro y todo eso que nos dicen de pequeños, la buena estrella, la suerte, es lo que hay que tener cada día para que la negra sombra de la tragedia ni siquiera te roce cuando vuelves feliz a casa en familia, después de ver, por fin, El Rey León.

Cuando empecé a escribir estas líneas la tragedia de Adamuz aún no había sucedido, pero algo me decía que tenía que escribir de la suerte y de esa expresión de !mucha mierda¡ con la que la deseamos. Una superstición de la Edad Media que asociaba la mierda de caballo a la suerte y el éxito. Si la plaza donde actuaban los cómicos estaba repleta de excrementos, era porque había muchos carruajes de gente adinerada y eso equivalía a mucho público y dinero para los actores. A mucha suerte. 

Y es que, para colmo, el otro día por fin vi la película “Mucha Mierda, la huelga de los actores de 1975”, la cinta española que compite el próximo 28 de febrero al Goya al mejor largometraje documental y que, en lo que me toca - y le toca a Córdoba- tiene una maravillosa canción de fondo, compuesta por nuestro cordobés, Fernando Vacas, nominada también como Mejor Canción Original. 

La película es un delicioso relato de la huelga de los actores de este país en 1975, en una España que, no tan lejana, al recordarla te deja en shock. En aquella sociedad los cómicos no eran nadie, sino más bien elementos peligrosos que hacían soñar a la gente y se atrevían a decir cosas “inapropiadas”, so pretexto de ser cuestión del libreto. Y, de repente, todos se unen por algo tan simple y justo como reivindicar un solo día de descanso a la semana. Sin saberlo, ni pretenderlo, se convirtieron con aquella sorprendente huelga, portada en toda la prensa internacional, en la avanzadilla de una sociedad que quería libertad. 

Algunos fueron detenidos e ingresados en prisión - Rocío Dúrcal durmió en los inmundos calabozos de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, hasta que Lola Flores se presentó allí, pagó su fianza y la sacó - y, sin partidos, ni ideas políticas de por medio, pero unidos en su temeraria y delictiva huelga, cambiaron para siempre la visión de aquella sociedad. 

Vean la película y les emocionará. También les ayudará a valorar más lo que hoy tenemos. Luego, con los ojos cerrados, escuchen la canción de nuestro músico cordobés, insigne fuera y ninguneado dentro. No, no soy objetiva, pero créanme que la canción es una joya, un auténtico poema que te rasga el alma cuando nos recuerda las cosas que de verdad importan.

“Si un día yo te dije”, que así se llama la canción, habla de la unión que hace la fuerza y de esa dignidad por la que siempre merece la pena luchar. 

Toda la fuerza del mundo Fernando y ¡mucha mierda! Ojalá celebrar contigo, en nuestra Córdoba, ese Goya.