Hubo un tiempo en que Bill Harrigan practicaba el orgullo de ser blanco. Era esmirriado, chúcaro y soez. A los doce años militó en la pandilla de los Swamp Angels (Ángeles de la Ciénaga). Todo esto ocurrió antes que Bill Harrigan se convirtiera en Billy The Kid. Un día, después de matar a un mejicano, Bill se transformó en Billy The Kid. Desde ese momento Billy concedía apretones de manos y aceptaba adulaciones, hurras y whiskies. Como nuestro hombrecillo.

El periodista requería una explicación, solo recibió una respuesta (y no es lo mismo). No sabemos el día exacto en el que nuestro personaje logró la fama y se transformó en Billy el Niño. Sí sabemos que a lo largo de muchos años alcanzó el finisterre de la infamia. Como Bill Harrigan convertido en Billy The Kid.

El esmirriado, chúcaro y soez hombrecillo, que cruza rápido la calle madrileña, se llama Antonio González Pacheco y un día se convirtió en Billy el Niño. Inspector del Cuerpo Superior de Policía. Segundo de Roberto Conesa, jefe de la Brigada Político Social de la dictadura franquista. Su fama de Billy el Niño le viene dada por su extrema crueldad con sus víctimas. En 2014 una jueza argentina solicitó su extradición para ser juzgado bajo la acusación de torturador. La Audiencia Nacional rechazó esta solicitud porque los delitos habían prescrito. ¡Vaya con el tiempo!

No le deseo nada. Me conformo con su respuesta cobarde y con haber visto su rostro. Supongo que sus víctimas no pensarán lo mismo, ellas piden una explicación (no una respuesta).

Nota: Borges escribió un magnífico relato titulado El asesino desinteresado Bill Harrigan. Está incluido en su Historia Universal de la Infamia.

Publio Cornelio Escipión, en la batalla de Zama, se enfrentó con éxito a los elefantes de Aníbal abriendo pasillos entre sus tropas para que los elefantes se adentrasen al tiempo que provocaba un ruido ensordecedor y soltaba cientos de ratones. Los elefantes enloquecieron volviéndose contra sí mismos.

Durante el reinado de Ptolomeo II la ciudad de Megara (aliada de Egipto) es sitiada por los macedonios a cuyo frente se encuentra Antígono II. El macedonio lanza un grupo de elefantes contra la ciudad. Los megarenses reaccionan soltando una piara de cerdos a los que previamente habían untado de grasa y prendido fuego. Los elefantes, aterrorizados por los chillidos de los cerdos, salen en estampida y rompen el asedio. Después de esa derrota, Antígono decidió criar a los elefantes junto a los cerdos (esa convivencia dio buenos resultados).

El sultán Mehmud se enfrenta a las tropas de Tamerlán en las afueras de Delhi. Iba acompañado de decenas de enormes elefantes con sus colmillos impregnados de veneno. Tamerlán ordena cargar a sus camellos con paja y madera; les prende fuego y los lanza en estampida, como bolas de fuego, contra los elefantes. Los quejidos de los camellos (semejantes a profundos ronquidos) desconciertan a los elefantes que huyen despavoridos.

Hedodoto relata el asedio del rey asirio Senaquerib a la ciudad de Jerusalén. Ezequías, rey de Judá, soltó miles de ratones sobre el campamento asirio y estos, en una noche, fueron royendo todas las correas de los caballos, los brazales y los arcos. A la mañana siguiente la caballería, totalmente inutilizada, abandona el asedio y la intención de ocupar Egipto.

En el sitio de Stalingrado las tropas rusas contraatacan a los nazis soltando millones de ratas y ratones que se introducen en sus tanques (averiándolos) y terminan mordiendo los dedos de los pies de los alemanes. Es la conocida batalla de Ratenkrieg. Las ratas y los ratones se encargaron de los gatos nazis.

Nota:

Los aprendices de estrategas modernos deberían leer (o releer) las sorprendentes y acertadas descripciones que realizó el estoico Plinio el Viejo. Todo era observado por él y nada se quedaba en la mera y hueca retórica.

Plinio el Viejo es prolijo en descripciones del arte de la guerra. Es el primero que analiza detalladamente el chillido (y su efecto) de los cerdos en las batallas. Lo mismo hace con los elefantes. Su sobrino, Plinio el Joven, lo describe como un hombre alejado de la apariencia, la falsa alegría y que “consideraba perdido el tiempo que no podía dedicar a la reflexión, el estudio y el conocimiento”.

Pleberio (y su lamento) cierra de forma magistral la más conocida tragicomedia de la literatura española, la Tragicomedia de Calisto y Melibea, popularmente conocida como La Celestina. Fernando de Rojas sabía que una elegía es un lamento profundo por algo que se pierde o que irremediablemente se va a perder (la inocencia, la virtud, la vida, la credibilidad, el honor...). Sabía, también, que las elegías se construyen con tres elementos fundamentales: una dolorosa reflexión sobre la pérdida, la muerte de un ser querido es la más común; un elogio (verdadero o falso) sobre la persona a quien va dirigido el lamento y, en tercer lugar unas palabras de consuelo que frenen la interrogación del por qué. El lamento de Pleberio cumple solo el primer requisito. Naturalmente que lamenta la muerte de su hija Melibea, ¡faltaría más! Es un padre que se lamenta por la desaparición de su hija. Solo llora que la muerte altere, de forma imprevista, el orden natural y previsible de la vida. Un hijo no se muere antes que un padre. Ahí se acaba el lamento. No existe elogio para su hija. No existe recuerdo que se sustente en la admiración. No hay una pizca de reconocimiento para quien se fue. Tampoco hay consuelo. Ni una palabra de reconciliación que facilite el tránsito, que la memoria se transforme en bálsamo.

Pleberio es un rico mercader dedicado en exclusiva a aumentar su hacienda (y poder). Pleberio solo siente una profunda soledad ante la existencia que le aguarda. Pleberio solo tiene intereses (los suyos propios). Fernando de Rojas retrata un país donde la sospecha tiene más crédito que el conocimiento. Donde las relaciones se soportan sobre la servidumbre y no sobre la lealtad. Un territorio donde la anécdota sustituye diariamente al pensamiento. Un lugar en el que la palabra se ha deteriorado lentamente hasta ser sustituida por la omnipresente imagen (¡a sonreír todos!). Pleberio se lamenta por él mismo.

Es epistemológicamente inevitable mirar hacia atrás, que diría Walter Benjamin, para saber cómo hemos llegado a ser lo que somos. No se debería confundir un lamento con una elegía. Al final lo que algunos realizan, sin saberlo, no es ni lo uno ni lo otro. En el fondo casi todos, preocupados en exclusiva por sus propios intereses, terminaran por escribir un epitafio sobre su propia muerte.

Nota: mientras tanto ando atareado por descifrar y divulgar la trampa (ajena a la inmensa mayoría) que en Bruselas están preparando otros familiares de Pleberio. La llaman TTIP. Se trata de un Tratado de Comercio e Inversiones entre los Estados Unidos y la Unión Europea. El humo que se eleva a través de los medios augura un incremento espectacular del PIB de ambos territorios. Los expertos, que tantos aciertos nos regalan diariamente, avanzan que el PIB de la UE se incrementará exactamente en 100.000 millones de euros y el de USA en 90.000 millones. Ocultan que existe una clausula muy singular denominada ISDS (Mecanismo de Solución de Controversias entre los “inversores” y los Estados). Ocultan que esta clausula establece la posibilidad para los “inversores” de acudir al arbitraje internacional (de muy dudosa independencia) para demandar a los Estados cuando sus reglamentaciones y legislaciones sean consideradas un obstáculo para la competencia. Ellos la llaman “libre competencia”. Esto si que merece un lamento y una elegía y un epitafio.

Introduzco las palabras clave: Se trata de una desbocada orgía de pólenes. En marzo y abril pululan los procedentes de las coníferas, en mayo el polen de los plátanos de sombra, en mayo, junio y julio viajan por millones los procedentes de las gramíneas y del olivo... No hay manera. No lo puede ver. Pertenece a una cultura en la que lo que no se ve, no existe. Así es. Continuamos cerrando las ventanas, llorando sin preguntarnos el motivo y respirando como podemos. Esta increíble y hermosa orgía de pólenes seguirá su curso natural y nosotros intentaremos tomar precauciones. Al menos sabemos que nuestra reacción (alérgica) se produce ante un extraordinario acontecimiento de la naturaleza.

Nota: Mientras tanto en este periodo de alergias se está desarrollando una campaña electoral. Cupresáceas, coníferas y gramíneas pueblan todo el ambiente. Otras especies intentan levantar el vuelo con dificultad. Un castizo zampabollos hace bromas tabernarias sobre el tamaño de los flamenquines (su parroquia alaba su natural gracejo y lo exculpa de su impertinente machismo); una locuaz candidata construye eslogan tras eslogan para ocultar que su apuesta es la de mantener los muebles de su casa; un tercero en discordia aparece como alternativa de sí mismo (¿no había, sinceramente, ninguna posibilidad de renovación?); una cuarta, más vista que el tebeo (veinticinco años de representación política), ha conseguido aparecer como ¡novedad!, utilizando el antiguo juego de “hoy contigo, mañana con otro”. Y están los más pequeños, que se esfuerzan en volar con el viento en contra (y con los medios en contra). Estos me gustan. Me gusta su esfuerzo. Me agrada la posibilidad de imaginarlos y verlos. Las orgias de los grandes me las conozco (ya tengo demasiada edad). Han derivado en otra cosa. Esperando que pase este tiempo (y también la reacción alérgica), mi hijo y yo nos vamos a leer Las Mil y Una noches.

Durante los siglos XIV y XV, en toda Europa se danzaba, se representaba, se cantaba y se escribía para celebrar (con burla y dolor) que la muerte equiparaba al poderoso y al humilde. La más profunda meditación la ofrece Jorge Manrique con sus Coplas a la muerte de su padre. Manrique no pudo escribir sus Coplas sin las Danzas de la Muerte y estas compartían con las Coplas del Provinçial y las Coplas del Ay un mismo origen: El Diálogo de los muertos de Luciano de Samosata. Era imprescindible seguir la huella de los clásicos para no perderse en estas danzas macabras.

Sabemos (y disfrutamos) del enorme poder de la música y de su capacidad de transformar los afectos y las emociones. Cuando escuchamos L´Orfeo de Monteverdi o La Flauta Mágica de Mozart o la ópera Orfeo y Eurídice de Gluck estamos disfrutando del mayor elogio que se puede ofrecer a la música. Todas estas obras giran en torno a la figura mítica de Orfeo, el hijo de Apolo. El músico y cantor que se atreve a bajar al inframundo, a los infiernos, en busca de su amada Eurídice. Capaz con su música de dormir (y hacer descansar el alma) del terrible Cerbero, el guardián que impedía entrar a los vivos y salir a los muertos. Imposible que Gluck, Mozart o Monteverdi pudieran afinar todas y cada una de las notas, si no hubiera existido el mito clásico de Orfeo.

Cómo podríamos definir a un personaje que pierde todo el crédito (y el equilibrio) concedido, por un vulgar y estúpido acto de soberbia.

Qué nombre le daríamos a quien por una imprudencia provoca una catástrofe. Cómo llamar al que en un acto de celos ridículos provoca un mal inabarcable.. Rubens lo pintó en su celebre obra La caída de Faetón. También lo pintaron Chagall y Braque. El Conde de Villamediana le puso nombre en su poema Faetón. Miguel Ángel lo dibujó, como si de esculturas se tratase, en La caída de Faetón. Pedro Soto de Rojas lo convierte en protagonista de su poema Los rayos de Faetón. Ninguno habrían podido ponerle nombre si no hubiesen conocido la historia de Faetón, hijo de Helios. Este mito clásico relata la imprudente actitud de Faetón que le exigió a su padre, en un arrebato de celos, poder conducir el carro del Sol un breve momento. No supo hacerlo. Subió más alto de lo debido y provocó que la tierra se enfriase. Bajo bruscamente y la tierra se secó, apareciendo los desiertos. Zeus, indignado de semejante comportamiento, golpeó con un rayo el carro y Faetón cayó, ahogándose en un río.

El conocimiento de los clásicos nos permite poner nombre.

María Zambrano, una de las pensadoras más lúcidas que nuestro país ha dado, desarrolló gran parte de su obra en la búsqueda inquieta y constante de la razón frente a la fuerza. En su obra La tumba de Antígona afirma que “la verdad es la que nos arrojan los dioses cuando nos abandonan; es el don de su abandono”. También merodea sin descanso sobre la figura y pensamiento de Séneca. ¡Lo atrapa! En El pensamiento vivo de Séneca, afirma con extrema delicadeza (y claridad): “Séneca vivía en la desolación total de quien acepta la razón por entero y luego la encuentra desvalida”.

Séneca y María Zambrano compartían el mismo horror al dogma. El conocimiento de los clásicos convierte a Zambrano en una excepcional portavoz del pensamiento crítico (y creativo).

La Divina Comedia de Dante te transporta a la Eneida de Virgilio que antes leyó con admiración y no pocos celos La Odisea de Homero. Eso tiene (y trae)el conocimiento de los clásicos, de sus lenguas, de sus pensamientos, de sus narraciones. Cuando el poeta quiere reflejar el valor y cualidad de la palabra como si de una pócima se tratase tiene que acudir a Apuleyo. Rubén Darío lo sabía. Juan Ramón Jiménez sabía que la diosa Psyque era representada con unas alas de mariposa. También sabía que en griego psyque significa soplo. Igualmente conocía que Homero utiliza la expresión soplo para referirse al alma. Cómo si no iba a escribir, nuestro andaluz universal el hermoso poema: “Mariposa de luz/ la belleza se va cuando yo llego/ a la rosa. Corro, ciego, tras ella/ la medio cojo aquí y allá. ¿Solo queda en mi mano/ la forma de su huida”.

Para descubrir cómo nos engañan con una trama construida como simulación. Para saber cómo utilizan la peripecia o el cambio de fortuna (cuando a algunos se les antoja). Para descubrir y diferenciar lo verosímil de lo fantástico o de lo maravilloso o de la mentira. En fin, para poder reconocer (la anagnórisis), solo tenemos que acudir a la Poética de Aristóteles. Los clásicos, sus lenguas, su pensamiento

están ahí, como consuelo. Como refugio. Como alimento. Como herramienta. Como conocimiento.

Nota: si no supiese que el astuto y tramposo Sinón, el aqueo pariente de Ulises, engañó a los troyanos, para convencerles y persuadirles de introducir el caballo de madera en Troya y provocar, así, su destrucción, no sabría que nombre poner al ministro que pretende la desaparición de los clásicos, sus lenguas y su pensamiento, de los planes de estudio. ¿Qué problema tiene el ministro con Ulises?

Nota: Mientras tanto en Italia un personaje apellidado Rezi alcanza la presidencia de gobierno escamoteando el voto popular (es decir sin haber sido votado para el desempeño de esa función). Matteo Rezi es un audaz traidor que ha sacrificado al anterior presidente de gobierno (de su mismo partido) para cerrar todas las rendijas que le impedían dar rienda a su reconocida y auto publicitada ambición. “Tengo una ambición desmedida” vino a reconocer, como un ejercicio de valiente transparencia, en su carrera de fondo. Este arrufianado personaje, de apariencia moderna y joven, tan similar en su ademán a Tony Blair (que compatibiliza en la actualidad su asesoramiento para empresas energéticas con una supuesta mediación en Oriente Próximo), ha jugado una partida de cartas trucadas en la más fiel tradición de la corrupción política italiana. Con un discurso lleno de gestos y adjetivos, ha logrado aparecer como nuevo. Es la moda. A la mínima posibilidad de engañar y mentir para obtener lo que ambicionaba, ha quedado en evidencia. Después será refrendado. Seguro. Parecen líderes pero solo son zarzaganes. Padecen de calvicie moral.

Nota: “Sucedió hace muchos años. Hadleyburg era la ciudad más honrada y austera (...)”

(El hombre que corrompió Hadleyburg. Mark Twain).

El ruido suele impedir toda posibilidad de comunicación en la experiencia cotidiana. El ruido también impide la posibilidad de establecer un diálogo con el pasado y el tiempo, en lo que solemos denominar experiencia. Bajo el ruido solo destaca el que más grita. Imposible la comunicación, solo la consigna a modo de salvoconducto identifica a cada tribu. Quien no grita la consigna ni conoce la contraseña queda irremediablemente señalado. Sin posibilidad de apelación. Sin recurso de amparo. Todo eso forma parte de una apariencia garantista que pocas veces de aplica. El ruido es siempre colectivo. Basta una chispa para provocar el incendio. El grito, la consigna, el salvoconducto o la contraseña nos sirve, en medio del ruido, para identificar a los nuestros. También para reconocer a “los contrarios”. Así las diferentes tribus van construyendo un “nosotros” exclusivo y restrictivo. Quienes no responden a la solicitud de la contraseña son empujados al silencio de los mudos o a la estigmatización del sambenito o a la condena de traición a la causa de la tribu de la que aparentemente estés más cercano. Se requiere conocer la consigna. Tienes que memorizar la contraseña... Cuando menos te lo esperes te la van a solicitar; a cualquier hora, con cualquier excusa, en el momento más inesperado. Si alguien no responde ya sabe lo que le espera. Escribía Baruj Espinoza que “quienes no tienen ni miedo ni esperanza y no dependen, por tanto, más que de sí mismos, se convierten en enemigos (...)” (de unos y de otros).

En el debate político esta situación se escenifica en que tienes que estar con A o con B. Contra A o contra B (aplíquese también esta dialéctica de antagonismos a las muletas que acompañan a A y a B). No hay posibilidad de escapar de este territorio. Leer El País es incompatible con leer ABC. Ver Antena 3 es incompatible con ver la Sexta... Por eso la mayoría del país se engancha a la tabla de “Salvame” o lo que es lo mismo, a la tabla del escepticismo frívolo o de la peligrosa indiferencia. Los autodenominados alternativos también suelen reproducir este mecanismo de clasificación y selección que los grandes han impuesto. Es curioso cómo en medio de este ruido y murmullo permanente puede alguien diferenciar y diferenciarse. Lo cierto es que así es. Cada tribu tiene su contraseña y no se te puede olvidar. Cada cierto tiempo te la van a pedir. Si la pronuncias mal o tienes un error te dejaran de reconocer como uno de los suyos y te quedarás a la intemperie. Te quedarás fuera de los tuyos (o de los que en algún momento consideraste que eran los tuyos). La razón está en la contraseña, en la consigna o en el vulgar grito. Esto es lo que te da la identidad. No tu historia. No tu memoria. No tu experiencia... ¡La contraseña! Se nos ha olvidado que una modalidad de odio (de las peores) es la de pretender tener razón, la razón a toda costa, porque te conoces la contraseña.

Nota: En el bíblico libro de Jueces (12:6) aparece la expresión shibboleth. Cuando la tribu de Efraím fue derrotada por los de Galaad, los efraimitas intentaron huir atravesando el río Jordán. Los de Galaad habían decidido que no hubiera supervivientes entre los derrotados. Se instalaron en la orilla del Jordán y detenían a todo el que pretendía cruzarlo. Le preguntaban a quienes llegaban con animo de cruzar si pertenecían a la tribu de Efraím; todos respondían que no, entonces los obligaban a pronunciar la palabra shibboleth. Nadie de los de Efraím podía pronunciar el sonido “sh”. Todos fueron ejecutados.

Shibboleth es el nombre que recibió un método de acceso a los recursos electrónicos de los grandes productores de información científica. Permitía que un usuario se autentifique con una contraseña una vez y que dicha identidad sea reconocida por el sistema.

El extraño barco se ha parado entre Posadas y Almodovar del Río. Los más curiosos de ambas poblaciones se acercan. Murmuran. Primero miran el barco, después a la tripulación y... la imaginación vuela: no cabe duda, ¡son piratas! Una joven de Posadas, estudiante de filología inglesa, dice que son filibusteros; extiende su explicación hasta la raíz etimológica: viene de free booter, literalmente libres merodeadores. Un viejo profesor jubilado, de Almodovar, le corrige: ¡viene del francés filibustier! Un emigrante retornado de Holanda afirma que hay una palabra holandesa que se corresponde mejor: vrijbutier (los que se hacen libremente con el botín). Se arma la bulla y las palabras explotan... Varios niños comienzan a deletrear: b-u-c-a-n-e-r-o-s, c-o-r-s-a-r-i-o-s, f-o-r-b-a-n-t-e-s...

¡Huele a romero!, comenta una mujer que sujeta a un pillastre que se acaba de caer de boca. ¿Me da un poco? El romero, se sabe, es un excelente cicatrizante de las heridas leves. Un hombre triste identifica un saco de laurel sobre la quilla (la infusión de laurel la usaban los antiguos griegos para combatir la melancolía). La misma melancolía que produce la marcha del barco en dirección a Córdoba. En la capital lo esperan jóvenes y mayores. También algunos representantes de las diversas autoridades (lo extraño suele producir cierta desconfianza). Varios de los más afamados cocineros están esperando con una larga lista de necesidades: cardamomo de la India, clavo de Egipto, picante estragón, canela de Ceilán... Una ristra de ancianos se ha sentado en primera fila de la ribera, junto al puente romano. Dicen que este barco, su cargamento y la tripulación, no hace mucho que apareció en este lugar (en estas páginas), aunque no son capaces de ponerle fecha concreta. Ellos mantienen intacta (y silenciada) su memoria y su olfato. Se les suelta la lengua y comienzan a competir para ver quién se sabe mas nombres de especias: sándalo, jengibre, galanjal, cilantro, ambrosía, ruda de Túnez, pimienta roja, comino negro de Turquía, goma arábiga, ajonjolí, eneldo, cayena, azafrán... La tripulación del bajel decide desembarcar y ante la sorpresa general comienzan a cantar cada una de las especias en inglés, español, cebuano, maorí, quechua, hebreo, japonés y euskera. Y todo el mundo enmudeció. ¿Son piratas que cantan?, ¿un coro de piratas? Lo cierto y real es que este bajel atesora una memoria musical que adquiere carta de naturaleza en la diversidad. La tripulación ha decidido quedarse un tiempo en esta ciudad de memoria perdida y dormida. La población tampoco quiere que el barco zarpe. Han descubierto que Babel puede dejar de ser una condena y convertirse en una bendición.

Nota: el Coro Averroes acaba de editar su primer disco compacto. Suena muy bien. Es un verdadero antídoto contra la intolerancia (y contra la ignorancia). Este heterogéneo Coro es un refugio. También para mí.

de alguna gente... somos importantes. Esta es la razón por la que la mentira pública se ha ido puliendo y perfeccionando a lo largo del tiempo. El erudito y criminal nazi

Goebbels despreciaba profundamente a la clase obrera alemana (sustento electoral de las izquierdas) pero organizó una espectacular celebración del 1º de

mayo de 1933. Allí alabó el espíritu revolucionario y transformador de los obreros... Al día siguiente

cerró todas las sedes de los sindicatos y los prohibió.

Se detuvieron a los dirigentes y se confiscaron todos sus bienes. Poca gente protestó. Este desplazamiento de los afectos y de los valores aparece cada vez que se pone en marcha una imponente maquinaria de propaganda, marketing o publicidad.

Los mercados y la clase política saben mucho de esto.

Estos últimos días hemos visto y oído a unos personajes que sobreactúan declarándose fervientes seguidores y admiradores de una figura que acaba de fallecer. Sin pudor alguno huyen de la más mínima exigencia de verdad y se van colocando en una foto inexistente. Han perforado las hojas de los calendarios y se han colado en ellos (¿no quedan archiveros que descubran la verdad?). Verdaderos corifeos (quienes dirigen el coro en las tragedias griegas) han poblado de lugares retóricos sus discursos. Algunos han alabado hasta el esperpento cualidades

ajenas convirtiéndolas en propias; una curiosa forma de engrandecer la propia reputación inexistente (o mala). Otros, más discretos (y temerosos de que se descubra la mentira) se han limitado a un diplomático reconocimiento. Los coreutas componentes del coro, nosotros, nos hemos abstenido de pedir explicaciones, así ellos se abstienen de darlas. Reventar la verdad trae serias consecuencias: nos transforma a todos, de personas con deseos y temores a figuras indiferentes. Al final se nos extirpa toda pasión y voluntad de reconocer la verdad. Todos nos convertimos en Mersaut, el apático oficinista que describe Camus.

Los corifeos, de un lado y otro, realizan una unánime alabanza a la figura desaparecida y a los valores que representa. De este modo, sabedores de que están situados en el campo de los buenos, legitiman con su elogio sus propias acciones presentes y futuras. Los miembros del coro, nosotros, solo somos capaces de retener uno o dos actos..., de ahí la importancia que adquiere la publicidad (y la propaganda) para ocultar la mentira.

Ángela Merkel, Nicolás Maduro, Benjamin Netanyahu, Mariano Rajoy, Vladimir Putin, Barak Obama, el emir de Qatar, la reina Isabel, Mohamed VI, Xi Jinping y una larga lista de corifeos llevan varios días compitiendo en vano por la memoria del fallecido. Todos alimentando una petulante tiranía de palabras huecas. Todos, de golpe, transformados en abogados efímeros de algunas de las buenas causas que el fallecido abanderó. Reventando la verdad.

Descansa en paz, mi admirado Nelson Mandela.

Nota: nuestro presidente de gobierno, que viaja para participar en el funeral de Estado, podría decretar varios días sin cuchillas/concertinas en las vallas de la frontera. Al fin y al cabo las víctimas mayoritarias que sufren los cortes en su piel son del mismo color que el elogiado fallecido. De ese modo la mentira sería más digerible (aunque continuase siendo mentira).

Yo sé que nos estáis utilizando. Otras voces se dedican a seleccionar y juntar hermosas palabras que construyen armoniosos textos sin pies ni cabezas pero si con capiteles y bases (puro ornamento al que pretenden denominar literatura). A estos últimos no es que les guste escribir, lo que quieren es ser escritores que diría Onetti. Es la mezquindad narcisista. No es preciso contar sílabas mientras el mundo arde, para saber que si alguna vez tuvimos algo es indudable que lo perdimos. Los hay inteligentes, saben lo que ocurre, conocen a quienes nos arrancaron los ojos… pero no tienen intención de complicarse la vida. Ejercen una neutralidad emparentada con la indiferencia. Demuestran con esa actitud una auténtica superioridad… cínica.

Esta noche estoy escribiendo desde Oviedo. Un nutrido grupo de pájaros ciegos (o a punto de serles arrancados los ojos) se han reunido para entre todos cosernos de nuevo los ojos, e intentar recuperar la vista sin dejar por ello de cantar. Gentes que trabajan con prostitutas. Gentes que viven con migrantes sin papeles. Gentes que viajan a Sierra Leona o al asentamiento chabolista más cercano. Gentes que hacen juegos malabares por amor a la vida y no por rencor o resentimiento. Gentes que se sitúan delante; frente a la anemia política, frente al bastardeo diletante de las palabras. Me habían invitado a participar de sus ocupaciones y preocupaciones. He terminado cosiendo y entretejiendo con ellos los ojos arrancados. Aquí estoy. A gusto. Sin dejar de cantar. A la pregunta de si ¿hay alguien ahí? Debo responder que sí. Solo hay que saber distinguir lo real de los fantasmas.

Este fin de semana se ha celebrado un espectáculo que podría reunir las características de una elegía, con alguna que otra matización. No hay muerto, pero si moribundos; hay múltiples elogios a quienes están a punto de morir y, finalmente, se produce una catarsis, a modo de consuelo esperanzador, con la proclamación de una figura estelar. Podríamos estar hablando de una elegía a medias. Algo parecido ocurre en la Tragicomedia de Calisto y Melibea (edición sevillana de 1502), conocida popularmente como La Celestina. En esta obra, escrita por el bachiller Fernando de Rojas, existe una elegía muy peculiar, un lamento al final de la obra. El lamento de Pleberio, el padre de Melibea, es una elegía a medias. Al margen de las discusiones entre Bataillon y Gilman sobre si el lamento de Pleberio es estrictamente personal o tiene carácter universal, lo cierto es que en este lamento no hay ni elogios ni consuelo. Solo existe el muerto (Melibea) Es una elegía a medias. El lamento de Pleberio se desborda de la misma forma que el artificial entusiasmo de la reunión, celebrada en Granada, también se desbordó. En ambas situaciones podríamos estar hablando de una tragicomedia. Todos los personajes se mueven por su propia ambición. La envidia y la sospechan lo pueblan todo. En ambas situaciones se atiende solo a lo inmediato. En las tragicomedias las venganzas se aparcan por un tiempo prudencial..., hasta que se ejecutan. En las tragicomedias siempre queda la duda de si realmente todo debería haber sucedido así o podría haberse encontrado otra fórmula. En las tragicomedias el tiempo lo devora todo. Todo se olvida para dar inicio a otra historia. Pleberio reconoce que la vida es inútil ante la autoridad indiscutible del tiempo. La vida, ese gran vacío, se transforma en una erosión leve del tiempo.

En un alarde de estupidez un ministro, muy conservador, declaró ayer tarde, que las cuchillas denominadas concertinas, instaladas en la frontera de Melilla, solo producían erosiones leves. Como la vida. Y se quedo tan pancho. Hace un tiempo también declaró que los matrimonios entre personas del mismo sexo no garantizaban la pervivencia de la especie. Este personaje de comedia costumbrista no ha debido de leer La Celestina. Políticamente impresentable, jurídicamente insostenible, humanamente deleznable. El horizonte me huele a desolación. Quiero escarbar la tierra con los dientes...

Nota: al señor Ministro le diría Pleberio: no sé si hieres con hierro, ni si quemas con fuego... A los reunidos en Granada, se les podría aplicar el incipit de la tragicomedia: en reprensión de los locos enamorados y en aviso de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes.

La línea a la que convergen todas las rectas de un plano inclinado recibe el nombre de línea de fuga. Ayudan a crear la ilusión de profundidad en un plano y convergen en un punto (punto de fuga). Se suele utilizar para realizar proyecciones en Geometría. A veces se trata de un punto imaginario al cual parecen converger más líneas... El sabio Spinoza construyó su pensamiento intentando soportar una vida humana ética sobre la razón y la extensión. Sobre líneas, planos y espacios. Sobre la geometría. De ahí el título: Ethica more geométrico demonstrata (La Ética demostrada según el orden geométrico). El filósofo francés Gilles Deleuze (una de las figuras más sugerentes del pensamiento del siglo XX) adoptó y se apropió de esta construcción cartográfica de Spinoza. Para Deleuze una línea de fuga es una oportunidad para escapar de una captura. El horizonte al que tiende una línea de fuga nos permite ir hacia un nuevo territorio que no se ve; que posiblemente caiga al vacío (y nos frustre) pero que nos facilita (empujados por el deseo) romper el espacio de dominación y precariedad en el que vivimos (líneas duras denomina Deleuze a este espacio de dominio y explotación). Las líneas de fuga son puro devenir que facilitan la resistencia. Siempre hay grietas en las que el mercado no llega a ejercer su dominio pleno. Siempre hay espacios en los que hacer estallar los grandes códigos binarios a los que han reducido la vida social y personal. Las líneas de fuga nos permiten crear nuevos códigos, nuevas gramáticas; nos permiten explorar nuevos territorios. Un gesto, una batalla, una imagen, una acción se pueden convertir en líneas de fuga. Deleuze atribuye a los artistas y creadores la capacidad de establecer líneas de fuga: las líneas de fuga de Van Gogh estaban en su pintura; en Kafka las encontramos en su escritura convertida en máquina de amor y de denuncia; en Gauguin se encontraba en su idealizada Tahití.

En la ciudad que habito (como forastero) se están diseñando y dibujando varias líneas de fuga que me llaman la atención (y me gustan): el Banco de Tiempo creado por un grupo de personas y fundamentado en el intercambio de tiempos. En el antiguo Polígono de Chinales se ha creado (por los propios artistas) un espacio cultural denominado El Arsenal. En el barrio de la Fuensanta, sobre un solar abandonado, se mantiene un Huerto Social y Ecológico, una pequeña y gran experiencia ajena a los circuitos políticos y mercantiles. Durante dos años las plazas de la ciudad fueron ocupadas por la plataforma cultural Emplazarte, sin permisos, sin servidumbres, sin autorizaciones (hasta que el propio poder político mostró su interés y entonces habrá que dibujar otra línea...). Son gestos que auguran nuevas formas de comportarse, de resistir, de crear. Las líneas de fuga se despliegan en el mundo sin pedir permiso. Yo mismo estoy dibujando sobre mi cartografía (poblada de afectos, rupturas y topologías vitales) nuevas líneas de fuga invisibles. Ahora quiero celebrar la vida (no es otra cosa el deseo). Para Deleuze una línea de fuga es una estética de resistencia que condensa un modo de existir y un tramo de existencia. En eso estoy. Ahora mi línea de fuga es adelantar el reloj.

Nota: en la librería El Laberinto de Córdoba se encuentra instalada una “Maquina de desear”. Sus autores forman parte de la Factoría Hombre Río y le han puesto como subtítulo, Bagatela Mecánica. Nada que ver (para mí) con las bagatelas nombradas al inicio de estas palabras. Nada que ver con la impúdica ignorancia de quienes nos organizan la vida. Un curioso mecanismo hace que “una boca hambrienta intente acoplarse a un pezón dador de leche”. Es el deseo. Mi hijo cada vez que va, se queda observando para comprobar si al fin lo alcanza.

"Lo que define a las máquinas deseantes es su poder de conexión hasta el infinito"(El Antiedipo. Gilles Deleuze, Felix Guattari)

Hace unos días se produjo la feliz liberación de un grupo de cuatro franceses que llevaban más de tres años secuestrados en Niger. Las televisiones mostraron los rostros serios y agotados de los rehenes, muy delgados y con barbas pobladas. Marine Le Pen, presidenta del partido de extrema derecha Frente Nacional, declaró que

se había sentido incómoda al ver esas imágenes (...), tenía la impresión de estar viendo hombres muy reservados, con esos pañuelos en el cuello y dos de ellos con barba (...); creo que no he sido la única en sentir esta sensación (...); no voy a hacer conjeturas. ¡Menos mal que no iba a hacer conjeturas! Los rehenes Pierre Legrand, Thierry Dol, Daniel Larribe y Marc Féret salían de un cautiverio de treinta y siete meses.

El pasado sábado, por vez primera en la república turca, cuatro diputadas del partido gobernante asistieron al parlamento cubiertas con un hiyab (pañuelo). Gönul Bekin, Gülay Samanci, Nurcan Dalbudak y Sevde Beyazit, sonreían y se mostraban felices de ejercer la libertad de llevar ese atuendo. El primer ministro de Turquía había declarado que prohibir el velo viola la libertad de pensamiento.

La extremista dirigente francesa lanzaba la sospecha sobre los rehenes liberados. Fundamentaba sus maliciosos comentarios sobre el atuendo y la imagen que tenían. Se hacía portavoz de una parte de la ciudadanía que se niega a aceptar una realidad múltiple y diversa que se pasea desde hace mucho tiempo por el solar francés. Ella sabe que barba poblada, pañuelo, delgadez y rostro serio, conforman una imagen estereotipada del islamista peligroso. Y deja caer la sospecha medieval. Debería pasearse (sin prejuicios) por las calles de París y reconocer que para parecer francés no hace falta estar afeitado, llevar corbata y sonreír (esta última característica es una aportación propia).

El censor y portavoz del partido gobernante de Turquía tendría que ver menos la televisión y un poco más las increíbles y hermosas miniaturas turcas (herederas de las persas y éstas de las hindúes) que muestran, desde hace siglos, el cuerpo de la mujer con menos represión que la que su enferma mirada contiene. Sus declaraciones sobre el atuendo de la periodista disparan la sospecha sobre la moralidad de esta profesional.

Las cuatro diputadas, del partido gobernante en Turquía, han ejercido el derecho de ir con el atuendo que consideran idóneo. Son personas adultas y libres para ir con el atuendo que decidan. Son (y deben ser) libres. No son mejores musulmanas que la periodista que llevaba un escote. Conquistada la libertad de ir como mejor les parezca, me permito sugerirles que adopten la iniciativa parlamentaria de reivindicar que otra mujer, la periodista, sea restituida en su puesto de trabajo y pueda llevar el atuendo que ella quiera llevar.

Nota:

No deberíamos formarnos una opinión sólo por el atuendo, sólo por la imagen... Al menos podríamos palpar (con delicadeza) la piel. La piel nos suministra mucha información sobre la persona que tenemos enfrente. Podríamos auscultar los ruidos del otro cuerpo. Nuestro organismo emite pequeños ruidos provenientes de diversos órganos que nos facilitan el conocimiento de quienes tenemos enfrente. Podríamos dar pequeños golpecitos, como los médicos; percutir el cuerpo ajeno nos permite conocer el tono (las vibraciones que se producen por segundo), determinar el sonido, si es grave o agudo e identificar el timbre, es decir la procedencia del sonido. Estos ejercicios si que serían una buena forma de conocer y no el atuendo. Así la imagen no reemplazaría al conocimiento... y de paso cerramos el paso a la demagogia de unos y otros.

Conservadores que se apropian y monopolizan el dolor y sufrimiento de unas víctimas, cuando no hace mucho sus más fieros representantes estuvieron dispuestos a negociar hasta los puntos y comas con... los verdugos. La sospecha que siempre se adelanta a una incipiente (y nunca declarada) admiración sobre quienes ejercen a tientas la mínima independencia de criterio. La independencia no es natural, vienen a decir; necesariamente debe ocultar algún interés inconfesable. La independencia es Nada (al menos a la nada la quieren reducir). La devoción histórica de muchas gentes sobre la magia que se deriva de la palabra Futuro, trastocada en incertidumbre cuando no en pesadilla. Los celos (no sólo amorosos) que explotan con rencor y más rencor y más..., para castigar, sólo para castigar el beso robado o el que no se ha llegado a dar. El viejo hábito de castigar como una forma muy fácil de soñar y ejercer el poder de juez... sin necesidad de un procedimiento o sentencia judicial.

El descrédito, primero en forma de rumor y poco después (no demasiado) publicitado en las páginas del margen derecho de los periódicos. Al fin y al cabo todos los inocentes no lo han sido siempre y en cada momento de su vida. Siempre hay una página doblada o un enigma que desvelar; es decir un descrédito que aplicar. El uso fraudulento de la emoción que se desvanece en cuanto se transforma en chantaje (emocional). Todo con tal de no arriesgarse a explorar. Todo esto con tal de no sufrir el vértigo de la interrogación. Es desolador el paisaje observado, sea en detalle o en perspectiva. Llevo meses realizando en estas páginas un ejercicio de comunicación. Unas veces de forma oblicua, otras de frente. Unas veces me atrevo a comunicar cierta intimidad (porque así lo quiero), otras bordeo la agitación y la denuncia. He intentado hacer uso de la palabra para no quedarme a la intemperie. He intentado contar historias para ocupar un tiempo entre silencios (el silencio del origen y el silencio del destino). No puedo, sin embargo, minimizar el desolador paisaje, el temeroso paisanaje. Una realidad que es magníficamente definida por Luhmann como “contingencia del miedo”.

Lo contingente (siempre una posibilidad) se está convirtiendo en lo inminente. Es cierto que la pasión de vivir entre dos silencios nunca se relaja. Nunca se derrota. Se puede estrellar o se asesina.

Nota 1: Las tres palabras más extrañas. “Cuando pronuncio la palabra futuro la primera sílaba pertenece ya al pasado. Cuando pronuncio la palabra silencio, lo destruyo. Cuando pronuncio la palabra nada, creo algo que no cabe en ninguna no existencia” (Wislawa Szymborska)

Nota 2: Lamento que mi asidua lectora a la que le molesta muchísimo que la Inquisición siempre esté presente en mis textos, se la vuelva a encontrar. Me resulta imprescindible para poder explicar por qué somos como somos. Lo lamento.

Nuestras sociedades supuestamente avanzadas (y democráticas) han constitucionalizado la protección de los espacios privados e íntimos (con diferentes grados de garantía). Todo es un enorme y extenso trampantojo. Somos herederos del tiempo de la inquisitio, la investigación. La Inquisición construyó un enorme andamiaje donde cada cual tenía asignada una función: espiar, delatar, rumorear, descubrir, denunciar, investigar, sospechar, acusar y condenar. Todos teníamos el derecho de dar rienda suelta a nuestros complejos, envidias, recelos y resentimientos. Teníamos que saber qué hacían los demás, dónde estaban y con quién, qué pensaban, a quién rezaban, con quién se acostaban... todos éramos objetos y sujetos de sospecha. Quienes querían guardar su intimidad eran más sospechosos aún. Ahora los modernos, los conservadores, los progresistas y los bien pensantes se distancian de boquilla de lo que consideran invasión de la intimidad y acusan a Sálvame, las extintas Crónicas Marcianas o las revistas y programas del corazón de ser los espacios basura del cotilleo. ¡No es verdad! Nuestras conversaciones están pobladas de sospechas sobre la intimidad. Sonreímos de la misma forma que el delator inquisitorial lo hacía cuando se sentía más normal que el sospechoso. Nuestros complejos son menores cuando pensamos haber descubierto los ajenos. Podríamos vivir la experiencia de publicar la lista de clientes (y padecimientos) de los despachos de psiquiatría o psicología. Podríamos atrevernos a sacar a la luz la lista de amantes de nuestros dirigentes. Podríamos, simplemente, dar cobertura pública (desde las escaleras de nuestros bloques de viviendas hasta las hojas parroquiales) a los expedientes académicos de cada uno de nosotros. También alimentaría el morbo distribuir en pliegos de cordel imágenes del antes y después de algún retoque estético. Pensarán ustedes que es imposible. Pensarán que se trataría de una derrota en toda regla frente a la sociedad de consumo de masas y espectáculo. Pensarán que habiendo tantos asuntos importantes realizaríamos el mayor de ridículos... Pensarían, con razón, que en algunos de esos supuestos estaría cometiendo un delito.

El pasado fin de semana apareció el nombre de un amigo mío en la portada (¡sí, en la portada!) de un diario con cabecera planetaria. En grandes titulares venía a decir que mi amigo tenía un hijo con una señora conocida... Y a quién coño le importaría esa noticia, pensé yo. Ya sé que la telefonía móvil, las redes, los chats abiertos y demás canales de comunicación están reconfigurando el mundo de la intimidad y de la privacidad pero... yo sentí vergüenza. Todos vinieron a preguntarme y entonces sentí... asco. Nada ha cambiado desde que te acusaban de no comer cerdo, allá por el siglo XIV...

Nota: en este medio que me acoge, como forastero y naufrago, también apareció esta noticia en portada. Y, también, sentí vergüenza.

Todo tiende a repetirse. Juan Hormaechea, presidente del gobierno de Cantabria, arremetió contra el juez Claudio Movilla. Era uno de los magistrados del Tribunal Superior de Justicia de Cantabria que lo condenó, en 1994, a seis años de cárcel y catorce de inhabilitación. En 1998 fue nuevamente condenado, por el mencionado tribunal, a otros ocho años de cárcel por prevaricación. El Tribunal Constitucional anuló esta última condena por las declaraciones de dudosa imparcialidad que el juez Movilla había realizado días antes de la vista. Esta decisión fue aplaudida por las diversas corrientes conservadoras. Lo cierto, e importante, es que bajo el gobierno del señor Hormaechea se habían malversado recursos públicos.

La jueza Teresa Palacios dictó un durísimo auto en el que acusaba a la cúpula del Banco de Santander de 138 delitos fiscales. Don Emilio Botín (presidente del citado Banco) se indigna con la jueza por las imputaciones. La defensa del banquero la ejerce el abogado Matías Cortés (el mismo abogado de Jesús Polanco, propietario del grupo PRISA). Desde una dirección ideológica opuesta, Teresa Palacios, recibe improperios de un sector de la izquierda vasca por la acusación realizada contra Arnaldo Otegui de intentar reconstruir una formación política ilegalizada. Este último la recusó. Finalmente sectores progresistas provocan que desde el Consejo General del Poder Judicial se le abra a la jueza un expediente leve a través de la Comisión Disciplinaria. La razón de ese expediente eran unas declaraciones de la jueza en las que aseguraba que el Caso Gescartera (instruido por ella) no era comparable al caso Filesa. De ser azote de banqueros paso a ser cómplice del partido gobernante.

El socialista Juan Carlos Rodríguez Ibarra declaró que el juez Marino Barbero abría y cerraba sumarios, al igual que lo hace ETA. Este juez ordenó (por vez primera) el registro de las sedes del PSOE y del Banco de España. Fue acusado de ególatra. Era el instructor del denominado Caso Filesa (sobre la presunta financiación del PSOE a través de Filesa, Malesa y Time Export). Algunos medios le acusaron de hacer coincidir, en el tiempo, determinadas diligencias con campañas electorales. Estos medios estuvieron publicando crónicas y semblanzas en las que su figura era ridiculizada. Renunció a su condición de magistrado.

El sector más conservador de la magistratura, la derecha mediática y dirigentes del Partido Popular desplegaron una batería de críticas sobre el Auto Judicial del juez Santiago Pedraz que archivaba la denuncia realizada contra el Movimiento 25-S y la convocatoria Rodea el Congreso. El Auto establecía que dicha convocatoria estaba amparada en el derecho a la libertad de expresión. En el Auto el juez escribió la frase sobre la convenida decadencia de la denominada clase política. Lo acusaron de indecente y de pijo ácrata.

El juez Ángel Márquez, instructor del Caso Guerra, recibió ofertas (nunca desmentidas) para abandonar la instrucción... El juez Baltasar Garzón fue acusado por unos y otros de dictar autos fabulados, de tener un proceder arbitrario, de padecer un ansia de protagonismo mediático (Rubalcaba dixit), de dictar autos políticos ...

La jueza Mercedes Ayala instruye el Caso de los ERES fraudulentos (un enorme fraude en las ayudas repartidas entre trabajadores y empresas y la presencia de intermediarios que se distribuyen comisiones provenientes de recursos públicos). Sectores autodenominados progresistas la acusan de administrar tiempos de instrucción y tiempos electorales. Las críticas sobre su estilizada figura, sobre su habilidad para combinar prendas, sobre su feminidad empachosa no merecen comentario alguno.

Nota: siempre he sentido vértigo del poder omnímodo de los jueces. También siento vértigo (mayor si cabe) y un enorme temor y un gran recelo de quienes desde el poder (y sus aledaños mediáticos) soplan la superficie, para remover la mierda, que al extenderse provoca el olvido de la tormenta. Nada nuevo bajo el sol... que más calienta.

El pasado 4 de diciembre, los medios de comunicación se hacían eco del fallecimiento de un joven. Todos resaltaban la edad y el peso de este joven. Algunos medios titularon la noticia con la expresión fallece un inmigrante desnutrido; horas después, los mismos medios modificaban ese titular por el de un joven polaco fallece. La corrección político-lingüística establece que no se puede denominar como inmigrante a un ciudadano procedente de un país miembro de la Unión Europea, solo a los originarios de...

El joven entró, sobre las doce de la noche del pasado miércoles, en los servicios de urgencia del Hospital Virgen del Rocío de Sevilla. A las dos horas de su acceso recibe el alta hospitalaria. Se le aplica el denominado protocolo de emergencia social y es trasladado al albergue municipal. El diagnóstico establece la situación como problemática social. Las palabras auguran tiempos peores.

Este hombre pasa el resto de la noche en el albergue municipal. Allí rechaza comer. La imagen que ofrece responde a otros protocolos (los hay para todos los gustos y situaciones): tiene un evidente y progresivo deterioro físico, su nivel de conciencia está claramente disminuido; un indudable trastorno de comunicación le impide articular con coherencia las palabras, es incuestionable su incapacidad de ingesta... ufffff. Todos estos síntomas, junto a la alteración de los esfínteres, entre otros, son indicadores recogidos en los protocolos que definen a las personas en fase terminal y de agonía. A los pacientes desahuciados. El cuerpo de este joven iba dejando de ser su enemigo.

Quiero (necesito) creer que el azar es la razón última por la que recibió el alta hospitalaria en esas condiciones. Intentando imaginarme cómo se bajan los peldaños del abismo (si no nos deslizamos antes) soy incapaz de realizar un juicio que no nazca del desgarro o del odio o del insulto. Intento que el cauce de mi reflexión no se desborde. Hurgo en los bolsillos de mi memoria y encuentro al personal sanitario atento; a profesionales que miden los tiempos de la atención como se mide el deseo, con verdadera pasión y necesidad. Esta memoria (reciente) me serena. Durante mucho tiempo hemos sabido diferenciar la compasión del ungüento, la justicia de la limosna... Sin embargo mi malicia me lleva a sospechar que lo mismo, sin saberlo a ciencia cierta, hay alguna directiva, alguna nota, alguna recomendación que establezca que el tiempo de la compasión y la justicia se acabó. Que vuelve el tiempo del desdén, del desprecio necesario. Le temps du méprise.

La consejera de salud nos tranquiliza asegurando que los servicios sanitarios actuaron correctamente. Asegura, también, que colaborarán estrechamente con la justicia para aclarar cualquier anomalía. Más allá de la apariencia, intento traducir en vano sus palabras. Es estéril el esfuerzo. No estoy tranquilo. Ni siquiera mi mejor y benevolente memoria me basta, ni en defensa propia (mucho menos en defensa ajena). O dicho de otro modo, no doy por terminada la duda. Ay!

Quizá podría haber sido de otra manera.

Nota: Pietr Pizkozub es su nombre, como un verso de difícil pronunciación. Tenía veintitrés años, pesaba treinta kilos. Falleció en silencio y leve. Buscó la sombra recostado en un áspero sofá del albergue frente al televisor, a la hora de la comida. Sus compañeros del albergue pasaban en fila a su lado, dirigiéndose hacia el comedor, sin ganas algunas de comer... Como él.

En general hemos tenido reyes muy débiles (también mentalmente hablando), tiranos por frágiles (anímicamente hablando), de ambición desmedida (camuflada la mayor parte de las veces por la llamada de la fe) y, en la última dinastía fanfarrones, frívolos y campechanos. Los hubo, también, con atisbos de preocupación por la gobernanza de su pueblo. Muy pocos: José Bonaparte, Amadeo de Saboya y el socorrido Carlos III.

La huella del barroco hispano también ha ejercido su influencia en el perfil de los monarcas. Existe un peculiar barroco autóctono que recibe el nombre de Churrigueresco. Se caracteriza por la exuberancia y extravagancia de las formas. Se atribuye al arquitecto y escultor José Benito de Churriguera su introducción en la Península. Su primera creación fue una monumental pira funeraria en honor de María Luisa de Orleans (mujer de Carlos II, el último rey de la dinastía de los Habsburgo). El barroco churrigueresco se caracteriza por la aparición de las columnas denominadas estípites. Una columna estípite es una columna falsa. Se trata de una pilastra troncopiramidal que aparenta ser un soporte pero que, en realidad, no sustenta nada. Tiene una función meramente decorativa. Algún autor la definió como el ridículo llevado al exceso (Quatrímere de Quincy). Desde el inefable (e infame) Fernando VII (el pobre, enfermo de macrogenitosomía) y su popular hija, Isabel II, que haría las delicias de los programas contemporáneos de corazón, hasta el campechano Alfonso XIII que recorría con su deportivo el Madrid nocturno, la dinastía de los Borbones han sido una fiel representación de reyes estípites. Los hermanos Becquer, Valeriano y Gustavo Adolfo, los dibujaron magistralmente (y con seudónimo en su cuaderno de dibujos Los Borbones en pelota). Realmente, si se me permite la expresión, estos reyes estípites muy poco tienen en común con los citados monarcas que ejercieron de rex magister. Son tan innecesarios como las columnas estípites. Salvo que el país de televidentes sea un reflejo fiel del país de ciudadanos.

Nota: Hay una antiquísima leyenda judía que relata una asamblea para elegir el rey de los árboles del Mediterráneo. Se reúnen todos los árboles y se establece que el elegido debe reunir unas características de excelencia y mérito. El primer árbol propuesto es el olivo. Se justifica su elección en que es un árbol autóctono; propio de todo el Mediterráneo; que produce la aceituna de la que se extrae el aceite... El olivo rechaza el ofrecimiento. La siguiente propuesta es la vid. Se alaba su sabiduría y sus preciados frutos, la uva y el vino... La vid declina el ofrecimiento, no quiere ser rey. La tercera propuesta que se presenta es la higuera. Un árbol frondoso, rico, amable. Su fruto, los higos, es propio del paraíso... La higuera no quiere ser rey. Se hizo el silencio. Un arbusto se levantó y se propuso como rey. Era la zarza. Un verdadero escándalo frente a las propuestas y candidaturas que se habían presentado. Todos los árboles le increparon y le retaron a explicar para que servía una zarza. La zarza les contesto: ¿y para qué sirve un rey?

expone, sin pretenderlo, su dolor, queda radicalmente indefenso (de eso saben mucho y viven, médicos, curas, psicólogos y psiquiatras). Eso es la resignación. Este hombre se lamentaba (yo también). Él, que fue arquero y valiente en otro tiempo, sentía una profunda vergüenza de que otro fuese testigo de su desplome. La debilidad es vista y vivida como una tragedia (como una desgracia). No hay experiencia más insondable y honda que la de ser testigo, que la de acompañar a quien siente (y padece) dolor. Por eso cansa y agota tanto. Los que fueron arqueros (y valientes) en otros tiempos, andan ahora por las esquinas huidizos, acongojados, acojonados, asustados y, lo que es peor, avergonzados.

Conformamos los dos un plano fijo sentados en un bordillo de hormigón. Los planos fijos son contenedores del tiempo. Lo condensan. Cuando la gente pasa a nuestro lado lo que ve es un plano fijo. No existe voluntad para ver e intervenir, ¿cómo se va a intervenir frente a un plano fijo? Son fantasmas con cataratas de polvo en sus ojos. Son fantasmas con la memoria vencida. Son pájaros ciegos, se mueven pero no ven. A lo sumo aguantan los planos fijos de la televisión... Los dos nos convertimos en vigías que observan sin ser vistos. La gente no quiere ni ve a los vigías. Las gentes quieren timoneles. Pero son los vigías los que alertan y avisan del peligro. Los vigías son como los modernos astrónomos que utilizan telescopios de espejos cóncavos para rastrear el universo, para mostrar realidades que pasan desapercibidas en la vida ordinaria (¡no hay otra!). Hay gentes, transformadas en masas de badulaques, que lo que quieren es timoneles. Les aburren los vigías. Hay gentes que construyen toda su vida bajo la aspiración de ser timoneles y dejan de ver... Dedican su inteligencia y ambición (no siempre en ese orden) a alimentar su propia marca (en una dirección o en la contraria si es preciso). Los modernos denominan a este innegable esfuerzo brand yourself: la marca de uno mismo.

Esa noche quise ser y actuar como un vigía pero... también me desplomé. Ay!

Nota: ayer tuvo lugar la apertura del año judicial 2013/2014. El Rey, el Presidente del Tribunal Supremo, el Fiscal General, ministros, alcaldesa, diputados, empresarios y representantes de todos los poderes asistieron. Parecían una chanfaina, un guiso con poca sustancia. Una reunión de badulaques. Esos sí que conformaban un plano fijo.

Debía ser una persona de buen criterio y conocimiento y con una trayectoria de honestidad en su oficio. Así deben ser las características de los responsables de contrastar pesos y medidas. Sería una estafa que quien mide y valora engañe. Sería una tragedia que quienes tienen la responsabilidad de adoptar medidas que condicionan la vida de las gentes se equivoquen. Sería una vergüenza que quienes tienen la capacidad de provocar daño y sufrimiento sean al mismo tiempo quienes lo midan y evalúen. Ay.

Existe una hermosa finca al norte de Toledo, junto al río Alberche, de alto valor cinegético y que ha sido utilizada en numerosas ocasiones para partidas de caza. Se llama Finca El Alamín. Fue propiedad de Gerardo Díaz Ferrán y ahora pertenece a la empresaria y diseñadora de moda Carolina Herrera. Gerardo Díaz Ferrán ha sido presidente de la patronal empresarial (CEOE) y en la actualidad está imputado en cinco delitos, entre ellos el de apropiación indebida. Se le adjudica verdadera admiración por la política Esperanza Aguirre, de ella dijo en público: ¡es cojonuda! Durante su mandato como presidente de la patronal repetía, una y otra vez, que la vida laboral se debía alargar hasta los 70 años. Es cuñado de Arturo Fernández.

Arturo Fernández (no confundir con el castizo actor del mismo nombre) es presidente de la patronal empresarial madrileña (CEIM) y vicepresidente de la patronal española. Ha sido Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. Fue miembro del consejo de administración de Bankia. Cuando su cuñado, Gerardo Díaz Ferrán, fue detenido, calificó el suceso como una “incidencia”. En la actualidad está imputado por sus actuaciones en el mencionado consejo de administración de

Bankia. De él se conoce su colaboración y afinidad política con Esperanza Aguirre. Es amigo de Juan Rosell.

Juan Rosell es el actual presidente de la patronal de los empresarios (CEOE). Amigo de Díaz Ferrán y del señor Fernández, su rostro tiene muchas similitudes con el de algunos cómicos británicos. Se le atribuyen magníficas relaciones con la cúpula dirigente de los nacionalistas conservadores catalanes (CIU). Recientemente comentó, con la elegancia que caracteriza a la burguesía catalana, respecto a los empleados públicos (por oposición) que “hay que combatir a estos empleados públicos y decirles que no son dueños de sus puestos de trabajo, sino que trabajan para nosotros”. Nunca aclaró quienes incluía en la expresión “nosotros”.

Estos personajes inundan, desbordan, contaminan el discurso mediático, Están cubriendo todo el espacio con el mismo material del que están hechos sus rostros: ¡con cemento armado! Me niego a aceptar que estos personajes responsables de contrastar y aplicar pesos y medidas sean al mismo tiempo quienes evalúen las consecuencias. Asco me dan.

Nota: existe una curiosa imagen en la que posan, después de una partida de caza de perdices, varios personajes.

Allí están Arturo Fernández, Gerardo Díaz Ferrán, el inefable Jaume Matas y el Rey Juan Carlos. La partida de amigos se celebró en la Finca El Alamín.