Bueno, llegó el momento de hablar de manías. Y del fino límite entre ellas y un transtorno obsesivo compulsivo. T.O.C. T.O.C. T.O.C. T.O.C.

¿Quién no ha tenido manías en su vida?. Que si no pisar las líneas de las baldosas, cerrar las puertas antes de acostarse, revisar mil veces la bombona de butano, comprobar tu número de asiento del tren sin parar durante la espera, revisar los pestillos, que si no pasar debajo de los soportales... Porque es importante decir que a veces, la manía encierra una superstición escondida, un miedo. Y detrás de una manía, al menos de MIS manías, siempre hay una frase rollo: o lo hago o me dará mala suerte. O pasa así, o moriré.

Bueno, yo estoy hablando mucho y a ver si voy a ser la única que pienso esas cosas. De hecho hoy me desahogo con la esperanza de descubrir que somos muchos los maniáticos.

A lo largo de mi vida he tenido miles de millones de manías que me he ido quitando -no todas- con esfuerzo como buenamente he podido. Algunas a base de palos. Me explico:

Por ejemplo, cuando salía a la calle, en uno de los pisos donde he vivido, antes de escuchar el sonido de que se cerrara la puerta del ascensor en la planta baja (habiendo salido yo de él, procurando que quedara lo más abierta posible para ganar tiempo), me tenía que haber dado tiempo a correr un par de metros del suelo que había delante, bajar los seis escalones posteriores, dar al botón de abrir portal y salir a la calle.

Y ÚNICAMENTE después de hacer todo eso, podía escuchar el PLOF del cierre del ascensor sin angustia. Si no, me daba mal ramete. Si no, mi vida sería un desastre. Si no, el chico que me gustaba no me querría jamás. Si no, comenzaría otra guerra mundial. Si no, me quedaría calva. Si no, me quedaría sola para siempre...

Hasta el día en que me escurrir y me pegué la gran hostia de mi vida -por suerte sin ser vista, que duele menos- por las escaleras al querer conseguir vencer aquella gincana obligatoria para mi futuro. Y se me esfumaron las ganas de volver a repetirlo. Y no se acabó el mundo (también es cierto que me mudé a un quinto sin ascensor).

Hay otra manía, por ejemplo, que nunca he conseguido desprender de mí. La verdad es que llevo tantísimos años con ella que, buah, cualquiera lo intenta. Creo que está cosida en mí desde que aprendí a leer, que encima fue antes de entrar en la guardería.

A ver, se trata de “reproducir” las letras o números de todo cartel escrito que se me ponga delante, como si mi cintura fuese un lápiz y sin que nadie lo note. ¿Me explico? (y que ahora nadie que me conozca intente observar si lo hago o no lo hago porque soy bien discreta y nunca existió persona que lo haya notado).

Ejemplo: estoy sentada en una cafetería y, como se me ocurra mirar el panel donde esté el luminoso deqqqq “CAFETERÍA MARTÍNEZ”, sin que se den cuenta mis acompañantes y sin moverme de mi posición, he de repetir el escrito con inapreciables movimientos de cintura y culo hasta haberlo completado, con la misma tipografía y todo. Tiene que ser exacto o lo tendré que volver a hacer. Y claro, después de eso vendrá que mis ojos se topen con el consabido “tenemos chocolate con churros por las mañanas”, el “los sábados noches hora feliz” o el “pruebe nuestras tapas a 1 euro”. Con lo que se me hará super trabajosa, a nivel físico, la supuesta paradita a descansar y tomar un café. Bares de mil carteles de platos combinados no los piso por mi salud mental.

Total que cuando paro en un restaurante, o no miro los carteles, cual borrico con anteojeras, o todo es un sufrimiento constante de lecturas y contoneos de cintura. Y encima es algo que no puedo compartir con mis colegas, porque me daría mala suerte también. Debe ser algo secreto y disimulado.

Así que calculad cuando iba de viaje (y lo he hecho mucho por España en mi vida desde bien pequeñita) las fatigas que mis caderas han sufrido bailoteando en silencio y a escondidas las siluetas del toro de Osborne, con sus letritas incluídas, la botellita de vino del Tío Pepe incluido el “Tío Pepe” que está escrito debajo, los carteles de anuncios de ofertas del supermercado, los saldos en Muebles Martínez, la fábrica de Pipas Facundo, los rótulos de la nave típica de “Recauchutados viuda de Gómez e Hijos” o los grafitis de “Loli te amo”, “Alberto quiero casarme contigo” o “Gobierno ladrón” de los techos y paredes de los puentes. Creaba un estado de ansiedad taaan fuerte en mí que me mareaba y todo por las prisas para que me diera tiempo a leerlo y “hacerlo” antes de pasar por otro cartelito. Y es que, como me diese por leer ese día en vez de mirar al frente, pasaba el viaje de los nervios, bailando por dentro pero sin que se notara por fuera. Pa morirse, de verdad.

Y lo peor: “el cartel que siempre está”. Desde que naciste. Esa lámina o cuadro con frase o firma que tu madre tiene colgada justo donde apunta tu mirada cuando te sientas a comer al ir a visitarla, que arrastra más contoneos de mi cintura que días he pisado ese suelo. Porque si vuelves a mirarlo, tendrás que hacerlo tantas veces como repitas la visión. Y aunque intentes evitarlo, tus ojos, por puro morbo, se dirigen de nuevo al cartel... y de nuevo el meneíto.

En fin, que esa es mi vida y esa es mi manía peor.

Manía que desembocó en otra manía. La de repasar la letra, con la mano en pose de agarrar un bolígrafo imaginario, de algo redactado por alguna gente para ver cómo piensa. Sí, lo confieso, desde el colegio. A veces me sorprendía imitando la letra de alguien que me hubiese escrito lo que sea, incluso un papel que me he encontrado que no va dirigido a mí, y así era una manera de, “digamos que me siento como dentro de él, copiando su propia letra” (en mi favor diré que se dice que la caligrafía cuenta mucho de las personas) y entonces es como si los comprendiera mejor sintiendo desde dentro de ellos, poseídos por su personalidad. ¿Se me entiende?.

No estoy loca, en serio, aunque esta última manía desemboca en otra que descubrí años más tarde de tenerla ante mi persona -hoy ante vosotros- hace siglos.

Resulta que voy por la calle y, como cualquiera, me voy cruzando con gran diversidad de seres humanos. Señoras con bebé, matrimonios, niños, chicas con prisa, hombres mayores cansados, viejas repelentes, mujeres agotadas de demasiada edad como para seguir trabajando... Y me he dado cuenta de que los voy observando de lejos y, justo cuando pasan lo más cerca mío posible, mis ojos hacen como una rápida instantánea de su gesto. Paletas de conejo, cejas de sorpresa, cara de enfado, mandíbula de abajo pa fuera, narices infladas... El cual repito, imito, justo cuando ya no me ven. Es para saber qué sienten, qué les pasa, cómo se han levantado, si su cara es de tristeza o de dolor, si sonríen o es que tienen muchos dientes y no pueden cerrar la boca, en fin, esas cosas que espero no ser la única a la que le preocupan. Y porque no me veo, pero estoy segura de que lo hago idéntico.

Pero -ojo- todo muy rápido. En un segundo. Hago “la cara” y vuelvo a tierra. Todo ha de ser de nuevo muy disimulado, porque no mola ir haciendo caritas a la vista de todos y parecer majareta.

Otra manía es que, como alguien canturree una frase de una canción que me sepa, que además me las sé todas, tengo que cantarla entera desde el principio hasta en final mentalmente o se acabará el mundo. Y si se me viene a la mente mientras intento dormir un cachito del estribillo, de nuevo hay que cantarla entera. De ahí parte de mi insomnio.

También, si estoy tomando algo con una persona, los dos vasos tienen que tener SIEMPRE la misma cantidad. BAJO NINGÚN CONCEPTO puede beber uno más rápido que otro. En ocasiones aguanto la sed, en ocasiones bebo sin ganas, pero tienen que estar al mismo nivel. Con disimulo coloco mi bebida pegada a la suya para que la exactitud sea perfecta.

Luego está la cosa de comer Lacasitos y necesitar que haya la misma cantidad de cada color. Esto me complica bastante la descripción y vuestra comprensión, pero lo intentaré. 

Del color que haya menos, aparto el mismo número de los otros colores. Amarillo, azul, marrón, blanco, verde, rojo y rosa. O sea, si amarillos solo hay diez y de los demás más, pues aparto los diez amarillos y otros tantos de cada color. Sería esa la llamada “primera tanda”. De los sobrantes, vuelvo a contar el color que tenga menos,a apartar la misma cantidad de los otros colores, a lo que llamaremos “segunda tanda”, y así, construyó “tandas de cada vez menos colores pero de misma cantidad” hasta que, tanda arriba tanda abajo, solo quede uno: el del color del que más Lacasitos hubiera. Y me los como de final a principio. Y la última tanda que me zampo, que es la primera tanda que hice, la disfruto porque tengo uno de cada color, los siete colores de los Lacasitos que me como del tirón. Ya que está manía me roba mucho tiempo me he pasado a los conguitos.

Así que imaginad comiéndome una sopa de letras sin formar frases en la cuchara y con mega ataque de ansiedad ya de madrugada con la sopa congelada y la gota de Shin-Chan. 

O la de que los botellines que preparo en el almacén para cargar las neveras al cerrar el bar, sean JUSTOS los que caben, a la primera. O que cuando necesito, por ejemplo, 15 monedas de euro para meter cambio en la registradora, al coger un puñado de la bolsa del cambio, sea mi puñado exactamente de 15 euros. Ahí sí que soy feliz y sé que mi vida va a continuar con normalidad.

Y bueno, puesto que una vez confesé estas manías a un colega y me tachó de maniática (¿yo?), y seguidamente me contó mu formal: “yo, si acaso, tengo la típica, la de que si no llegas a un determinado coche aparcado en un determinado tiempo (mientras paseas) te explota una bomba”, SÉ CON SEGURIDAD que todos tendréis manías rarísimas que os parecen tan corrientes como a mí las mías. Por tanto, agradecería compartieseis conmigo las vuestras y así me ayudáis a sentirme normal.

Gracias.

Después de muchísimos años trabajando tras las barras, quisiera que hoy os pusierais en nuestro lugar, en el de los que os sirven. Porque estoy un poco aburrida de que las imposiciones, malas maneras, gritos, órdenes y educación inexistente que se nos da en nuestros sitios de trabajo en ocasiones, siempre se excuse con la frase: “es que es un bar, es normal”.

Y aunque voy a escribirlo en primera persona, esta noche seré LA VOZ de tod@s l@s camarer@s de bares de copas. En ocasiones propietarios, en otras meros currantes, pero siempre LOS QUE OS SIRVEN.

¿Alguien sabe cómo nacieron los bares? Pues bien, os lo contaré...

Nacieron el día en que un matrimonio muy generoso -Jonh Stonturk y Helvia Sandk-, invitaba a tantísima gente a su casa a comer, a merendar, a cenar y a beber, que no tenían tiempo de trabajar para ganar tantísimo dinero como para llenar su nevera y su mueble-bar. Y sus amigos, sintiéndose tan bien tratados por ellos, les propusieron “pagarles” por sus servicios para que se dedicaran plenamente a ellos. Hicieron cuentas entre todos para que, por un precio razonable, el matrimonio pudiera costear sus gastos de hogar y de “mercancía”, y así disfrutar de su buen trato y de su compañía.

En menos de tres años más de 20 matrimonios habían copiado la idea y bueno, hoy en día tenemos bares casi por cada manzana de cada rincón. Y aunque, lo que acabo de contar me lo he ido inventando sobre la marcha porque me parece muy romántico, pues eso, que podría ser.

El concepto “bar” realmente partió de la idea “te invito a mi hogar”, por lo que NUNCA olvidéis que cuando entráis a tomaros una copa, estáis siendo invitados a “la casa del camarero”.

Por eso, quisiera recordaros algo, que espero no caiga en saco roto. Y hablo de los camareros en general, así que no os excuséis buscando al que se salta la regla. Aunque penséis que nuestro trabajo es mecánico y fácil, muchos ponemos cariño en ello y mucha psicología.

-Cada vez que tiras una servilleta, un chicle, los papeles de tu bolso, el paquete de tabaco vacío, la bolsa vacía de Doritos, etc... al suelo, es equivalente a ir de visita a una casa y ensuciarle el suelo por la cara.

-Los cuartos de baño SIEMPRE los limpia alguien. No es magia, en serio, lo juro. Muchas de las veces lo friega el mismo camarero que te sirve -en mi caso, por ejemplo en miles de ocasiones- o una señora contratada que podía ser tu madre, que viene ya hartica de limpiar su casa, sin que nadie se lo agradezca. Así que sencillamente utilízalo como si fuera el de tu hogar. Atina y tira los papeles a la papelera.

-Si paso la bayeta por la barra constantemente no es porque “esté obsesionada por la limpieza”, ahórrate la frase. Es porque no quiero que te ensucies las mangas de la camisa al apoyarte, ni que se te moje el móvil o el bolso, te lo aseguro.

-Cada vez que un camarero te pone una copa, no lo hace sin más. Normalmente se preocupa de que el último hielo esté boca abajo, para que no te moleste en los labios al beber. Cuida bien que el vaso esté limpio, como si fuera para él. Y te pone la cantidad estándar de alcohol. Si quieres más o menos, avísale. A no ser que te sirva Rapphel u otro adivino, sobra la frase “esto no sabe a na”, porque no tenemos la culpa de que la cantidad de alcohol en tu sangre sea tan inmensa como para que necesites doble ración. No cuesta nada ser agradable. ¿Quieres más? yo te pongo más, no hay problema.

-Si ves que colocas tu vaso en lugar incorrecto (silla, suelo, filito del futbolín, cabeza de tu amigo...) y se te cae más de dos veces seguidas, piensa que quizás si “dejas de tropezar en la misma piedra” y lo dejas en la mesa (que para eso están) o tienes más cuidado, no tendré que ir a fregarte el suelo por decimonona vez.

-Cuando te pongo chupitos y no los lleno hasta el filo, no es porque quiera engañarte, es para que no te chorree y te manches las manos y acabes limpiándotelas en el bolsillo de atrás del vaquero. Y no me lo dejes boca abajo, pesao.

-Los precios no los ponemos los camareros. No nos deis la turra con si es caro o barato. Y por favor, los regateos son pa los mercadillos. 

-Cuando pagas una copa, únicamente costeas el líquido de dentro de ella, incluido el hielo. No pagas el vaso, ni la silla, ni el local, ni las bombillas, ni los ceniceros (cuando los había), ni los adornos, ni los vasitos de las velas, ni al camarero. No eres dueño de nada, únicamente de tu bebida.

-Los camareros no somos una clase social inferior a ti. Ofrecemos un servicio, calmamos tu sed. Pero nos gusta que nos pidan con la misma educación con la que os servimos. A mi el dinero me la chufla. Prefiero poner una cerveza en toda la noche a una persona agradable que cien copas a dos maleducados.

-Cuando se te caiga un vaso al suelo, díselo al camarero. Si lo barremos y lo fregamos evitaremos que vayáis chapoteando por todo el bar o que alguien se caiga y se corte. El momentito ese de pegarle la patadita y echarlo debajo de la mesa es absurdo. De nada sirve esconder cristales en un bar que se limpia a diario. Siempre lo encontraremos, ¿no lo entiendes?.

-El cliente entrometido que te dice cosas como: “madre mía a la cantidad de pesados que tienes que aguantar cada noche” o, cuando estás vaciando el local: “menudos pesados que parece que no tengan casa” suele ser el más plasta y el último que se va.

-Si vienes a última hora, por norma, con la quijada de lado, no pretendas que te ponga una copa gratis porque no tienes dinero ya. Aunque seas mi amig@ del alma. Si has tenido dinero para tener la mandíbula en la nuca, no me cuentes tu vida.

-Si pides tres copas para ti y tus amigos, no me digas “ahora te toca invitarnos a un chupito”. Lo primero, la bebida del bar no es mía. Yo invito en mi casa con MI BEBIDA. Y lo segundo: ¿acaso cuando vas a comprar tres barras de pan, le dices a la panadera “ahora te toca convidarnos a unos Donuts”?.

-Cuando se te rompen, caen, vuelcan, cuatro vasos seguidos, deberías darte cuenta que es el momento de abandonar el local y pirarte pa tu casa. No por los vasos, por ti. Si no tienes amigos que te comuniquen que ya estás suficientemente perjudicado, me tienes a mí, que te miraré con una vena en el cuello notablemente inflamada.

-Si vas a un bar con música en directo, has de respetar a los músicos. Si lo que te apetece es hablar o chillar, vete a otro sitio. Tener que hacer el sonido “shhhhhh” todo el rato es un coñazo y además incomoda a la banda.

-Si decido no servirte más alcohol porque estás que te caes, es precisamente por eso, porque sé que más no te va a entrar y te va a dar algo. Podría servirte, porque así el local gana más dinero, pero como ser humano no quiero matarte. Hazme caso. Los camareros somos como una madre. Vete a dormir.

-Si te digo que no fumes, es porque la ley lo prohíbe. Más ganas que tengo yo de fumar, no las tienes tú. Pero es que multan.

-Si hay un cartel en la puerta que te invita a usar vasos de plástico para salir del local, no te lo pases por el forro. Sencillamente, volviendo a la ley, es porque me haces incumplirla a mí de rebote.

-Si te pongo una caña o una copa en un vasito mono, no es para que te lo lleves a tu casa, es para que te sientas como en ella.

-Si estoy pinchando una canción de The Kinks, no me pidas si puedo ponerte la de “Por ella” de Jose Manuel Soto. ¿No ves que NO PEGA?. Entiendo que sepas que tengo Spotify, pero al menos pide algo acorde con la sesión que suena, por dios.

-Si me preguntas que qué cervezas tengo y te doy una lista de diez, donde no hay sitio para la Mahou (por ejemplo), no te empeñes en preguntar, cuando acabe de pregonarte lo que hay, si tengo Mahou, porque ya te he dicho las que tengo, y no he nombrado la Mahou. Y si no eres capaz, no me hagas enumerarte las diez birras, que algunas tienen unos nombres impronunciables, pa luego pedir la que no he dicho.

-Sé que no sabrías diferenciar un triste JB de un Ballantines a las 4 de la mañana con una tajá de campeonato, así que no te tires el rollo de que si no hay tu whisky favorito (de los normales) te tienes que pasar a la ginebra.

-Llegar a un bar corrientito y pedir un gin tonic de “Gruebabdghsufeiser” (o cualquier otra ginebra rarísima nueva de la que solo hay en DOS sitios del mundo) con tónica de cardamomo y frutos rojos como si fuera algo normal (en vez de, al menos, preguntar primero si la tuviéramos) es como ir a la panadería de toda la vida de tu barrio y pedir una barra de pan de cebolla, orégano y dátiles como si fuera algo corriente. O al menos a mí me resulta igual de pegoso. Sobre todo cuando no la tengo y entonces pides Dih-Pehsi pero en copa de balón.

-Cuando te pongo las, por ejemplo, cuatro cervezas de botella, date cuenta que siempre tienen la etiqueta para que tú la veas, y están colocadas paralelas y a la misma distancia para hacerte agradable la vista y no añadir un problema visual a tus problemas cotidianos (bueno, esto sobra, porque creo que solo lo hago yo con mi TOC). (Y nadie lo nota ni lo agradece, es horrible).

-Si te pongo tu cuenquito de frutos secos ¿es necesario que me dejes la barra llena de garbanzos y habas fritas (lo entiendo, son la oveja negra del revuelto) con el TOC que tengo de que la barra esté impoluta?.

-Si un@ camarer@ está a full de trabajo no es necesario que le cuentes ESA NOCHE algo de tu vida super detallado remontándote al año 2 antes de Cristo y agarrándole mu fuerte la mano, pa que no pueda escapar para seguir sirviendo. Tampoco nos alegra demasiado que nos digáis que nos váis a contar vuestra vida cuando tengamos un minuto, para que escribamos un libro.

-Cada vez que preguntamos al cliente si quiere frutos secos o aceitunas, ¿es necesario que conteste “me gustan más las gambas de Huelva?”. 30 años escuchando la misma pavada. Siempre gambas y siempre de Huelva. Y siempre intentando sonreíros el mismo pego.

-No, a mí no me viene bien que me pagues con mil monedas de céntimo “porque me viene bien el cambio”. Te lo juro. Es más, es de poca vergüenza salir a beber con moneíllas chicas.

-Si me das tu copa para que te la cuide, yo te la cuido, pero si la pierdes no me responsabilices. Quien dice copa, dice bolso, dice móvil, dice monedero, dice bufanda o paraguas. Faltaría más que encima tengamos que estar vigilando las cosas de los clientes.

- Si ves que no he parao (que aunque no lo creais, seguimos un orden de llegada a la barra) no me silbes, no me des palmas, no me grites y tampoco me llames rubia si no lo soy. Los turnos son los turnos.

-Evita los chistecitos de “¿qué te pongo? Me pones palote” o “queremos todos unas pajitas” o “me pones pepino” o susurrar al amigo (lo escuchamos todo) cosas sobre culo o tetas. Llevamos 636374747 años oyendo las mismas imbecilidades y estamos hasta el mismísimo.

-Los camareros sonríen por ser agradables, es su trabajo. Y eso no quiere decir que el último cliente que se va se l@ va a ligar.

-Cuando vamos a limpiar tu mesa sobran los “ole ole ole ole ole” con voz de Pajares. 

-Las pandillas/parejas que pagan por separado nos caen fatal. En serio, los “de uno en uno” son un pestiño.

-No hay nada más pesado que un cliente al que solo te has dirigido para ponerle una copa de cerveza, que pase la noche mirándote pegao a la barra gritando: ¡eres una crack! ¡eres la mejor!. Al igual que el que te ve seria una noche y hace una estadística de cómo eres, cómo creía que eras y cómo te va a resolver la vida.

-Mientras más educado y agradable seas con tu camarero, más cariño va a poner en la copa que te sirve, no lo olvides.

Por lo demás, yo estoy encantada de servir, cuidar, incluso escuchar penas...

¿No os ha pasado alguna vez que os habéis quedado dormidos viendo la tele, y los diálogos de la película se os han metido en el sueño creando una historia absolutamente fantástica?. Y los golpes en la pantalla coinciden con golpes en tu sueño, cosa que siempre me pareció un misterio, y lo que hablan coincide con lo que dicen las personas de tu sueño. Y todo a la vez. Como magia.

¿Quién no se ha leído un libro sobre cualquier temática y, esa noche, ha soñado con algo del argumento convirtiéndose en protagonista?.

¿A que todo suena estupendo?.

Ea, pues a mi me pasó una noche algo horrible. Se me mezcló con mi sueño una cosa que encontré en internet por casualidad, y se hiló con la realidad y aaaay... y bueno, os lo cuento.

En fin, la cosa es que estuve con gripe este invierno y la tos no terminaba de abandonarme. A lo que voy, mi insomnio de toda la vida, el trabajar de noche, el haber cometido el error de tomarme un red bull y el aburrimiento, me llevaron a “googlear” motivos y remedios para mi tos que no acababa de irse.

Encuentro mil cosas, y el destino me lleva a una página de “tos”. Ay, qué asco... Una página de tos provocada por las lombrices intestinales. Como te lo cuento.

Porque aunque en casa fuimos muchos hermanos, tuvimos la suerte de no tener “de eso” nunca. Y además, una amiga de mi colegio me contó una vez que su padre tenía lombrices y se las quitaba con unas pinzas de depilar y un espejo, lo juro, y nunca olvidé esa anécdota que me tuvo traumatizada años. Y bueno, que las lombrices por dentro del cuerpo son un tema que siempre he tenido anclado ahí en el horror de mi cerebro gracias al padre de mi colega. Aunque ame a los animales. Aunque ame a los bichillos, a los insectos... Lombrices por detrás, no por favor.

Y puta manía de leerlo todo hasta el final, aun muerta de la grima, que hizo que se me metiera la información en el sueño de esa noche y....

Soñé que continuaba leyendo (en realidad el texto que salía en el sueño era real, lo había visto en el pc rato antes) síntomas de tener lombrices y que yo tenía lombrices. ¡SOÑÉ QUE TENÍA LOMBRICES y que tenía todos los síntomas!. ¿Podéis entender mi ASCO?.

Sigo, EN EL SUEÑO iba leyendo... (mierda de tener buena memoria, porque era casi literal a lo que vi en aquella dichosa página de médicos y de toses).

...“las lombrices suelen estar provocadas por no lavar bien frutas y verduras”. Y yo pensaba en el sueño:

-¡claro, por eso tengo tos!. ¡Yo me he comido mil veces manzanas sin lavar!. Como mucha fruta y verdura ¡y nunca le echo la gotita de lejía esa que recomiendan!. Me la pela porque no soy escrupulosa y paso de pensar en microbios. Me lo como todo crudo aún a sabiendas de que ha estado manoseado. Directamente del mercado. Por tanto ¡mi tos es porque tengo lombrices! (aunque en realidad mi tos es de no haberme curado bien, porque el ambiente cargado de los bares no acompaña a la salud, punto.)

...“las lombrices hacen que el color de la piel se apague”. Y yo pensaba en el sueño:

-claro, ¡mi piel está super apagada! ¡siempre he notado que no tengo “lustre” como los que recogen aceitunas. ¡Mi tos es porque tengo lombrices! (aunque en realidad estoy apagada porque trabajo de noche y no me da el sol ni de coña por lo general, ya que de día estoy tan reventada que no piso la calle). (Esto lo pienso ahora despierta para consolarme, pues en el sueño estaba convencidísima de lo de los gusanos).

...“las lombrices te hacen bajar de peso y pierdes el apetito”. Y yo pensaba en el sueño:

-claro, yo ahora estoy pelín más flaca y ¡como menos!. ¡Mi tos es porque tengo lombrices! (aunque en realidad, como me levanto tarde y me gusta desayunar como primera comida, pues a veces no tengo tiempo -literalmente- de hacer alguna de las dos comidas fuertes y, bueno, en el bar yo no como que queda feo. Y eso, que las épocas de “camarera a saco” me dan un aspecto menos saludable siempre).

...“las lombrices te cambian el carácter y te vuelven más susceptible por el insomnio que te provoca la inquietud y el picor”. Y yo pensaba en el sueño:

-claro, ¡yo me noto bastante más insoportable que antes! ¡Mi tos es porque tengo lombrices! (aunque en realidad, lo que me pasa es que duermo fatal, me despierta el teléfono, el bullicio de la calle no me deja descansar. Total, que reconozco que no me aguanta ni un guardia a veces).

...“las lombrices las pillan los niños más fácilmente porque se meten en la boca las manos sucias y juegan con tierra, que a su vez puede contener restos de heces”. Y yo pensaba:

-claro, yo recojo las “cacas” de mi perro siempre ¡y seguro que alguna vez ha traspasado la bolsa y he estado en contacto!. ¡Y de limpiar la cajita de tierra de mis gatas! ¡y de tocar la tierra de las macetas por mi amor a la jardinería!. ¡Mi tos es porque tengo lombrices!.

...“las personas infectadas por lombrices deben lavar muy bien con lejía su wc y no compartir toallas, blablabla”... Y yo amargada, pensaba:

-claro, ¡y yo nunca uso lejía porque no me gusta el olor! ¡y siempre comparto toallas!. Socorro... he debido contagiar de lombrices a mi chico y a todas mis visitas!. ¡Y por eso mi chico ahora tose también!. ¡Nuestra tos es porque tenemos lombrices todos (cuando en realidad lo que pegué a mi chico fue la gripe, está claro).

Y el sueño iba creciendo Y CRECIENDO en ASCO.

...“las lombrices pueden medir entre 2 y 25 cm (¡AAAARRRGGGGG!) y a veces suben por el intestino a la garganta y se expulsan por la tos”. (¡AAAARRRRGGGG!) Y se pueden sacar por el ojete y romperse, quedando una parte dentro (¡AAAAAARRRRGGG!) y puedes tener mil kilos de lombrices en tu cuerpo y ni enterarte (¡AAAARRRRGGGG!) y te revuelven las tripas, y te conviertes en una lombriz gigante, y la lombriz viene a tu casa y te comeeeee... (¡AAAARRRRGGGG! ¡BASTAAAAAAAAAAA!).

Y me desperté.

Y tosí.

Y me fui corriendo al espejo a mirar si asomaba una de ellas por mi garganta enrojecida.

SOCORRO.

Y por suerte, allí no había nada.

Y por requetesuerte, ahora sé que si no te pica el culo, por mucho que tosas, no hay lombrices que valgan. Bufffff... ¡qué alivio!

FIN.

Todo el mundo tiene anécdotas vergonzosas, de esas que jamás contaría. Yo tengo muchas y, últimamente, me ha dado por contarlas, lo que son las cosas.

Sabido es por mis cercanos que pasé una tarde con un filete empanado escondido bajo el brazo, esperando a que se fuera todo el mundo de mi casa para comérmelo. O que me guardé un trozo de chorizo que estaba muy duro en el calcetín, pegado al tobillo, durante una cena de amigos que duró 6 horas, para comérmelo a escondidas, aunque tuve que tirarlo a la basura porque se iban a dar cuenta.

Y, por promesa a una amiga, hoy contaré una de mis anécdotas estrella de “muelle flojo”. Cortita, pero intensa.

Tendría 22 o 23 años, y mi novio de esa época y yo nos fuimos a dormir después de una noche de tele, palomitas y refrescos. Y las cosas que pasan, que por pereza no hice el pipí de rigor.

Una es ya mayorcita, y piensa que controla esos asuntos. Aunque realmente sé que jamás lo he controlado. O sea, que me he meado de risa literalmente miles de veces. Me he meado por la calle llegando a casa por la timidez de no preguntar dónde estaba el baño durante una visita, y me meé en la cama hasta los seis años. Vamos, que el pipí y yo hemos sido hermanos toda la vida.

Entonces ocurrió aquello, eso que tantas y tantas noches les pasa a las personas normales que han bebido excesivo líquido y son de “meada tardía”. Pues que me entraron ganas de ir al baño.

Total que, me levanto...

Aún recuerdo como si fuera ahora mismo los chocazos que me iba dando con las paredes del pasillo de mi casa. Plom, plom, plom. Y el sonido de mis pies descalzos por las baldosas.

Enciendo la luz del cuarto de baño. Bufff... Los ojos te hacen chispitas por haber estado a oscuras y, medio de lado, consigo caer sentada en la taza del w.c.

Esa sensación maravillosa del piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiissssssssssssssssssssss cuando estás que ya no aguantas más.

Dios, qué relax... mmmmm... Y entonces, ¡GLUPS! algo falla.

Porque comienzo a notar algo calentito por la zona del trasero, por la mitad superior de las piernas.

Cuando me levanto por las noches a un pipí, normalmente, sigo con los ojos cerrados mientras estoy sentada, porque soy de sueño ligero y si no, me desvelo. Pero en esa ocasión, hice un esfuerzo sobrehumano para despertarme y así, mirar a mí alrededor pa ver por qué notaba esos calores mojados.

Abro los ojos como dos platos, agacho la cabeza y, mientras toco mis pies y piernas y compruebo que están secos, siento como ahora la humedad calentita está localizada en mi espalda.

¡Pero bueno! ¿cómo coño puede ser esto?. Si yo estoy haciendo pipí sentada, ¿cómo tengo la impresión de que el líquido corre por mi espalda? ¡es cosa de marcianos! ¿me estaré volviendo loca?.

SO-CO-RRO.

Y en ese instante me desperté y, sí,

ME HABÍA MEADO EN LA CAMA. Literal.

SÍ, señoras y señores, meada hasta las trancas, con el coño negro y con mi novio durmiendo a mi lado.

Esto ya era lo último que me podía pasar. -¿Por qué a mí, señor? -imploré.

Me quería morir mientras el otro roncaba como un lirón.

Con la mano, palpé a mi alrededor, por entre las sábanas. ¡Oh, noooo! ¡No puede ser! El pijama de mi acompañante -de sueño profundo por suerte- estaba ¡EMPAPADO DE MI PIPÍ!. Tierra trágame, ¿qué hago? socorro, jo, ¡mierda!.

Operación secado.

(Pa verme por un agujerito, en serio).

Haciéndome la dormida y con una toalla dando toquecitos aquí y allá, intenté evaporar el pis de la cama y de la ropa del bello durmiente.

Ni que decir tiene que JAMÁS de los JAMASES entraba en mi campo de posibilidades reconocer lo que había acontecido realmente. NUNCA. De hecho, si lo lee hoy, se va a enterar de la verdad después de 6363637373 años.

Antes muerta, antes muerta, antes muerta...

Pasé toda la santa noche en vela, cambiando toallas con disimulo e intentando secar con mi escaso calor corporal, aquellas malditas sábanas. Y por supuesto, como la mejor defensa es un buen ataque, mi primera frase de la mañana, sin mirar a los ojos -con gesto de mala leche- y, saliendo pitando a la ducha nada más pronunciarla, fue algo así como:

-¡POS VAYA SI SUDAS, PADRE MÍO ¡CUALQUIERA DUERME CONTIGO EN AGOSTO!.

Y ahí quedó todo y yo, como una reina.

He de confesar que, aun siendo vegetariana, las croquetas de mi madre no entran en mi lista de alimentos prohibidos. Y he de confesar de nuevo que, desde hace años, el cuerpo me pide ensaladilla rusa. Aunque tenga atún, qué le voy a hacer.

La cosa es que un día, después de una larga jornada de calle y faenas, mi chico de esa época me propuso tomar una tapa en un bar.

Por motivos que imaginaréis, no pienso dar el nombre del local, aunque debería, pero soy también camarera y tengo un pacto de honor con el gremio.

A mí el rollo tapas, como que paso, me gusta comer en casa, pero por hacer feliz a mi chico, accedí a su invitación. Y como tengo esa suerte de que siempre me toca el vaso sucio, el pelo, la uña, la pestaña, el párpado, la espina en la carne, el hueso en el pescado y diversas cosas extrañas en mis paseos por sitios de tapas, hice un super esfuerzo en no fijarme en detalles pa tener la velada tranquila y no agobiar a mi maromo que tan sonriente me había hecho tal proposición.

-Venga chiquita, solo un refresquito y una tapilla y seguimos con lo que tenemos que hacer.

-ok, vale.

-Vamos a “ese bar, que ponen muy bien de comer” porque siempre está lleno. (De frikis).

El sitio en cuestión se titulaba “marisquería X”, aunque el escaparate estaba pelao, eso sí, “comío” de mierda el cristal de arriba a abajo y con un pescado en una bandeja llena de gelatina seca, del jurásico.

No quise decir nada pero, mala cosa. Si la primera impresión es chunga, no puedo evitar imaginar. Aparte de que, lo siento, serán prejuicios, pero los lugares regentados por hombres con los baños sucios me crean desconfianza. Cuando salió el camarero, blaaaanco como una pared, sudoroso, con unas cejas de dos dedos de grosor y unos pelos que le salían del pecho kilométricos, tampoco quise hacer comentario alguno. Más que nada porque el momento super-pelos me recordaba a una vez que me senté con mi hermana Eva a tomar una cocacola en un lugar muy famoso de Córdoba y el mantel estaba llenito de pelos como de brazo. Que me marcó para siempre.

Lo que desembocó en creer que camarero-peludo-que-sirve-comidas es igual a pelo en el plato. Sé que es una teoría tonta, pero a ver, qué le hago.

La cosa es que mi chico pidió dos refrescos, una tapa de ensaladilla para mí y una de salpicón para él.

Cuando llegaron las cocacolas, mi filtro de los ojos rápidamente advirtió un momentito-costra por el filo de mi vaso. Varios, para ser más exacta.

No quise aguar la fiesta y, con la uña, rasqué hasta que salió todo aquello, con disimulo extremo, pero dándome cuenta de que el vaso tenía miles de huellas, cosas, churretes. Aaarrg... Pero callé y, tragando saliva, eché el refresquito en su recipiente dándome cuenta de nuevo de que el limón era, como mínimo, de anteayer. Y probablemente conservado durante la noche en agua, por lo blandurria que estaba la piel (esto de ser camarera a veces es odioso).

El hombre blaaaanco y peludo, antes de colocar los vasos, pasó una bayeta de esas sin enjuagar que tienen pizcos de otra mesa. Dejando la nuestra lleniiiita de migas y cosas, averigua de qué, de cuándo, de dónde y de quién.

Odié tener tanta imaginación, pero mantuve mi sonrisa falsa intacta.

De repente aparece con una cesta de palillos y rebanadas de pan que, puestos a imaginar, sospeché que serían restos de otros comensales mezclados con pan nuevo. Más que nada porque en cinco rodajas había tres culos de barra, y los picos eran como de distintas bolsas. Dos en forma de ocho, uno alargado, otro partido envuelto en papel y dos regañás. Y es entonces cuando tropezó con algo, y toooodos los palillos y el pan se cayeron por la mesa y el suelo a lo que, rápidamente, mi chico y yo gritamos:

-Naaaada, no pasa nada, tranquilo, no te preocupes- porque el señor se puso colorado.

Ni corto ni perezoso, el camarero de las cejas como bigotes agarró la “carta de tapas plastificada” (que tenía mucha porquería, trozos de huevo frito, mayonesa seca y además estaba más pegajosa que el cristal del escaparate) y, a modo de pala, introdujo los palillos que pudo en la cesta (llenos de las migas pegadas “de otros” de las que espolvoreó cuando pasó la bayeta) y los que se le resistían, los terminó de meter con unas manos enooormes de arrugados dedos de la humedad de las miles de bayetas sin enjuagar llenas de migas de otra mesa que habría usado aquel día.

Y lo peor: no hacía ésto para llevársela y traer otra. Lo hizo para dejarla en nuestra mesa. Pa nosotros. Una cesta que contenía un muestrario de panes de otras personas aderezados con cosas, mayonesa y trozos de huevo frito de otras mesas.

Yo miré a mi chico y sonreí, pero esquivé la mirada antes de que fuese él el que rompiera el encanto de nuestro descanso. Él, el más escrupuloso del mundo entero. Al que le gustaba comer en los bares y a mí no. Y pa una vez que le daba el gusto de compartir ese momento que tanto ansiaba no quería fastidiarle. Aunque sabía que se había dado cuenta de todo, pero por puro orgulloso se calló.

Cuando trajo las tapas intenté relajarme y olvidar. La ensaladilla tenía muy buena pinta, de esas caseras de patatas, zanahoria, atún y mayonesa de leche, medio hechas puré.

Así que, sin mirar el tenedor (por si me encontraba un grano de arroz de paella o restos de yema de huevo) (cosa que me ha pasado ya), pues la probé.

Socorro. Tenía un sabor extraño. Un ingrediente raro que me sonaba a algo conocido pero no sabía ponerle nombre.

Mi chico la probó y, antes de que dijese nada, dije:

-mmm... tiene... algo... no sé... Me suena el sabor pero...

-Es verdad, tiene algo “raro”.

Palabra clave: RARO.

Me encantó. Que mi chico calificase el sabor como RARO abría la veda de la crítica, pero aun así quise dejar la fiesta en paz. Y aunque por educación yo me como todo en los bares (he sido capaz de guardarme unas croquetas en el bolso por estar saladísimas, por el corte de que me pregunte la cocinera el motivo de dejármelas enteras) y, aunque el plato era enano y la tapa pequeña, no pude terminar mi ensaladilla.

Ese sabor... ese sabor... mmmmmm... ¿qué era? ¿a qué me sonaba?.

Mi chico se terminó su plato, que tampoco estaba demasiado bueno -dijo- y nos fuimos de allí.

Durante toda la tarde estuve con ese sabor en mi boca, intentando revivir en qué momento de mi vida ya lo había probado u olido... pero nada.

Por la noche, con dolor de barriga los dos como de empacho -cosa extraña porque habíamos comido nada más que “la mini tapa” aquella- me vino a la mente una escena de hace años.

Socorro.

Mi madre me había regalado una compra navideña que, entre otras cosas, contenía una lata de atún de kilo. Como solo mi chico comía atún, pues la lata se abrió y pasó tiempecito en la nevera sin volverse a tocar .

Yo, convencida de que el atún en aceite no se pone malo, la mantuve ahí sin inspeccionarla nunca.

Y un día fui a hacerle un bocadillo y...

-Oye, ¿ el atún se pone malo?.

-Que yo sepa no, ¿por?- me contestó mi chico.

-No sé, huele... - y se lo acerqué a la nariz.

ERA ESE OLOR. ATÚN MALO. ATÚN PODRIDO. ATÚN DESCOMPUESTO. ME CAGO EN LA ENSALADILLA.

Me acaba de venir a la memoria una historia de móviles.

Yo tuve teléfono muy rápido. De los primeros, aunque de segunda mano, super ladrillo. Estoy hablando de hace muchísimos años. Y por aquella época no teníamos ni idea de los timos esos que ahora bien sabemos que no debemos contestar. Esos mensajitos que te llegan y te piden enviar otro a un número (normalmente de 4 cifras) que te lían y te sacan la pasta. Y al menos ahora se los trabajan que te mueres, no como antes.

Es más; por aquella época, yo ni siquiera sabía que se podían enviar mensajes y, aunque me llegaba alguno de cualquier amigo, nunca lo contestaba. No tenía libro de instrucciones de mi teléfono y pensaba que era imposible. Aunque veía que las teclas de los números tenían letras, siempre creí que era una agenda o algo así. En fin, cosas de ignorancia sobre novedades de la técnica. Porque en esos días pensar en mensajear a tiempo real era cosa de “buscas” o de magia.

Una mañana me llegó el siguiente mensaje:

-SI QUIERES TENER UN MUÑECO VIRTUAL, REENVÍA “GUGU” AL 9999- o algo parecido.

Tonta de mí, le di a reenviar el mensaje, tal cual, al instante.

Me llegó otro mensaje al segundo:

-ENHORABUENA, YA TIENES A GUGU, TU MUÑECO VIRTUAL.

Pensé que, vaya pego, que ni siquiera me salía un dibujito con ojos y boca, pero bueno, me conformé.

El caso es que al día siguiente, a las 9 de la mañana, me llegó un segundo mensaje:

-GUGU TIENE HAMBRE.

Socorro... ¿y ahora qué tengo que hacer?. Porque ni tan siquiera había manejado jamás un tamagotxi de esos, con lo cual me dispuse a llamar al 9999 ese, a ver cual era el procedimiento a seguir, cual ignorante.

Y... mierda, el número ese no daba una señal normal, por lo que continué mis quehaceres cotidianos.

A las doce de la noche (vaya horitas) me llega otro:

-GUGU TIENE FRÍO.

Me empezaba a dar ya un poquito de mal rollo el tema, sobre todo por el horario, pero como volví a intentar llamar a ese número de cuatro cifras y nada, pues seguí durmiendo. Y a la media hora...

-MAMÁ, POR QUÉ NO ME TAPAS?

Pa cagarse. Pa cagarse en los muertos del que se inventó al puñetero muñeco virtual.

Pasé la noche en vela soñando con el tal GUGU congelado. Y encima me llamaba MAMÁ, haciendo tambalearse mi reloj biológico. Un chantaje emocional que nunca le perdonaré.

Por la mañana me fui a clase y, en medio del silencio, PIP PIP, mensaje.

-GUGU SE ESTÁ PELEANDO.

Cago en to, ¿y qué porras puedo hacer yo?. ¡No me han dado instrucciones! ¡el 9999 ese no contesta! ¡ni siquiera sé si puedo mandar mensajes desde el menú, sólo sé reenviar!. AAAAAARRRGGGG...

Cuando a las seis de la mañana me llegó el:

-GUGU TIENE MUCHA SANGRE- yo ya quería extrangular a AIRTEL (se llamaba así antes).

¡Pero bueno! ¿qué quieren estos, amargarme la vida?.

Me tenía en vela la sucesión de mensajes nocturnos rollo...

-GUGU QUIERE IR CON SU MADRE.

-GUGU TIENE MUCHÍSIMA HAMBRE.

-GUGU LLEVA UNA SEMANA SIN COMER.

-GUGU HA ADELGAZADO OCHO KILOS.

-GUGU NECESITA UN ABRIGO.

-GUGU TIENE MUCHA FIEBRE.

-GUGU ESTÁ MUY ENFERMO.

Yo me quería morir junto a GUGU, en serio. Me tenía sin ganas de comer, sin sueño, ojerosa. Mis amigos se llegaron a preocupar por mí, y ¡OH, casualidades de la vida!. Encontré a una persona con el mismo ladrillo-móvil que yo... ¡y SE PODÍAN ENVIAR MENSAJES!.

A las 2.35 de la madrugada me llegó un nuevo mensaje de mi hijo virtual:

-GUGU SE HA PELEADO CON OTRO AMIGO- mierda de colegas que se echa el muy asqueroso- pensé.

Y, poseída por el espíritu del insomnio, puse en práctica mis aprendizajes enviando un mensaje al 9999 que decía:

-ME HE DIVORCIADO, PÓNGASE EN CONTACTO CON EL PADRE A PARTIR DE AHORA, PLEASE.

Sí, parecía una loca, lo sé, pero es que me tenían enferma ya, en serio. No tengo ni idea si alguien lo leyó o a dónde fue a parar mi mensaje, pero es que los muy hijoputas, a las 5.40 de la madrugada me despiertan con un:

-GUGU TIENE MUCHA SANGRE.

Histérica contesté:

-LA CUSTODIA DE GUGU SE LA HAN DADO A SU PUÑETERO PADRE, ¿ENTENDIDO?.

Y, aunque mi inquietud nocturna (y diurna) no cesó, me olvidaron por un tiempo.

Poco tiempo, por cierto:

-GUGU ESTÁ EN EL HOSPITAL.

Enfermos mentales. Solo unos enfermos mentales podían inventar semejante juego amargante.

Aunque sé que es difícil creer, a la semana me llegó un último mensaje que me dejó acongojada, con remordimientos (que aún me duran, confieso) y con los ojos llorosos.

-GUGU SE HA MUERTO SOLO PORQUE HAS SIDO UNA MALA MADRE.

Y hasta aquí. Me tiré una semana sin salir, sin compartir mis malas acciones, mis pocos cuidados, mi dejadez por Gugu.

No me he inventado nada, ni una coma. Y agradecería unas palabras de aliento o una anécdota similar que me quite el mal cuerpo que tengo desde entonces.

Al igual que me encanta el oficio de “camarera”, empiezo a cansarme de algunas cositas que NUNCA dejan de pasar. Y el cansancio que tengo hoy me hace recordar algunas... Y aunque nuestra regla sea: ver, oír y callar, si no se dicen nombres “se vale” quejarse.

Por ejemplo: el “momento te agarro la mano” que muchos clientes tienen por costumbre en su repertorio nocturno.

O sea, o bien te dan el billete para pagar y tiran de él cuando lo vas a coger sintiéndose Fofito por un minuto o, cuando les vas a dar la vuelta te “agarran” suave y asquerosamente la mano, buscando qué se yo. Bueno, lo sé perfectamente y me muero de la grima.

¿Hasta cuándo una va a tener que aguantar eso?.

Otra cosa de la que me he dado cuenta es de la abundancia del “dúo de hombres chismosos” que frecuentan las barras de los bares últimamente.

Suelen ser dos, y suelen criticar a la novia de un tercero que parece ser que no ha salido con ellos porque ella “no le ha dejado, la muy blablabla...” (aviso que mis trabajos en barra son en lugares chiquititos donde se escuchan las conversaciones de los clientes obligatoriamente).

Y no quisiera olvidar comentar al tipo al que ha dejado su chica y que queda con un colega por la necesidad de un hombro donde llorar, y van a parar a la barra donde yo trabajo.

Mamma mía. Valiente poca inteligencia emocional que suele tener el amigo y vaya con las conclusiones y los consejitos que le suele dar al pobretico.

Luego tenemos al que le huele la boca. Sí, al que LE HUELE LA BOCA. Al que lleva toda la santa noche bebiendo y se pensará que es un angelito del cielo y que puede pedirte las copas a una distancia en que puedes adivinar hasta lo que desayunó el mes pasado. ¡Pero bueno! ¿es que no se dan cuenta?. Por dios, que sepáis todos que después de dos o tres copas, la boca huele a calimocho.

¿Y el que te escupe?.

Que sí, que será sin querer, pero que de noche todo es un bar oscuro donde los focos están en el techo, y la saliva del que habla sin cuidado reluce como un fuego artificial. Y la primera vez, disimulas por pura educada que eres, memorizas dónde te cayó el escupitajo y esperas a que el tipo se vaya para limpiarte. Pero si te escupe SIEMPRE que te habla. Si encima usa palabras que contienen “consonantes que incitan al gapo”, rollo “S”, “T”, “P”, “F”...

¿Por qué coño todos los personajes que escupen al hablar beben algo con “PePSi” (tres letras de peligro) o siempre te preguntan si “TieneS” (dos letras de peligro) equis bebida, o se cansaron de alcohol y ahora quieren FanTa, y un surtidor de babas te rebota en la cara?.

Fatiga...

Luego tenemos al que no se lava.

Mucha colonia, pero jaboncito poco.

Y se te mete el olor ese de mierda con colonia por la nariz y no hay quien te lo saque.

Yo he tenido la “suerte” en cierto momento de mi vida de trabajar con un personaje que olía a sudor añejo mezclado con colonia de hombre que ni quiero recordar.

Con lo perfumadita que llegaba yo a mi trabajito, oliendo a limpio y a frambuesa... y llegaba el “hombre ambipur” de los cojones y me amargaba la noche.

Y lo peor.

Nadie fue capaz de decírselo. NUNCA.

Yo no lo hacía porque no tenía confianza con él y, aunque se barajó escribir un anónimo, nunca se puso en práctica. Porque es que encima llegaba el tío impecable, con la camisa sin una arruga, pero sin duchar. Y ese olor era antiguo. Imposible que se hubiera duchado.

Y aunque intenté disculparlo para mis adentros pensando que su pequeña nariz no funcionaba, estaba claro que ese aroma no era de un rato, ni de un día. O sea, que SABE que si no se lava en una semana es imposible oler bien.

Y bueno, como el enfado me está subiendo y me quiero acostar, recordaré que los tiempos de quedarse como último cliente para ligarse al/la camarera/o pasaron a la historia. Que si la camarera/o no te da muestras mínimas de interés durante la noche, olvídate de hacerte el remolón/a porque las camareras/os, como el resto de los seres humanos, también eligen. Y que es hora de que se compren un librito de “comunicación no verbal” y aprendan de una puñetera vez el significado de los gestos.. O sea, tengo mala cara=NO, no contesto a tus preguntas=NO, me cruzo de brazos esperando a que te vayas=NO, te miro desafiante mientras me propones “una grata amistad”=NO.

Me da lastimita decirlo, pero tampoco aguanto al cliente que piensa que estás muerta/o de sed en la barra sin beber, esperando que le sobre suficiente dinero (al darle la vuelta de sus copas) y, soltando las monedas -normalmente además insuficientes- en la barra, te dicen:

-mira a ver si te da pa tomarte “un cocacola” -grrrrr... y encima en masculino.

También es molestoso el que no cierra la puerta del WC para hacer pipí, que en su casa no sé si lo hará, y que parece que quiere que le veas el culo. Que siempre es hombre, lo siento.

Y los que porque se han tomado una copas exigen que les invites a un chupito. ¿Acaso cuando compran tres barran de pan reclaman que les inviten a un mollete?.

También odiamos -sí, se me ha escapao- a quien ha perdido su copa, abrigo, bufanda, bolso, paraguas... como si entre nuestras obligaciones estuviera cuidarle las pertenencias. Que encima te da pena y le ayudas a buscarlo y lo ha dejado finalmente donde no se acuerda.

O al que se le cae la copa por borracho y te ordena reponérsela.

Por no hablar de quien te interroga delante de su pareja para que afirmes algo que tú viste que es mentira.

Y a quien te jura que te ha dado un billete que no existe en tu caja, para que le devuelvas más.

Y a quien dice que le quitaste la copa entera, y sabe perfectamente que te la pidió un año antes y no quedaban ni los hielos.

En cambio, adoramos al cliente que saluda, pide educadamente, sonríe, te agradece el servicio, se agobia si se le rompe el vaso sin querer, te avisa de que le has dado más dinero del que le corresponde de vuelta por error, espera paciente a que le sirvas, sin presionarte, porque ve que tienes mucho trabajo, te felicita por la música, te paga sin monedillas de céntimo (si no lo digo, reviento), te trae los vasos vacíos cuando te pide otra vez por aligerarte trabajo... Porque aparte de existir el BUEN CAMARERO, también el mundo está lleno de MARAVILLOSOS CLIENTES.

Y volviendo con las anécdotas de bares, me remonto a la gira del primer disco.

Íbamos con prisa, no recuerdo dónde tocábamos, pero no encontrábamos ni un miserable bar en la carretera para hacer una paradita y comer bien. A mi me importaba un pito mientras fuese limpio, porque siempre comía ensaladas en los viajes, daba poca guerra, pero el resto de la banda no solía arriesgarse e intentaba buscar algo conocido por alguno de ellos o de oídas. Pero como no había manera, paramos a la fuerza en el único restaurante que no nos obligaba a salir de la autovía. Sin recomendaciones. Y es una pena que no recuerde el nombre del lugar, la verdad.

En total, contando al conductor, íbamos nueve personas, por lo que nos pusieron en una mesa grande muy cerquita de la puerta. Recuerdo que hacía calor, debía ser verano.

Cuando el camarero vino a traer la carta... GLUPS.

Supongo que debí ser la primera en percatarme del “detalle” y me entró el pánico.

Mi mezcla de educación y corte me hace imposible quejarme en los sitios de comidas (bueno, y de bebidas, y en las tiendas, y en la frutería....). Prefiero pagar a reclamar. Pero la mayoría de mi banda era más “normal” que yo respecto a esas cosas. Y bastante más escrupulosa. De hecho era EXAGERADAMENTE tiquismiquis.

Me da un poco de cosa hablar del “detalle”, porque a cualquiera le puede pasar, pero es que... socorro.

El camarero era un tipo con una gran nariz. Muy aguileña y con las aletillas levantadísimas. De esas narices peligrosas que nada pueden esconder. Que se ve hasta el cerebro. Esas narices desconcentrantes llenitas de pelambreras, con venas coloradas. Esas narices-putada.

Y bueno, al grano, uno de sus orificios nasales albergaba el moco más grande que había visto en mi vida. El moco más inmenso y asqueroso que haya vivido un público tan numeroso como el que ocupaba mi mesa. Un moco verdoso, costroso y consistente, tan solo posible -o eso creía yo- colocándote un gran pegote de blandiblú en el agujero. Como un sanjacobo. En serio. Algo increíble. De un diámetro de dos o tres centímetros sin exagerar y, exagerando, como un melón. Daba mucha cosa mirarle a los ojos. Una especie de mezcla de pena, grima y asco. Demasiados sentimientos encontrados. Y yo temblaba porque la banda se iba a dar cuenta y yo soy muy empática con la vergüenza ajena. “Ajena” refiriéndome a la que pasan los demás y que seguro que iba a pasar ese pobre hombre.

Y uno a uno, todos mis comensales se fueron percatando de ese señor moco, con la consiguiente mueca. No comentaban entre ellos pero LO VIERON. Iba por delante de la persona. Y, aunque es cierto que a cualquiera le puede ocurrir, lo que no veíamos normal es que los múltiples camareros y camareras del restaurante no le dijeran nada, joer, que estaba vendiendo comida y quitándote el hambre a la vez. Y por la espesez, tenía pinta de llevar horas con aquel “adornito”.

La cosa es que preguntó por los primeros y, menos yo, todos pidieron gazpacho.

-Con guarnición? -preguntó el hombre-moco. GUARNICIÓN, esa palabra tan desafortunada.

-Ehhhmmm... -todos se lo pensaron y yo les leí la mente: “mejor sin guarnición, por si se cuela parte del moco en los tropezones y se mimetiza con, por ejemplo, el pimiento verde”. Sin guarnición sería un cuenco con líquido sin cosas y CON admitía la posibilidad de que si volvía sin moco, no fuera por habérselo sonado. Era una ruleta rusa.

Nada más partir el camarero a la cocina, los comentarios fueron monotemáticos: moco p'arriba, moco p'abajo. Que si “vaya asco”, que si “mejor que vuelva con el moco en la nariz, y así lo tenemos controlado”, que si “como venga sin moco yo no como”. Aunque daba risa, yo no podía ni sonreír. No quería que le dijesen nada. Y menos en mi presencia.

Me arrepentí de haber pedido ensalada, consciente de que en la lechuga es donde mejor podía esconderse un moco. Y de hecho, la mareé pero no comí. Todo podía tener moco. Todo.

La gran vergüenza es que cada vez que venía el camarero, los integrantes de mi banda se tapaban la cara con las servilletas para no ver el moco (siento redundar), y le pedían, en medio de ataques de risa, tapados con el trapo.

Intenté buscar otra camarera, y a otra, y a otra. Y la respuesta siempre era:

-Pídan a su camarero (“el del moco”, retumbaba en nuestras mentes), que es el que lleva su mesa, gracias.- ains...

El Lin, que venía tocando la guitarra, fue a la cocina y le dijo a sus compañeros que por favor le dijeran que tenía un moco. Pero la contestación era “ya, si lo hemos visto, pero nos da cosa decírselo”. Por tanto, ocho tazones de gazpacho y una ensalada fueron recogidos casi intactos de la mesa. Y mientras iba y venía a traer pan, bebidas, cubiertos, el moco iba grabándose en nuestras mentes y mezclándose con nuestra imaginación.

Cuando llegó el segundo plato de ellos (yo pasé de pedir más), el Lin se levantó de la mesa indignado y se salió a la calle.

No sabíamos qué había podido ocurrir más.

Observé su filete con papas y... horror.

UN PELO DEL GROSOR DE UNA CERDA DE CEPILLO DE DIENTES DEL NATURA adornaba su plato. Jojojo...

Yo no hacía más que decir a Antonio, el que conducía, que pagásemos y fuéramos a otro lado, temiendo que se quejaran porque me daba super vergüenza (Antonio era el típico road manager de toda la vida, madrileño, buena gente, pero de modales castizos de su barrio. Con acento rollo “Pi-chi... es el chu-lo que cas-ti-ga”). Y en tono chuleta llamó al camarero del moco enorme. Socorro. Seguro que iba a liarla.

-¡Vamos, a ver! -gritó en tono amenazador.

El camarero -pobretico mío, por mucho moco que tuviera- puso cara de susto.

-Esa carne tiene un pelo asqueroso, tengo a media banda saliendo y entrando, y sin comer, y todo por... ¡qué asco!.

El camarero se sonrojó, y más aún cuando escuchó:

-¡HAGA USTED EL FAVOR DE QUITARSE ESE MOCO QUE TIENE EN LA NARIZ, POR DIOS, HOSTIAS, Y DÍGAME QUIÉN ES EL DUEÑO DE ESTO!- yo quería desaparecer.. y lo hice.

Me levanté de la mesa muerta de todo y escapé, pero no acabó aquí la cosa.

A los cinco minutos Antonio vino a por mí, me cogió del brazo y me sentó en una banqueta, frente a un hombre muy arreglado del Restaurante.

El que debía ser el dueño me decía (a mí, encima!):

-lo siento, lo siento, “lo del moco” le puede pasar a cualquiera, pero es cierto que lo del pelo se podía haber evitado, tiene razón. Yo ya me imaginaba que echaban al tipo, que su familia moría de hambre por mi culpa, que sus hijos caían en la droga...

No daba crédito. El pobre hombre se disculpaba conmigo, sin yo haber dicho nada. Habían puesto mi nombre y mi cara para quejarse, con el corte que me daba a mi. Casi lloro.

No podía levantar la cabeza, e incrusté la barbilla en mi pecho muerta de fatiga sin saber qué decir, mientras Antonio le gritaba:

-¡Una artista, he venido con UNA ARTISTA (socorro, eso me daba más corte aún) y sus músicos y no ha podido comer ninguno por el asco del “moco” paseando por la mesa y ningún camarero se lo ha querido decir, y encima el pelo ese gordo! .

Tierra trágame.

Finalmente el dueño no nos cobró nada más que las bebidas, se disculpó, pero yo no pude mirarlo a la cara ni articular palabra alguna. No sé si pensó que de pura creída, pero la realidad es que fue por pura vergüenza. Y tal asco tengo recordándolo que creo que no voy a contar cuando fuimos al bar lleno de moscas muertas. Puñaos de moscas. Moscas momificados pegadas en las cabezas de un toro disecado. Moscas debajo de las servilletas. Os lo evito.

Hace siglos que no tengo problema en hablar de la muerte. El voluntariado en oncología infantil fue mi escuela. Allí aprendí a enfrentarme a ella, a enfrentarla a los que quedaban, a despedirme de los que se iban, a convencer de lo importante del adiós al que navegaba hacia la partida, a darles tranquilidad sin disimulos. A ubicarlos en mi vida.

Llorar, he seguido llorando las ausencias. Como una magdalena, pero quizás me instruí en hacerlo lejos de los que estaban peor que yo.

Me eduqué allí. En no parecer protagonista de un fallecimiento en el que, si acaso, era figurante. En mantener la calma, en escuchar el dolor, en apretar una mano, en abrazar en el momento exacto., En estar al lado. En dar el papel principal a quien lo había ganado.

Y eso no es ser más fuerte ni más débil. Sencillamente ,descubres que eres lo que te toca.

En las muertes hay especialistas en llorar, en hundirse, en huir, en emborracharse, en estar, en desaparecer para siempre, en no llamar, en ser cansinos por lo contrario, en cagarla. Cada uno hace lo que sabe, y no por eso es peor ni mejor. Cada uno vive el duelo como puede. Y a mí me tocó esto.

Años esquivando las pérdidas, los hospitales, los cementerios, para descubrir una mañana que, de repente, como poseída por un espíritu desconocido, era válida para acompañar. Para ayudar a que se despidan, tanto unos como otros, para hablar claramente de las enfermedades, para escoltar los duelos.... Me regalaron padres y madres últimos minutos de niños que tenían las horas contadas. Y mis años con vida estrecha entre gitanos, me hicieron valorar y entender los velatorios. Donde a base de observar y sentir entendí el llanto, el amor, la locura, el respeto y las anécdotas. Y las noches en familia con sopa y sueño.

Muchos de mis amigos me llamaban cuando se producía un fallecimiento. Sentirme útil me ayudó a sobrellevar mi propia pena. Era como si yo fuese la única que hablaba del tema a pelo. Como si yo no tuviese miedo a la muerte. Como si yo la entendiese encontrando la frase adecuada. Porque me sabía las expresiones para el duelo de memoria. Porque sabía cómo decir: llora. Llora que es lo más normal del mundo. Que llorar es una vía de escape. Que después de llorar ves las cosas distintas. Que el duelo durará lo que tú decidas o puedas.

Era experta en decir: te prometo que el dolor se endulzará. Que podrás recordar algún día con una sonrisa. Que la ausencia perdurará pero conseguirás vivir con ella.

Yo era experta.

Y de repente... después de tantos años de aprendizaje... se va Xosé.

Y me quedo en shock.

Y entonces, los que siempre me llaman cuando pasan estas cosas, me asustan.

Y no quiero saber nada, ni hablar de él, ni recordar vivencias.

Por primera vez no sé ubicar una partida.

Porque hacía tres semanas que no lo veía. Porque no era mi amigo del alma, pero había estado conmigo y con mi alma siempre que lo necesité.

Me había inventado chistes para él, le había confesado mis entrañas, estuvo a míi lado cuando me hizo falta.. Pasé con él miles de horas, miles de anécdotas de risa. Le lloré.

Me reí de él, le cuidé al gato, me hizo un regalo, me desnudé...

De las personas más inteligentes que conocí, con un sentido del humor de libro y un acento gallego imposible de olvidar...

“Ayer tuve un problema. Me llamó la seño de mi hija, porque en clase de religión dijo que Dios creó la tierra en siete días y Olivia levantó la mano y dijo que el universo se creó con el Big Bang. Me preguntó qué hacíamos con la niña. Y yo le dije: perdona, el universo lo creó el Big Bang y no me lo puedes negar”.

Olivia era muy él. Desde muy pequeñita...

“Ayer me preguntó Olivia si ”alejarse“ o ”lejos“ tenía varios significados Me quedé en blanco porque no sabía por dónde iba. Y me dijo:: por ejemplo, Australia está ”alejada“ de España. Está ”lejos“ de nuestro país. Pero si yo hago algo malo, algo que me has enseñado que no se debe hacer, estoy ”lejos“ de actuar de la forma correcta. ”Me alejo“. ¿No, papá?”.

Era tan correcto hablando que una vez que un loco borracho, en un bar, nos amenazó con una silla y rompió una botella, llamó a la policía con un aviso tan formal y culto (rollo “incidente”, “intimidación”, “sujeto”, “requerimos”, “agentes”, “emplazamiento”...) que el policía todavía está buscando en Google qué coño dijo.

Y yo, la que cada vez que alguien lloraba por no haber podido despedirse o hacer las paces con quién volaba le decía: no te atormentes, no tiene importancia... de repente me acordaba de sus: a ver cuando quedamos y charlamos. Y me odiaba por no haberlo hecho. Por no haberlo aprovechado.

Porque me pasa una cosa con Xosé. Xosé representa a la amiga que ha perdido a su último colega. A la hija huérfana. A la compañera que se queda sola. A la familia que no estuvo cerca. Al que no supo decirle a alguien lo mucho que le quería. A quien no llamamos porque sabemos que está y existe. A quien esquivamos por la calle porque no nos apetece saludar.  Al artista al que le quedaba mucho por enseñar. Al que damos largas para quedar por no querer contarle penas. Al que te recuerda momentos felices. Momentos “Fofito”. Momentos infelices. Al abandono. Al desamparo. Al trauma. A otras épocas. A no estar cuando se te necesita  A las risas gratis. A las borracheras. A los animales. A la pérdida.  A la sonrisa que te provoca una presencia. Al que evitas porque sabes que está mal . A no ayudar. Al que vive solo. A lo inexplicable. Al no saber qué decir. Al miedo a perder a un amigo inesperadamente. Sin despedirte.

Xosé de repente representa tantas cosas que aún no he sido capaz de echar una lágrima . Ni quiero perder más amigos.

Lloraré a Xosé cuando empiece a notar su ausencia. Que ya la noto. Que ya me duele.

Grande Xosé....

Tendría yo 15 años y era punky, o eso me creía, claro. Que mucho imperdible, mucho rabillo y mucha laca, pero apestaba a colonia Nenuco. Me llamaban Kampanilla, como la del licantropunk, y llevaba los mismos pelos y peores pintas.

Iba camino del instituto cuando me pararon dos señoras, rollo monjas de paisano, super sonrientes. Dudé por un instante si serían testigos de Jehová, que solían perseguirme por aquella época para ver si optaba por el buen camino, pero no, era algo peor. Y, mierda de educación pegada a mi ser, que me paré a escucharlas mu formal.

Eran representantes de Avón y buscaban vendedoras. Socorro... Y, para variar, por puro corte, por no saber decir NO a tiempo, porque no se sintieran mal, por qué coño sé yo, pues eso, que firmé un contratillo sobre un coche, asegurándome por supuesto de que absolutamente nadie moderno me viese. Como era menor de edad y ni siquiera tenía DNI, me dijeron que diera los datos de un adulto, por lo que escogí a mi madre: Esperanza. Y con ella, con la esperanza de que nunca nadie se enterara, marché con mi secreto a estudiar pensando que ahí acabaría la historia.

Por supuesto que ni por asomo les comenté a mi pandilla de “punkis” del instituto (compuesta por Txus, Charlie, el Kroketas, Victor y el Galletas) ni “mu” de lo acontecido.

Disimulaba, pera estaba horrorizada por cómo cojones iba a salir de esa pesadilla.

Cuando mis amigos me dijeron de quedar al día siguiente, inventé una excusa porque me comprometí a ir a mí única y primera reunión de vendedoras de Avón en un hotel de renombre. Me quería morir. ¿Habrá vendedoras de Avón en el mundo?. Ea, pues yo pensaba que si no iba se darían cuenta.

Y esa tarde, salí con tiempo para prepararme psicológicamente para el “momento-llama-a-su-puerta”. Porque si corte me daba ir, más corte me daba ser informal y no aparecer.

Total, que entro en el salón enorme de aquel lujoso lugar, invadido por 300.000 marujas... y yo.

Iba vestida, todavía lo recuerdo, con un jersey de cuello vuelto negro lleno de rotos, unas mallas de licra con agujeros cosidos de imperdibles, y unas botas de soldado con plataforma -con los cordones llenos de flores de plástico reliadas- a las que les había dibujado con titanlux ojos, boca y dientes. Eran mis famosas botas “matrimonio de gansters” (las tenía por parejas). La “masculina” llevaba además pintadas unas gafas de sol y pegada una colilla entre los labios. Y la “esposa” llevaba superpuestas unas pestañas postizas blancas, hechas con el plástico de la tapa del bote de colón, rizaditas y muy monas.

Tanta concentración y pánico en la puerta tuve de si “entro o no entro”, que estaba empezada la charla cuando hice mi aparición.

Una señora super arreglada, en una especie de altar como los de las iglesias evangelistas, hablaba con voz hipnotizante a las mogollonas de amas de casa hipermaquilladas de Avón, con un pestazo a colonias varias (de Avón también) que inundaban aquel salón de actos...

-...Y, para nuestras queridísimas vendedoras que superen el record de ventas del mes pasado, tenemos el precioso collar de perlas “Flor de Indonesia” (o algo así) de regalo - y sacó de una cajita un collar estrecho de bolas blancas gordas, con forma de flor. O sea, que tenía una especie de pulsera redonda tamaño cuello y semicírculos de tira de perlas por todo alrededor, como si fueran cinco pétalos.

-Socorro... -exclamé para mis adentros- ¿qué coño pintaba yo allí?. ¿Y si me preguntan?. Ay, por dios, ¡si yo no tengo ni idea de maquillajes!. ¡Si yo me pinto los rabillos con rotulador Edding y los labios con lápiz marrón “Penumbra” del todo a 100!- y, en ese momento fatídico...

-Por favor, ¿alguna vendedora que lleve un jersey negro de cuello.podría acercarse para que veamos el precioso efecto que deja en nuestro look-Avón el collar de perlas “Flor de Indonesia”?- glups.

-Socorro. -pensé escondiéndome tras la primera señora corpulenta que vi por delante- no puede ser, todas llevan escotes para lucir sus collares de otras promociones menos yo. Por favor, que no me vea, me muero... - y entonces noté las miradas de las 300.000 marujas en mí jersey negro de cuello vuelto.

-A ver, ¿esa vendedora nueva?. Sí tú, no mires atrás, te llamo a ti... (mierda!) Podrías acercarte, por favor?.

Socorro de los socorros. No me lo podía creer. Solo quería desmayarme y hacerme la muerta para únicamente despertarme en el hospital.

Y allí me vi, ante miles de señoras, haciendo de modelo del ridículo collar de perlas “Flor de Indonesia” de Avón, mientras ellas observaban mis botas y mis rotos, chismorreando de todo menos de la flor de perlas de mi cuello, horriblemente hortera. Casi palmo.

Por supuesto que me mantuve al menos una semana horrorizada y avergonzada, por no poder contar a nadie mi secreto, ni mi ridículo, ni mi contrato con Avón.

Solo se lo confesé -entre risas- a mis hermanas. Y por supuesto que no fui a llamar a “su puerta de nadie”. Únicamente hice un primer pedido de pintalabios, lápices y polvos para la cara para nosotras, las de mi casa que, por supuesto, no pagaron jamás. Por lo que no ingresé la parte correspondiente y me olvidé del asunto.

Y es ahí cuando comenzó mi “persecución de Avón”.

Comenzaron a llegarme cartas, primero simpáticas, rollo “se le ha debido olvidar hacer el ingreso de su pedido a Avón, pero sabemos que en cuanto reciba la carta irá corriendo al banco”. Luego, de más susto, con palabras como “emprender acciones legales” y otros éxitos.

Las primeras las remitía “Avón delegación Córdoba”. Pero más tarde llegarían las de “Avón Madrid”, “Avón España”, “Avón Mundo”, “Avón Planeta”, “Avón Cosmos”, “Avón Cuarto Milenio” y “Avón Universo”...

Y eso durante meses.

Estaba cagada. Solo esperaba que no se hiciera público. No, ¡mis amigos los “punkis” no podían enterarse jamás!.

Una noche estábamos la pandilla al completo en un lugar llamado “la litrona”, haciendo honor al nombre, cuando de repente noté una mano que tocaba mi hombro y susurraba:

-¿Esperanza?- glups.

No podía ser. Eran las dos señoras que me captaron hacía casi un año.

Por suerte no recordaban mi nombre, puesto que me hice vendedora con el de mi madre. Y por más suerte también, ninguno de mis amigos sabían que mi madre se llamaba así.

-Ehmmmm... Yo no me llamo Esperanza.

-Ah, perdona entonces. Es que te pareces mucho a una vendedora de Avón a la que no encontramos desde hace tiempo, que era así como tú, así de moderna, pero perdona de nuevo -y se fueron nada convencidas, mirando hacia atrás y “sospechando”.

-Jajajajajajaja- se descojonaban mis amigos- ¡te han confundido con una vendedora “ del Avón” ese! jajajajjajajajajaaa.

Yo intenté sonreír... y el puto tic del labio superior casi me delata. Y hasta hoy.

Cuando iba al instituto, mi pandilla mayoritariamente era de personas-mote, con su “el” delante: El Txus, el Charlie, el Kroketas, el Galletas, el Sevillano, Víctor (el único que conservaba su nombre del DNI), Ajo y Kampanilla, que era la que está escribiendo.

Al terminar la clase (bueno, creo que entrábamos poco, más bien “al escuchar el toque de la campana de salida”) nos íbamos a “la Bruja” a beber litronas. Hablar de “la Bruja en Córdoba (que era una señora con el pelo beige, zapatillas de pañete y gafas de cristal gordete) es el equivalente al actual ”cuando yo venía aquí, todo esto era campo“.

Nosotras realmente hacíamos play-back, porque la cerveza nunca nos gustó (de hecho, no me canso de repetirlo, la primera birra que me supo bien me la bebí al cumplir 40 años). Pero ese día de invierno, por lo que sea, bebimos. Eso sí, pedimos las litronas calientes porque hacía un frío que pelaba y, total, solo nos interesaban los grados.

Y ahí estaba yo, con mi amiga Ajo, con dolor de tripas por los ataques de risa floja Además ella reía con un sonido súper contagioso, por lo que era cíclico, imposible parar.

Y llegó la hora de marcharnos a casa.

Mi amigo el Sevillano quiso compartir taxi con nosotras, y allí que nos piramos juntitos los tres.

El Sevillano, por defecto de paladar o de dientes, no recuerdo, pronunciaba las “eses” rollo “sh” (shervesha, eshtoy, shiempre, shenishero...), como los niños que han tenido chupete demasiados años, lo cual es importante saber para comprender lo que nos pasó.

Íbamos los tres (tresh para el Sevillano) en la parte de detrás del taxi. Nosotras borrachillas y él borrachón. En medio de un ataque de “cantos populares”, fruto del alcohol, el Sevillano, con pose de rapero, comenzó a canturrear:

-¡BOSHA! ¡BOSHA! ¡BOSHA!...

Cada vez que decía la palabra “BOSHA” (que ni idea de lo que era), cambiaba de posición las manos.

Yo no vi muy graciosa la canción que se estaba inventando, sería humor de Sevilla, y le di un codazo a mi amiga AJO sin dejar de sonreír y para reírnos más.

El Sevillano continuaba su cantinela:

-¡BOSHA! ¡BOSHA! ¡BOSHA!...

Nosotras flipábamos por lo pegoso del momento. Y más risa nos entró. Se veía super ridículo con las manos engarrotadas cual vencejo, haciendo movimientos de “hip-hopero” (esos bailes que quedan bien si cantas rap, pero que si eres “normal” quedan como de lila) mientras gritaba sin parar ese “BOSHA” absurdo. Pero, como estaba tan insistente, decidimos solidarizarnos con su momento-Fofito, pa que no se sintiera solo con su tontería. Total, nosotras nos íbamos a descojonar igual.

Ajo puso sus manitas encogidas como los gorriones, y rapeó con él:

-¡BOSHA! ¡BOSHA! ¡BOSHA!...- intentando cambiar de gesto en cada golpe de voz, al igual que el Sevillano, y llorando de la risa.

Y yo la seguí:

-¡BOSHA! ¡BOSHA! ¡BOSHA!...

Tanta fue la risa que nos entró a las dos, que el taxista empezó a carcajearse con nosotras. Estaba deseando sumarse a nuestra canción.

Y así nos tiramos al menos 5 minutos de carrera canturreando.

La cosa es que al Sevillano parecía no hacerle mucha gracia nuestra imitación, pero sus manos seguían ahí, gesticulando, y su boca no paraba de repetir ese “BOSHA” que debía ser una canción muy moderna que se debía saber él, pero que no conocía ni Pirri. Supusimos que no se reía por el alcohol. Sabemos que hay gente que se vuelve divertida al beber, como nosotras, y hay otra que no, que se les alicata el gesto y dicen chistes con cara de patata. Y dimos por sentado que él pertenecía al grupo de los tubérculos.

De repente, sin dejar de hacer su teatrillo de manitas y “boshas”, comenzó a trastear la puerta del taxi, como queriendo bajarse, pero con sus movimientos de manos insistentes y su “¡BOSHA! ¡BOSHA!”... Pero comenzaba a perder el compás propio de una base normal de rap. Pensamos que sería arrítmico. No entendíamos nada. Y estaba con la cara cada vez más sudorosa, y como con los ojos vueltos.

Seguro que era para parecer más gracioso, averigua.

El taxista paró mosqueado, pensando que se quería bajar en marcha para no pagar, y el Sevillano se bajó corriendo, con la cara blaaaanca, por lo que pagamos rápido y lo seguimos, creyendo que quería vomitar, que no le había gustado nuestra imitación, que se había quedao pillado, que no podía parar... Qué sé yo.

El Sevillano, de color azul nazareno, prosiguió con su cántico ridículo, inclinado como buscando algo por el suelo... y nosotras seguimos coreando, muertas de risa, imitando su pose agachada. -¡BOSHA! ¡BOSHA¡...- Yo me iba a mear ya.

De repente, cogió algo de debajo de un coche y, escondido tras él, comenzó a hacer unos ruídos extrañísimos.

Cuando llegamos a mirar qué hacía.... estaba como respirando algo, con la nariz metida en una BOLSA. Respirando AIRE. De una BOLSA. BOLSA. BOLSA.

El pobretico mío tenía un problema de hiperventilación y, lo que nos estaba pidiendo a gritos, era una BOLSA para respirar dentro de ella y poder inhalar el CO2 que necesitaba su cuerpo. Y las “poses de mano raperas” no eran sino un engarrotamiento de extremidades con hormigueo en toda regla. Casi nos lo cargamos. Pero, no veas la risa floja cuando se fue.

Bueno, supongo que no soy a la primera niña del mundo a la que controlaban a saco -por no decir prohibían- el consumo de chucherías, pero me temo que va a ser que sí soy de las pocas que confesarían cómo saciaban sus ansias de azúcar.

Me importa un pito, bah, confieso.

La primera vez que probé una ensaimada con nata era del suelo. Me la encontré en una pastelería de al lado de mi cole, que olía muy bien al pasar y, como nunca tuve dinero para comprarla, pues no dudé. Allí estaba, abierta y boca abajo, con la nata espachurrada contra el asfalto. Y me supo a gloria, a ver qué le hago.

Pero hay algo peor...

Cuando era super pequeña me comía los chicles del suelo. Pero no un chicle, digamos, “reconocible”. Hablo de esas manchas negras que decoran las calles, sobre todo las carreteras. Esas cosas que la gente se pregunta qué son. Pues bien, yo os lo digo: son chicles requetepisados. Y aún más horror: sabía distinguir perfectamente al masticar esas cosas con piedrecitas si en el pasado fueron de menta o de fresa. Ea, ya lo he dicho.

Pero hay algo peor...

Una vez me tumbé boca abajo en un banco de un parque con mi hermana la mediana (2 años más que yo), apoyando las barrigas y mirando como por debajo. No nos llegaban los pies al suelo, calculad el tamaño nuestro.

Pues bien, me encontré mogollón de kikos enterrados en arena amarilla y los dividí en dos montones exactos.

Mi hermana que, averigua el motivo, siempre me decía que teníamos que comernos las cosas a la vez, manías de la infancia, propuso hacer lo mismo con los kikos con tierra.

Mirándonos fijamente íbamos metiendo en la boca aquellas delicias correosas como si nos mirásemos en un espejo, con idénticos movimientos. Demasiado rápido para mi gusto, pero bueno, ella llevaba el ritmo y me aguanté. Al terminar, mi hermana abrió la mano y la muy... se había guardado medio kiko de cada uno que comía. Y muy sonriente se los comió en mis narices.

Pero... algo peor...

Me encontré un chupachup enano, casi era solo el chicle, en otro parque lleno de barro y lo lavé chupando y escupiendo, chupando y escupiendo. Y me lo jalé.

Aunque hay algo peor...

Me comí un regaliz rojo del suelo -lo limpié con mi sistema “chupa/escupe”- estando ya de por sí super chupado. Me explico; la mitad del regaliz tenía su grueso normal y la otra mitad estaba la mitad de fino. Su dueño/a ya lo había chupado mucho, lamento la redundancia, hasta dejarlo blandísimo y finísimo. Y aun así, me lo zampé.

Y aún peor...

En el cole, como casi nunca llevaba merienda, calmaba mi hambre en el recreo con una cosa que necesita explicación previa. A ver, el bocadillo de nocilla de toda la vida que te hacía tu madre (bueno, que le hacían las madres a los demás). Se la untaban en un trozo de barra de pan que luego envolvían en su papel albal, ¿verdad?. Lo que hacían los niños era comérselo, pero si les tocaba la punta, se dejaban ese cachito de pico. Chupaban la Nocilla que quedaba, envolvían en el aluminio eso tan duro pa tirarlo todo a la papelera, ¿si?

Ea, pues que sepáis que a eso le quedaba sabor. Y rauda lo rescataba yo, porque estaba muy rico y le quedaba su poquillo de cacao (chupado y dejando el pan mojadillo). Y me comía varios, confieso, según se diese la mañana.

Y lo peor: se lo conté un día a mi hermana mayor (3 años más) y me dijo:

-Ah, sí, ¡las puntas del bocadillo de nocilla! ¡yo también me las comía del suelo!.

No sé decir si alguien me veía, si lo hacía a escondidas, pero sí puedo explicar cada detalle del sabor de todas esas cositas que engullía. 

De repente me vienen a la mente cosas de cuando era pequeña. De esas que se te quedan grabadas y un buen día de mayor descubres que tienen fallo y te preguntas cómo no te diste cuenta en su momento.

Me explico; por ejemplo, la canción de Marco. Yo era super pequeña cuando en un viaje le pregunté a mi padre el significado de una frase que no entendía:

...vive nuestro amiiigooo Marcoooo... en uuuuna “humiiiiilde moradaaaa...”

Le pregunté qué era una HUMILDEMORADA (yo pensaba que era una palabra que iba to junta). Mi padre, en cuanto que vio por el camino una casa, de esas chiquitas de piedra al borde de la carretera -y casualmente abandonada y algo en ruinas- me dijo:

-Eso es una humilde morada.

Ea, pues recuerdo que durante años y años, en mis viajes, siempre que divisaba una casa en ruinas de piedra me decía mí misma: eso es una “humildemorada”. Y de tanto repetírmelo así junto, “humildemorada”, llegó a perder su significado real. Me refiero a que siendo ya mayor y conociendo perfectamente las palabras “humilde” y “morada”, nunca caí en que tuviesen algo que ver con mi “humildemorada” (¿me está entendiendo alguien?). Y me di cuenta super mayor.

Otro ejemplo, Rocío Dúrcal, Marieta para los grimosos. Tenía una canción que se llamaba “tarde” que decía:

Hoy que te haaago tanta faaalta ya es muy taaarde... “lamentablemente” te he olvidadooooo... Ea, pues ella tenía una manera de pronunciar ese “lamentablemente” muy extraña, con acento y pequeña parada en la sílaba MEN y sonaba “lameeentoablemente”. Por lo que yo deduje queriendo buscarle un sentido -era super pequeña- que decía: LAMENTO HABLEMENTE (“hablemente” no es nada pero yo pensaba que sería una palabra “de mayores” por descubrir).

Y eso, que toda mi vida he cantado “lamento hablemente” sin saber qué coño quería decir esa parte de la letra de Rocío Dúrcal. Y también lo descubrí hace poco. De esto que te tiras toda la vida sin pararte a pensar y repitiendo como un loro algo, año tras año.

Otra cosa. Yo de pequeña pensaba que la vuelta ciclista era cualquier grupo de ciclistas que iban juntos por la carretera. Por tanto, cualquier conjunto de más de tres personas en bici que se cruzaban a tu paso se llamaba “lavueltaciclista” (y era un deber aplaudir, lo cual me daba bastante corte).

Recuerdo las caras de sorpresa de mis amigas del cole cuando les contaba súper a menudo que me había cruzado con “lavueltaciclista”.

Convencida. En serio. Y todavía se me viene a la mente “lavueltaciclista” cuando veo algo de eso por los caminos, y casi que aplaudo.

El Seven up. Bueno, esto le ha pasado a más gente por lo que me han comentado. Yo pensaba que se llamaba ZUP. Nunca vi el 7 de “7 up”. Siempre leí ZUP. Aunque los anuncios de la tele dijeran claramente “seven ap”, yo a lo mío... ZUP.

El caso es que me preguntaba siempre: ¿por qué coño le llaman de otra forma, si es ZUP?. Lo peor es que siendo camarera desde que tenía 17 o 18 años, seguía pensando que era ZUP. Y no entendía por qué me pedían un “DYC CON SEVEN UP” con lo fácil que era decir “DYC CON ZUP”. Y me di cuenta de que era un 7 cuando llevaba ya mogollón de años tras las barras.

Y hay algo peor que descubrí relativamente hace poco.

Cuando salieron los primeros coches (yo era chica chica) en los que no tenías que matarte dándole a la manivela de subir o bajar los cristales, los anunciaban diciendo: ¡con ELEVALUNAS eléctrico!.

Pues bien, yo siempre escuché ELEVADURAS. Elevaduras eléctrico, de toa la vida. Pensaba que como en los coches antiguos darle vueltas al chismito ese estaba tan duro, pues ELEVADURAS ELÉCTRICO era el nombre adecuado.

Ehmmm... y bueno, voy a pensar más cosas de esas, pero ahora no que me muero de sueño.

Duermo poco y mal de siempre, no es nuevo. Y lo peor es que, aunque pase medio zombie el día que no he descansado, cuando llega la noche siempre se me mete en la cabeza una canción lo suficientemente pegadiza, como para estar como una rosa de nuevo y volver a no dormir.

Hace muchos muchos años, me quedé sin trabajo y me piré a Murcia, a un pueblito, a trabajar en una fábrica de conservas de incógnito. Paraba en la casa que allí teníami abuelo Pepe, que estaba en su casita de Alicante, por lo que me encontraba SOLA.

Llevaba fatal los horarios, porque tenía que comer a mi hora de desayunar -para aguantar- y currar casi todo el día con muy poco rato de descanso (donde me tomaba una cocacola de lata que se me solía caer en el pecho, por cierto) y parte de la noche hacía horas extras. Y encima, casa antigua, que no era la mía, los cambios, la vergüenza, no conocer a nadie, tantas horas sin hablar, el pelo teñido de marrón pa mi anonimato, quitando huesos a los albaricoques o metiéndolos en latas hirviendo, en Agosto, la soledad, la pena...

Pasé de ser Rakel Winchester a ser el número 63537 con una bata y una redecilla en el pelo. Y no dormía nada.

Una mañana llamé a una amiga psicóloga de mi ciudad para que me recomendara algo para dormir, cosa que jamás había tomado, porque tanto curro y tan poco sueño me tenían destrozada. Y allí es cuando apareció en mi vida aquel nombre: STILNOX.

Yo NO SABÍA que eso había que tomárselo justo pa meterte en la cama, porque no acostumbro a acostarme despierta, sino zombie, cuando casi estoy profundamente dormida en el sofá. Así que, muy lista yo, me metía la pastilla en la boca justo cuando salía de la fábrica, de madrugada. Luego caminaba su ratito hasta la casa de mi abuelo, me pegaba un baño, me preparaba algo de cenar, me lo comía y me sentaba en el sofá a ver la tele. O sea, casi dos horas despierta con mi Stilnox en la barriga haciendo sus efectitos.

Al principio no notaba nada. Cierto relax, mente adormilada que me ayudaba a no pensar. Pero enseguida comenzó el resto de los síntomas: me quedaba extrañada mirando cosas con los ojos como platos, en la bañera estaba alhelada hasta que se enfriaba el agua, se me caían las cosas al suelo, lucecitas, me daba golpes con las paredes del pasillo al caminar (pero golpes GOLPES). Y lo peor: EL MOMENTO-FOTOS.

Mi abuelo tenía el salón lleno de fotos enmarcadas y colgadas en la pared o colocadas en el típico mueble. Unas de mi abuela fallecida, de sus padres, del resto de familiares de su época. Y cuando me sentaba en el sofá, las miraba. Y ELLAS A MÍ.

Esas caras se salían de los marcos acercándose y alejándose. Me miraban fijamente, abrían los ojos. Se hacían grandes cuando se escapaban a por mí y volvían a su ser cuando regresaban al marco. TODAS, TODOS ME MIRABAN. Me espiaban, me observaban. Me seguían con la mirada si me movía. Cosa que volvía a hacer para asegurarme... y me daban la razón. Los antepasados cobraban vida. Movían la boca pero no se escuchaba la voz. Me levantaba cagada y pegaba la oreja. A la pared y, nada, se querían comunicar pero algo sobrenatural se lo impedía.

Pasaba hoooras y horas asustada, mirando de arriba abajo, quitando fotos, volviéndolas a poner. Por la mañana, al ver normales la fotos, me decía: además de no dormir TE ESTÁS VOLVIENDO LOCA.

Y jamás contaba mis sospechas de locura a nadie de la fábrica. Imagínate.

La última de esas noches terroríficas, encima, me tomé una segunda dosis de Stilnox por ver si así conseguía escapar de tanta paranoia. Pero muy despierta yo, sin plantearme ni siquiera el irme a la cama hasta que no me venciera el sueño por completo. Observando por activa y por pasiva los ojos que me miraban, las paredes que me daban golpes, el suelo que me ponía zancadillas...

Tengo vaguísimos recuerdos de esa noche, la verdad. Solo recuerdo, SOCORRO, en las condiciones en las que me desperté:

Estaba dormida en el cuarto de mi abuelo, posición “sentada en la alfombra con la cabeza apoyada en la mesita de noche”. En mis manos tenía una Virgen de Lourdes muy bien agarrada, tamaño berenjena aceptable. Debía ser de cuando mi abuela vivía, o sea, hacía ya siglos. La Virgen se abría en dos, rollo botella, para albergar en su parte inferior agua bendita. Pues bien, no había ni gota. DEBÍ HABÉRMELA BEBIDO. Sí. AGUA DEL AÑO DE LA PERA, espero que no muy podrida, que pa eso era de Lourdes. Y lo peor: la Virgen tenía muy bien colocaíta entre los dedos -de esa mano que suelen tener estiradita- UNA FOTO MÍA DE CARNET. Y en la mesita, mi DNI abierto, despegado, y sin foto (de los antiguos).

A saber.¡A SABER QUÉ ME DEBIÓ PASAR AQUELLA NOCHE POR LA CABEZA, CON MIS DOS STILNOX monos, para que yo me encomendara a la Virgen de Lourdes y le incrustara mi foto en la mano y me bebiera el agua bendita!.

Pasé la jornada de trabajo ACOJONADA hasta que salir llamé a la colega que me las había recomendado y me dijo: “¿pero no leíste el prospecto? ¡eso es hipnótico y se la toma una y se acuesta del tirón!”. Socorro.

Y es por eso por lo que decidí que NUNCA MAIS. Que me quedo con mi insomnio, con mis chuches y con mi aburrimiento y, si acaso, una valerianita.

Mi madre...

-si veh algo negro en el arró...vayah a pensar que eh canne. Son níhcaloh buenísimoh que tenía la frutera ayé, que eso alimenta mucho... Níhcaloh, mu ricoh..

-sí mamá... :)

RIIIIIIINGG.... RIIIINGGGG !!!

(Pantalla del móvil: “mami”)

-Dime mamá...

-Que iba yo a desirte... que lah lentejah que te hise el otro día, que si vihte que tenían unah cosah negrah, que eran berenjenah.

-Ya lo vi, ya.... Y CHORIZO.

(ella haciéndose la loca)

-Yaaa... pero pensé yo, a ver si va a ver Raké esas cosah negrah y va a pensá que eh morsilla y la va a tiráh...

-Sí sí... que sé que eran berenjenas... pero que CHORIZO TAMBIÉN TENÍAN...

(disimulando)

-...que son unah berenjenah nuevah... que paresen morsilla, pero que son berenjenah, blabla...

-Y CHORIZO, MAMÁ...

-Choriso??? andaaa... si eran trositoh chiquirrineh na máh... si eso ni se notaba.... jijiji...

(¿Tú pasaste SIETE HORAS apartando CHORISITOH camuflados de tamaño micromachine pa comerte las lentejas pesándote más el amor que le había puesto guisando??? YO SÍ...)

Mi tía y mi madre...que cuando se juntan te meas...

Después de intentar colarme unas rodajitas de morcilla (“si no son animales, no ves que no tienen ojos???).

Mi tía: te va a encantar la comida de hoy. Tiene todo lo que te gusta... pimiento, cebolla a casquitos, mango...

Yo: ...Y POLLO, tita... Y POLLO.

Mi madre: anda ya, tonta... si cuando yo le echo la saRsita, eR pollo NI SE SIENTE!!

(y el pollo a trozos tamaño cubos de rubik que les faltaba preguntarme la hora, maricarmen..)

(JURO)

-Rakeluchi... quieres un chorizo de esos extremeños de los que tenía siempre la abuelita Nati que se hacían con patata?

-Mamá... sabes que no como chorizo...

-Anda, mira... huélelo... ¿no te recuerda a la abuelita Nati?

(lo huelo)

-Sí, claro que me recuerda, pero yo no como chorizo y lo sabes..

-Anda tonta, si no está hecho con chorizo.. Míralo...si es PATATA NA MÁS...!!!

:) (a veces le da la risa hasta a ella)

(y es como el de la foto)

___________________________________________________________________________________

Camarero..

-Rakel, no comes?

Mi amiga..

-no... es que Rakel es vegetariana y la comida es pollo y gambas.

Camarero... bajando la voz me susurra...

-pero tienes hambre?

...y bajando la voz aún más...

-es que tengo ahí un salchichón guardao, que eso te abro yo el pan y te hago un bocadillo...

Juro.

_____________________________________________________________________________________

Mi madre el otro día...

-he hecho un arrosito...con su pehcaíto, su sepia...

Yo, sonriendo con cara de “ya estamos...”

-Mamá, que vale que voy a comer, pero que no me lo vendas por el pescao ni la sepia porque sabes que yo no como de eso....

-Pehcaíto no? anda... (con ojos que ya se ríen)

-Mamá, hace 20 años ya... ni carne ni pescao...

-Pueh yo conohco a muchoh vegetarianoh que PUEDEN comer pehcao...

-No es poder, es querer... y si comen pescao es que no son vegetarianos, solo que no comen carne...

-Pues yo escuché el otro día en la tele que los vegetarianos COMEN HUEVOS Y PESCAO. Sí, sí... lo oí yo... comen HUEVOS Y PESCAO.

ea, que por cojones.... :)

_____________________________________________________________________________________

De los creadores de “te he hecho albóndigas pero no saben a carne”, “te he hecho cocido vegetariano pero con pollo campero” y “cómete este bocadillo de calamares que son tan chiquititos que ni se ven”, el nuevo éxito, by mi jefa:

-Rakel, vente a casa que he hecho pasta a la carbonara...

-Señora, se lo agradezco pero le recuerdo que soy vegetariana...

-Anda, tontaaa...pero si es solo nataaaaa.... -lo dice mientras camina hacia la puerta y, cuando casi que ha salido, gira la cabeza hacia mí, cual estrella de la revista, y en modo susurromegabajito se escucha...- “...y bacon.”

_____________________________________________________________________________________

Clienta: porque es muy bueno para las mujeres comer sangre encebollá, porque tiene un blablabla que nos falta con la regla blabla...

Pantojero: Gorda... hah ehcuchao? Tieneh que comèh sangre...

Yo: yo paso...

Pantojero: a ve.. sangre? Sangre qué eh...canne o pehcao? (mirando al techo pensando como buscando respuesta...) sangre...? Eh canne o eh pehcao, gorda? Sangre? Gorda... sangre puedeh comé que no eh un animal, no? Eh lo que sale de un corte, no? Y luego le coseh la raja y no sa muerto, gorda...

:)

¿Quién no tiene entre sus seres queridos o sus círculos cercanos alguien que ha muerto suicidado, alguien que se quiere suicidar o alguien que se suicidará? Pocos. Muy pocos... Lo que pasa es que somos nada observadores para lo que nos asusta y nos pringamos menos aún.

Siempre he presumido de entender mejor los argumentos del que acaba con todo que con los de los que no lo comprenden. ¿Por qué?. Pues precisamente por eso, por “los argumentos”.

Me siento muy lejos de frases como “bah... sus intentos de suicidio son na más que para llamar la atención”, “bufff... aléjate de esa persona que está to majareta perdía y siempre ha querido matarse” o “ socorro... he tenido que abandonar esa historia por sus chantajes de amenaza de suicidio”...

...porque luego va y esa persona se muere. De repente lo consigue y se muere. Porque ante un intento de suicidio SIEMPRE existirá la posibilidad de morir. Y porque ante un “chantaje”, un “llamar la atención” y un “como lo quieran llamar”... existe un problema que no nos interesa (porque no nos vemos capacitados, porque no es nuestro asunto, porque pasamos, sencillamente...). Al menos esas descripciones denotan poca empatía.

En cambio me siento muy cerca de quien ve la vida como una travesía cuesta arriba llena de cristales, y descalzo. De quien no puede tener hijos y de repente el futuro le parece incompleto. De quien tiene un trabajo de mierda y ninguna posibilidad para cumplir sus sueños. De quien lleva tropezándose con lo mismo que no le gusta toda su vida. De quien está cansado de adornarla y de inventar. De quien no ve frutos a nada por más que se lo curra. De quien tiene una deuda económica gordísima de la que nadie le sacará jamás. De quien se va a quedar sin casa o sin trabajo portando familia a su cargo. Y sin portarla. Incluso de quien, sencillamente, la vida le resulta una piedra pesada en el lomo y no tiene deseos, ni sueños, ni ilusión por el futuro.

Eso sí son argumentos.

Hay quien se suicida en vida poco a poco y hay quien decide cortar de un plumazo. Y no es más lícito lo primero que lo segundo.

Será porque llevo más de la mitad de mi vida en un bar por lo que tengo acceso a conversaciones de este tipo. Porque a los bares va uno a divertirse, pero también a vomitar. Y he conocido a esa gente que se ha suicidado ya, a la que amenaza con hacerlo...y a la que lo conseguirá más pronto o más tarde. Y, por consiguiente, he sido cuenco donde también se han volcado las lamentaciones posteriores de los que se quedan.

Con esto, es evidente, no animo a nadie a suicidarse, está claro. Pero sí a ser menos intolerantes con el pobretico que se va. Que seguro antes de dar el paso miró los pros y los contras de cada intento, que no dudemos pensó en su familia y en sus seres queridos más de lo que sospechamos, y que nunca creamos que fue un cobarde y buscó el camino más fácil. Matarse no es fácil. Nada fácil.

Con esto lo que hay que plantearse es lo que deberíamos hacer en vida, que quién sabe si podemos evitarlo. Porque cuando alguien te dice “con lo solo que he estado, sería de mucho morro echarme de menos si me voy” es porque ha estado muy solo.

Pero también hay otra vía. El del suicida que no piensa tolerar que le quiten esa idea de la cabeza. Y como adulto tiene todo el derecho.

Ese es el que se alejará de sus seres queridos y por mucho que intentes adentrarte en sus entrañas, construirá un muro infranqueable para que no lo consigas.

Ese, el que dejará más tristes, si cabe, a los suyos. Porque no habrán podido despedirse, hablarle, reconciliarse...

Inventará peleas, aparcará el teléfono, se esconderá. Un harakiri en vida en el que el único consuelo será que por fin descanse.

Paz a los que se van y ojalá, con el tiempo, paz a los que se queden.

Porque aunque hayas vivido en Madrid, viajado en AVE desde que existe, cogido la misma ruta 837463772 años, la gota de Shinchán aparece una semana antes, sí o sí.

1. Llegarás a tu estación mil horas antes, vaya a ser que pierdas en tren, y pasarás esas mil horas caminando de punta a punta, simulando hablar por teléfono, mirando repetidamente la pantalla de salidas de tren -aun sabiendo de toa la vida de dios que es VIA 2- sin dejar de mirar el reloj de la estación, el reloj de tu teléfono, el reloj de cualquier viajero que lleve reloj de pulsera (cosa complicada, aunque siempre hay un ochentero con un Casio digital de los que te dejan la muñequita blanca de no darle el sol) y memorizando “COCHE SEIS, ASIENTO 2D”. (Batallando con que tu mente no repita cosas como: COCHE D, ASIENTO DOS SEIS, COCHE 2, ASIENTO SEIS D... y variaciones, combinaciones y permutaciones de esos tres elementos tomados de tres en tres).

2. Aunque sepas que por la cinta esa de detectar peligros en el equipaje tiene que pasar todo, al atravesar el pasillito ese, llevarás la maleta al hombro, la chupa, las gafas puestas, te harán pasar y pasar 836463728 veces hasta que te organices, y de tu boca solo saldrá un “huy, que pava, perdón!” todas las veces que te hagan volver a pasar y que olvides dejar TODO en la cinta detectora. Todo acompañado de un TIC en el ojo y llevando a tus espaldas una megacola de peña que por tu culpa cree que va a llegar tarde. Y por supuesto, el detector manual que te pasa por el cuerpo el seguridad, hará que te piten todos los piercings, pinchos y hebillas del cinturón, abridores de bar olvidados en el sujetador, aros del doble sujetador, hierros de las botas, empastes... que na más que faltará que saques unos cuernos heavys a la voz de “soy todo metal”.

3. Cuando busques en el suelo COCHE 6, pa colocarte a la altura de la puerta de tu vagón, los carteles estarán borrados por el paso de los años por lo que, haciendo uso de nuevo del comodín de la llamada telefónica falsa, caminarás decididísima a cualquier sitio donde haya gente con maletas, así a ojo, rezando porque sea el lugar correcto para entrar al COCHE 6.

Contarás mentalmente los espacios, pero cuando vayas por COCHE TRES tendrás un ataque de amnesia severa, y ya no sabrás si ibas por COCHE UNO o por COCHE 24 (pero mirar atrás, NUNCA!!!) por lo que pasarás uno de los dos minutos que te dan pa buscar corriendo como una posesa sin saber como coño contaste para estar frente al vagón-cafetería. Que por supuesto estará cerrado, por lo que en el otro minuto imitarás al resto dando al botón de abrir la puerta, soooola como la una, que nunca se abrirá porque seguramente tu dedo se dirija, con los nervios, a una pegatina o una luz.

4. Cuando consigas entrar, no tendrás claro si COCHE 6 es el de la izquierda o el de la derecha. Porque tú no distingues entre derecha e izquierda. Porque piensas en “derecha”, haces el gesto de come, pero también comes con la izquierda. Haces el de fumar, pero fumas con las dos manos. Porque pensar en IZQUIERDA y en DERECHA, te lleva 20 minutos de gestitos que te hacen parecer tomajaretaperdía. Porque te da mareo. Y siempre, sabiendo que tienes 50% de posibilidades de acertar, entrarás en el COCHE 5. Y por supuesto tu asiento estará ocupado, porque tú eres del COCHE 6. Y petrificada quedarás disimulando como que te llama el hombre invisible, y te darás cuenta ya por Puertollano de que el fallo es tuyo, e irás a tu vagón. E igualmente estará tu asiento ocupado. Y te dará corte decirlo porque la persona está mu cómoda en calcetines y con la mesita llena de magdalenas, papeles, cocacolas Y CASCOS DEL AVE en las orejas.

Por lo que, o bien te irás con tu maleta a la cafetería simulando tener mucha sed, o bien te sentarás en otro asiento vacío y pasarás el viaje levantándote porque llega el inquilino verdadero del asiento donde estás, o bien te tocará al lado alguien que se duerme en tu hombro -y meándote que llevas desde chica- o lleva unos auriculares y un mp3 oyendo música mu fuerte, y cantando mu fuerte y mu malamente, cosas como Bumburi o Manolo García. O sea, maneras de cantar que, salvo que las canten los cantantes propios, da mucha vergüenSa escuchar. Y como vayas a mear, siempre entrarás y encontrarás a alguien meando que no ha cerrado.

5. Te pondrás la alarma para no acabar en Logroño y, al sonar, saldrás siguiendo a la masa de gente para encontrar la salida. Mu formal y decidida. Hablando por tfn con nadie otra vez. Y no recordarás si te recogían en Méndez Álvaro, en Dénmez Alrabo, si por ahí no era que no entran los coches, o si era en la parada de taxis o si en el parking principal. Por lo que, siguiendo a la masa, verás que se empiezan a dividir en caminos distintos. Pero como te da corte pararte, mirar o preguntar, lo harás por intuición.

ERROR.

6. Llegará un momento en que la humanidad al completo habrá llegado a su casa y tú seguirás caminando, sin caminos, hasta llegar a lo que parece la parte de atrás del decorado del mundo en el Show de Truman. Con la limpiadora fregando. Un panel de madera hasta el cielo sujeto por unas escuadras gigantes, que es la parte de atrás del paisaje del mundo. Nadie lo ha visto pero yo sí.

Claro que nadie es TÍMIDA, DISLÉXICA, MEDIO ZURDA, P.A.S., T.O.C. Y CON VISIÓN ESPACIAL.

Y muy decidida darás la vuelta y continuarás andando kilómetros, decidida e intimando por tfn con tu amigo imaginario telefónico. Llorando.

7. Seis horas más tarde, después de haber perseguido 7372829293 grupos de gente con maletas que ya estarán cenados y acostados, y después de pasar 74828293 veces por el decorado de atrás del fin del mundo, llegarás a esas cintas largas donde se camina más rápido con la maletica, y te darás cuenta -una hora más tarde- de que te has subido a la única cinta que no va. Que está parada, vamos. AVERIADA. Por lo que simularás que Sí VA caminando a paso megaligero. Mu ridícula.

8. Ya de noche, perderás la vergüenza y preguntarás, después de batallar con tu mente y tus miedos 836472882 veces, por fin a alguien por la salida de los taxis.(Animándote mentalmente con frases como: venga, a la de tres!, amos Rakel, que tú puedes!!, venga, con energía!!) Pero claro, los chinos no hablan español.

9. Cuando consigas salir a la calle, a UNA CALLE SIN NOMBRE Y CON MIL NÚMEROS, verás cómo 7483837463892 taxis reinan los alrededores y jamás verás el principio ni el final de la cola de taxis. JAMÁS. Madrid es todo TAXIS. Nadie coge un taxi ni sale de un taxi. Todo es Taxis. Todo.

10. Entrarás de nuevo a la estación para protegerte del sol, porque está amaneciendo, y acabarás -sin saber cómo- donde están los galapagos. Lloras again.

Y allí, donde los galápagos, queriendo que te abracen como se abrazan los galápagos, pensarás que es hora de volver a Córdoba.

Y vuelta a empezar

I ❤️ disléxicos rabiosos -Parte 837378926672901

-Blablabla... limpiar y mover los muebles.

-Vamos a barrer debajo de los SALONES...

-(jajajaja)...

-...de los SIFONES...

-(jojojojo)...

-...ehmmm... AGÁRRAME LOS COJONES.

I ❤️ disléxicos'3 periódico decimal -Parte 6363660292993

-¿Vamos a subir a ver a blablabla en San Fermines?

-¿Ya han sido?

-No, hija, no sabes eso de... 🎵uno de eneeero, dos de marzooo🎶 no, 🎵uno de eneeero, tres de febreeero, treees de...🎵no, 🎵uno de eneeero, dos de febreeero, SINco de maaarSO🎵no. ¿cómo es? 🎵uno de eneeero, dos de febreeero, tres de maaaarSO, SINco de abril, siete de juuuunio san Fermín. ¡A San Fermín yo quiero ir!🎵

JAJAJAJAJAJAJA JAJAJA JAJAJAJAJAJAJA...

I ❤️ disléxicos maestros que solo te quieren por el rollo -Parte 7337892900021

-Blablabla... y esta vez no puedo hacer blablabla pero me consuela saber que eso se lo dejo a nuestros CUPIDOS.

-¿eing?

-Los cupidos

-¿cómo?

- Ehmm... a nuestros alumnos.

I ❤️ dislexicos -Parte 6363779887

En la tele el programa de parejas que ligan dos minutos cenando espaguetis...

Chica: blablabla...hamburguesas veganas.

Chico: ¿integrales?

Chica: ve-ga-nas.

Blablablablablablablabla... Blablabla...

Chico: ¿entonces “vegano” es el DIMINUTIVO de “vegetariano”?.

Chica: Sí.

😶

En mi mesa...

-Jajaja... diminutivo dice...

-Jajaja... por lo menos podría haber dicho que era el abrevia... el abrevia... ABEBRIATIVO.

Abebriativo. 😊

I ❤️ disléxicos pedidores con la cabeza cubierta -Parte 1928374652436-¿Qué hay en la bolsa?

-un flan y berenjenas ROGAÍTAS.

-¿Eing? ¿berenjenas cómo?

-ROGAÍTAS así en la sartén...

-¿Rogaítas?

-Ehmm.. rogaítas... Arrogaítas..

-¿Arrogaítas?

-Agorraítas... Ehmm... ER COÑO TU PRIMA.

Rogaítas 😁

I ❤️ disléxicos chorreantes -Parte 2938764900001

-No me ha mandado un mensaje él, porque escribe más lento. Habrá sido ella.

-Díselo. Dile que está SUPURANDO su identidad.

Supurando. 😂

I ❤️ disléxicos - Parte 537383940000

-Rakel, ¿las pastas esas que ha sacado Gallo de Guinea* no son tan buenas como las del Precio** Justo, verdad?.

😂😂😂😂😂

*quinoa

**comercio

Me meo...

I ❤️ disléxicos -Parte 874778473773

-Blablabla...yo creo que está “tratada” porque no es normal ese comportamiento con dos cervezas.

-oye, que yo también estoy tratada y no me pongo así con dos cañas.

-Ya, pero TÚ ERES LA REGLA QUE CONFIRMA LA EXCEPCIÓN.

I ❤️ disléxicos amantes de Juan Pelotilla -Parte 736389284777

-Blablabla... la moto que sea grande.

-No, grande no mola.

-No, pero no digo grande de motor, me refiero a grande de CHACHIS.

De “chachis”. 😂😂😂

I ❤️ disléxicos shakesperianos -Parte I

-¿Sigues tomando las pastillas esas?

-Sí, claro.

-¿Y no son malas para el cuerpo?

-No sé, no me he leído las CONTRADICCIONES.

Las contradicciones. 😂

I ❤️ disléxicos disléxiquísimos -Parte 63783874777

Me ha dicho nosequién que nosecuåntos quiere estar mucho tiempo contigo ahora...

-Sí, sí, POR ANDRÉS TE QUIERO EL INTERÉS.

I ❤️ disléxicos triples - Parte 6363626629998

-¡Ostras, mira mi pierna! Me ha dao una reacción rara la crema esa porque además me pica mogollón.

-Puedes echarte talco de ese para eso que hay en el cuarto: KETAMINA.

-¿ketaqué? jajaja ¿pero tú sabes lo que has dicho?

- Nooo... Ketamina no... ¿Cómo es? Ehmm... hay TALCAMALINA. TAL-CA-MA-LI-NA.

-Jojojo... ¿Talcalaqué?

-¡Mierda! ¿cómo es? Talc... talca... ¡TALCAMANILA!.

-🎵¿dónde vas con la talcaManila?🎵

Talcamanila 😊

I ❤️ disléxicos dobles -Parte 98471965

-He arreglado el horno, mira...

¡click! ¡click! ¡click!...

(mechero largo de cocina que se ha gastado)

-¿Seguro que está arreglado?

-Sí, mira...

¡click! ¡click! ¡click!..

-¿Y si lo intentas con un mechero normal?

-Sí claro, ¡pa quemarme LOS NUDILLOS DE LOS PELOS!.

Los nudillos de los pelos. 😊

I ❤️ diléxicas

Amiga 1:

-¡Cuánto tiempo sin verte! Qué buena cara tienes siempre, jamía, no sé cómo lo haces...

Amiga 2:

-Sí ¡eh que ella parese que se conserva en MONFOR!.

I ❤️ disléxicos fusionadores -Parte 6262727636637

Viendo un documental...

-¿Quién es este?

-Blablabla.. y era espía y confesó blabla... y Estados Unidos mandó una orden de busca y captura y entonces pidió ASILIO en otro país.

Asilio. 😊

Parte 1.

-Hola, me ha dicho mi mujer que es super fan tuya, y que eres la cantante esa, ¿LEONOR WINCHESTER?

 -creo que te estás equivocando, pero tranqui, estoy acostumbrada.

-Leonor Winchester la cantante, ¿no eres?

-creo que estás confundiendo a Leonor Watling con Rakel Winchester, pero tranqui, ya te digo que estoy acostumbrada.

-Entonces ¿quién eres?

-Bueno, si acaso soy Rakel Winchester, pero vamos, que soy la eterna confundida, que me han dicho que si soy, desde Belinda Washington hasta “RoSío Vaninkof”.

-¿BELINDA VANINKOF“ no fue la que hiSo los crímenes de NERJA?

-(jajajajajaajaaa..) anda, anda, deja, deja...

-debería darte vergüenza reírte de un cliente que lleva un año fuera hablando solo en inglés...

-jomío, es que no das ni una..

Y ese cliente que intenta arreglarlo to de los nervios y me dice:

-anda, vamos a dejarlo entonces y ponme dos RON CON BARCELONA.

jojojojojojojo... JURO.

Parte 2.

-Hola.

-Hola...

-¿Tienes fino?.

-Sí, claro... ¿uno?

-sí, ponme un fino.

(Saco la botella, un vaso chato, se lo echo).

-Pero... ¿me has puesto un fino?.

-sí, claro, un fino.

-¿Me enseñas la botella? Es que sabe como a...

(se la enseño)

-ah, vale. ¡¡Es que me has puesto fino!!.

-Claro, fino, lo que me has pedido, ¿no?

-En realidad lo que yo quería era un fino.

-Y un fino te he puesto.

-ya, pero para mí el fino es muy fuerte. Prefería un “FINITO tinto”.

¿Hola? ¿eres del Valladolid antiguo?.

...que está currando, memorizando las 627273 copas que le han pedido a la vez los 627273 clientes que no entienden de turnos, haciendo 425766 mojitos, con 6273 copas que te han tirao encima de la camiseta y parte del vaquero, con el culo mojao porque te has sentao encima de una bayeta empapá y con lejía sin saber, por consiguiente, si acabarás con cistitis o con lepra, con el pelo lleno de nudos de haberte enreao con las pulseras de una o dos que movían mucho las manos al pedir, con la frente rebosando gotas de Shinchán, con 73 ojos -incluído el del culoquenotengo- puestos en esos colegas metepatas, que van por separado, que ves que la van a liar, que te acabas de hacer un Fernandoalonso en la camiseta blanca porque has olvidao sangrar el barril de cerveza -porque no paraban de hablarte pegos- que acabas de cambiar justo cuando una tuna en pleno te pide cañasparatodos, con las manos llenas de cortes cortando limones y 736372728 tiritas despegás reliadas por los dedos.

1. ¿Te pasa algo conmigo que te veo tensa?.

2. Vaya vidorra que te pegas, ¡qué morena estás!.

3. Cuéntame algo, ¿no?

4. Cómo te cuidas en el gimnasio, ¡vaya músculos los de tus brazos!.

5. ¿Y no vas a sacar otro disco? ¡Ahora te lo puedes hacer tú misma!.

6. ¿Y cantas aquí en TU bar?.

7. ¡Cómo te lo montas, no te pierdes una!. Siempre en la noche, pero con tu cara mu tersa y brillante. Buenas cremas veo.

8. ¿Te has cortado el pelo? Pero ¡qué coqueta que eres!. ¿A qué peluquería vas?.

9. Me encanta que hasta cuando cortas limones sonríes.

10. ¡Qué delgada estás!.¿ Qué dieta estás haciendo?.

Voy a intentar responder sin alterarme, maricarmen. Así del tirón. Pa acabar con este cuestionario.

Cuando curras, te concentras, y añadiendo to lo de arriba, a veces estás seria. No enfadada con nadie. Seria. Seria contigo. Seria sin más.

No estoy morena, estoy NEGRA.

¿REALMENTE ES NECESARIO QUE TE CUENTE ALGO HOY? ¿AHORA? .

Los músculos son de cargar cajas, mesas, sillas.

Si tuviera pasta pa sacar otro disco, pa tocar descansada o pa algo te iba a servir Rita.

No, no es MI bar ni canto aquí. ¿Cuándo canto? ¿en el descansillo de mear -si es que me da tiempo-?. ¿Me ves cara de mocitofeliz?.

Mi cara brillante y tersa es una fusión de sudor con gotasdeshinchán.

No me he cortao el pelo, ¡es ESTRÉS!.

No sonrío cortando limones, ME ESCUECEN LAS HERIDAS.

DIETA NI DIETA... si no tengo tiempo ni pa la del cururucho..

El calor en exceso provoca mala leche. Lo tengo comprobado. No ayuda a resolver problemas, ni a buscar soluciones, ni a sobrellevar malestares. Es más, me atrevería a afirmar que suma problemas, resta soluciones y malea la vida en general.

El calor tiene vida propia y actúa contra tu voluntad.

Y yo he descubierto algo que, el efecto que provoca en mí, por la parte buena, me ayuda a combatir el malestar.

He comprobado que si la temperatura supera los 39°, cuando alguien me habla con frases positivas, sin dar la orden a mi cerebro y sin poderlo evitar, repito mentalmente lo que me han dicho sumando al comentario, con tono de mucho coraje, la frase “mi coño”.

Y lo peor. Lo hago con una especie de sonrisa desconocida que hace que NADIE lo sospeche.

Pondré unos ejemplos:

Persona: hoy corre al menos un poco de aire...

Mi yo mental: “hoy corre al menos un poco de aire... MI COÑO”.

Persona: huy, qué agustito que se está aquí!

Mi yo mental: “huy, qué agustito que se está aquí... MI COÑO”.

Persona: Presiento que este va a ser tu año..

Mi yo mental: “Presiento que este va a ser tu año... MI COÑO”.

Persona: Hoy tienes mejor cara...

Mi yo mental: “hoy tienes mejor cara... MI COÑO”.

Y así sucesivamente hasta el fin del mundo en modo bucle.

Lo cuento porque compartir es vivir y por el bien de todos.

Notaréis que al tiempo, en vez de repetir la frase entera mentalmente, na más que repetís el final:

-¿me pones dos cervezas fresquitas?

Mi yo mental: “...dos cervezas fresquitas... MI COÑO”.

Aparte de que desahoga mucho este truco que os enseño, quita seriedad a cualquier conversación trascendental. Os invito a probarlo en una discusión, por ejemplo.

Pues eso, recordad la fórmula:

Felicidad=repetir frase en la mente+mi coño