Pues claro que vi este sábado el entierro del Papa Francisco y la final de la Copa del Rey, y me compré un ejemplar de un periódico centenario que tiene un suplemento cultural los sábados de puta madre.

Hice todo lo bueno que puede hacer un tipo como yo un sábado: cuidar lo cercano y no olvidar lo ajeno. La periferia, eso que siempre nombraba el “cuervo”, el papa Bergoglio, hincha del San Lorenzo de Almagro. Un equipo perdedor que una vez ganó una Copa Libertadores, y ya.

Distraído veía la tele por la mañana y todo me parecía bien. Y, entonces me di cuenta. De “periferia” nada de nada. Todo estaba en el Centro, así con mayúsculas.

El Centro de la pasta y del poder. Te das cuenta incluso físicamente, cuando las columnatas diseñadas por Bernini te encierran en dos semicírculos en los flancos de la Plaza de San Pedro.

He visto el Padrino Tercera Parte un montón de veces. Y sé que lo sucede allí no es cierto; por lo que puede ser verdad.

Estoy de la verdad hasta los huevos. Así lo digo. Como si fuera cierto.

“La esperanza es un ancla”, dijo el Papa Francisco en una de sus encíclicas. “Tirá de ella”, continuó.

La Iglesia sigue yendo bien. Como Inditex. 

La frontera es una más de la convenciones de la creación humana. Tiene un lado bueno: que podemos cruzarlas; y un lado muy malo: que a mucha gente le cuesta la vida intentar cruzarlas.

Afortunadamente, la cultura, las costumbres, las creaciones de los hombres y mujeres de uno y otro lado de ellas pueden hacerlas más difusas, más permeables, más cercanas, más accesibles y, por lo tanto, más enriquecedoras.

Es el caso de la coctelera musical que destapó Calexico en el Gran Teatro: virtuosismo, finura, mucho buen rollo y diversidad con seis músicos que desplegaron sobre el escenario una multiplicación de instrumentos tan diversa que incluía guitarras, obviamente, trompetas, batería, percusiones variadas, trompetas, teclados (entre ellos el sonido vintage de un órgano Farfisa), acordeón e, incluso, un vibráfono.

Y todo sonó compacto y adecuado para desfilar por el blues, el folk más arenoso (Heart of Downtown, Woven Birds), mariachi de cantina en español (Ojitos Traidores), atreverse bien con un arreglo para bolero en Inspiración o incluso transitar por el free jazz con un confeso homenaje a Gil Evans en Crumble.

Hasta tuvieron un momento para encajar una versión, ni más ni menos, que de Love will tear us apart, de Joy Division.

El núcleo duro de Calexico desde hace tres décadas lo componen sus fundadores Joey Burns, a la voz y la guitarra, y John Covertino a la batería. El primero, al parecer, más atrevido a las sonoridades latinas y el segundo, más hacia los cánones del folk-rock. Da igual, son fronterizos y permeables, por eso su formación la completan, entran y salen, músicos mejicanos, españoles o colombianos, entre otros. En la formación que ahora gira con su última grabación como excusa, El Mirador, la completan Brian López, a la guitarra y el bajo, Jacob Valenzuela y Martin Wenk a las trompetas, vibráfono, guitarra y lo que les echen y Sergio Mendoza, sobre todo a los teclados.

Al Gran Teatro, prácticamente lleno con público local y también forastero, y de varias generaciones, Calexico le puso una banda sonora que nos hizo transitar por algún spaghetti western, alguna travesura de Tarantino o por los mesurados horizontes de John Ford, esos horizontes que son la última frontera.

En los bises, una sorpresa. Los atentos y curiosos chicos de Calexico invitan al escenario al guitarrista cordobés, Juan F. “El Panky”, que cruza la frontera del Arco Bajo de la Plaza de la Corredera para interpretar con ellos (y aflamencar) todo un clásico del soul de los sesenta: Alone again or, del grupo Love.

Y para terminar, todo el teatro en pie bailó La Cumbia de Dónde y salió tarareando su estribillo inapelable: “De dónde vienes, a dónde vas/A bailar la cumbia, candela candela/A bailar la cumbia, que quema que quema”.

*(Nota: El título de esta crónica es igual al del poemario con el que el poeta Eduardo García ganó el VII Premio Internacional de Poesía Antonio Machado en Baeza. Es un homenaje a él y a Rafi Valenzuela. In memoriam)

La gira de Andrelo, que lleva el nombre de Agenda 1999, está llevando a Andrés Calamaro por unas diez plazas españolas antes de un descanso y retomarla al otro lado del charco en agosto con conciertos ya cerrados en Argentina y Chile, de momento.

La pista nos la da el propio nombre de la gira, con él quiere decir que está celebrando el vigésimo quinto aniversario de su monumental disco Honestidad Brutal, una de las cumbres del rock en español de todos los tiempos. De hecho, en un momento dado del concierto en Córdoba, el propio Calamaro lo confiesa: “Estamos celebrando, sottovoce, la salida de ese álbum” y añade, con retranca y puntito de ego de estrella,  “cuando se unió el prestigio y el éxito”. La verdad es que lleva razón.

Por eso, el repertorio estuvo compuesto casi exclusivamente por inmensos himnos incluidos en ese disco doble que cumple ahora un cuarto de siglo. Comenzó con No va más a ritmo de blues canónico y le siguieron Eclipsado, El día de la mujer mundial, Una bomba, Las heridas, Te quiero igual, Los aviones… Y el millar de fieles ya levantados de sus asientos desde que sonó Cuando te conocí hasta el final.

Se pudo ver alguna remera de la selección argentina cuando sonó No tan Buenos Aires unida a Clonazepan y circo y algunas del Córdoba CF que a esa hora empataba con el Barça Athletic en los móviles de los asistentes.

Calamaro, después de la tercera canción, saludó por primera vez a la concurrencia recordando a Vicente Amigo y “feliz por estar en la tierra de Manolete, leyenda cultural”, según dijo el argentino.

Siguiendo símiles de vocabulario taurino al que el rockero es tan aficionado, podríamos decir que Calamaro apenas convocó a un tercio de “los tendidos” de esta plaza (el aforo oficial del Teatro de la Axerquía es de 3.500 localidades), que hubo “mucho cemento” y que el diestro “pinchó” a pesar de hacer una faena más que digna arropado por su excelente cuadrilla formada por Germán Wiedemer, Julián Kanevsky, Mariano Domínguez, Brian Figueroa y Andrés Litnin.

Y es que fuentes del backstage, a las que tuvo acceso este periódico, respiraban cierto malestar con la organización porque el equipo de la gira no tenía noticias, por ejemplo, de la celebración de la Noche Blanca del Flamenco el día anterior, cuando las fechas de eventos así se cierran, o se deben cerrar, con meses de antelación y teniendo en cuenta esos factores, según afirmaron.

Así y todo, los que lo hicieron bien fueron Andrés Calamaro con su banda y el millar de espectadores reunidos en La Axerquía; es decir, los emisores y los fieles receptores de una veintena de temas imbatibles que forman parte de la memoria del mejor rock compuesto y escrito en español.

El Correo. Así se llama el pequeño bar que abrió sus puertas por primera vez el 24 de mayo de 1931, un mes y algo después de que el rey Alfonso XIII saliera por Cartagena y España empezase a ser republicana.

El Correo debe su nombre, que coincidía con el de una farmacia de la acera de enfrente que cerró hace unos años, a una oficina postal que estaba en aquellos tiempos en la misma calle.

Así que hagan cuentas: El Correo y su clientela han visto y vivido desde esa esquina una fugaz república, un golpe de estado, una guerra civil y su posguerra, una dictadura, una transición a la democracia, un rey que luego se fuga, otro rey que reina, el estado de las autonomías, ascensos y descensos del equipo de fútbol y lo que te rondaré, morena.

En su barra han tomado cervezas y berberechos generaciones tras generaciones de banqueros, sindicalistas, turistas, oftalmólogos, estudiantes, ferreteros, empresarios, rentistas, concejales, alcaldes y alcaldesas, olivareros… en fin, gente de cien mil raleas.

Tras tres generaciones de familia Carrasco, ahora lo regenta la familia Martínez y así seguirá siendo al menos hasta el año que viene y más allá.

Los habituales, que somos muchos, recordarán al menos dos hitos del establecimiento que supusieron auténticas “revoluciones”: la sustitución de una vieja placa turca por un inodoro en su coqueto servicio y la instalación de un grifo de vermut 

Son ya 93 años de confidencias, risas y cosas y cervezas en la barra y “la terraza” del pequeño gran bar. Hay gente que se ha enamorado o se ha divorciado allí.

Porque si se despertase un dinosaurio, El Correo estaría ahí. Donde siempre.

María Victoria es una alumna de trece años del IES Guadalquivir, del barrio del mismo nombre en Córdoba, que ha ganado el premio escolar “La bandera en tu mirada” convocado por el Consejo Escolar de Andalucía para que alumnos y alumnas de los centros públicos andaluces recreen la insignia andaluza. En su recreación del escudo de Andalucía, Hércules es su abuela Victoria y, a ambos lados, la flanquean la propia artista y su primo. La familia arriba y los leones abajo.

No es casual que hayamos quedado en el Insti con María Victoria en este 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. Allí nos reciben su directora, Inmaculada Mediavilla, su equipo y también la madre de la artista, María José, y la abuela, Victoria, la protagonista de la creación plástica que ha resultada ganadora del certamen en el que han participado 173 centros de infantil, primaria y secundaria de toda Andalucía.

La abuela está encantada. Entre risas le decimos que, después de la “chiquita piconera”, ella es la modelo más famosa de la historia del arte cordobés. Ella sonríe y dice simplemente que “aquí mi nieta que se le ocurrió que Hércules era yo y nada. Estoy muy contenta”.

Hablamos con la artista, la alumna de 2º de ESO, para que nos explique el proceso de creación de su obra y su explicación es tan sencilla como certera: “Nos dijo el profe de Plástica que hay un concurso y que vamos a participar. Nos puso a leer todo, el significado del escudo, la bandera andaluza, Hércules…”. Y les hizo una pregunta clave: “Para vosotros ¿Qué es lo más importante de toda Andalucía?” 

“Yo dije que mi familia, mi abuela, mis primos, mis tías , mi madre.

Pues yo quise dibujar a mi abuela y a mis primos“, contestó la alumna María Victoria.

“¿Qué título le vas a poner?”, preguntó el profe. Y la alumna lo tuvo claro y meridiano: “Yo dije ´Pa Hércules, mi abuela´. No nos negarán la fuerza poética, de memoria y de vida que hay en ese título.

Jesús Zurita es el profe de Educación Plástica Visual y Plástica Audiovisual del IES Guadalquivir, gran responsable de todo esto, pero elegantemente a un paso detrás de sus alumnos y alumnas. Jesús, artista y creador en su “vida paralela” a la enseñanza, nos dice que la docencia es “una experiencia muy bonita, los adolescentes tienen mucha creatividad, aunque se piense a veces lo contrario”. “Enfrentarse a la manera que ellos tienen de entender la realidad o la recreación de la realidad es muy interesante”, reflexiona Zurita.

La asignatura es diversa, nos explica el profesor, intentamos enseñar a “que suelten la mano, que utilicen las técnicas habituales; pero también el móvil, el ordenador… relacionar el mundo de las técnicas tradicionales con las nuevas tecnologías, el móvil, vídeo, fotografía... Es que hay muchos puntos en común.”

Y nos recuerda una reflexión del genio: “Picasso decía que, de pequeño, quería pintar como una persona mayor y de mayor quería dibujar como un niño”.

“Mis alumnos tienen muchísima creatividad. Para mí es muy enriquecedor… tienen menos prejuicios para muchas cosas”, concluye su reflexión con nosotros.

8 de marzo en el Instituto

Después de visitar la clase de Plástica, la directora del centro, Inmaculada Mediavilla y el propio profe Jesús nos pasean por el recinto para hacernos ver que “todo el año tenemos actividades especiales y paralelas según el calendario”. Por ejemplo, nos enseñan un “collage” instalado en la zona de recepción y secretaría para celebrar el 8-M, bajo el lema “Las mujeres de nuestra vida”. Pero es que aún hay más: empiezan las clases de las 13 horas en cada aula y de cada materia, las puertas se cierran; pero las puertas hoy están “intervenidas” con murales dedicados a mujeres que “abrieron puertas”, nunca mejor dicho, en distintas disciplinas: Por ejemplo, Mary Shelley en la de Literatura, Lovelace en la de “mates” o hasta Santa Teresa en la puerta de la clase de Religión.

Más fuertes que el propio Hércules son estas chavalas y chavales, y sus profes implicados.

Como fuerte es María Victoria recreando el escudo de Andalucía, con su abuela bajo el arco sometiendo a los leones. Lo que de demás se cuenta es un “fuera de campo”. Que les explique eso su profe de Plástica Audiovisual.

Por cierto; cuando María Victoria recibe el premio por su recreación de la bandera de Andalucía explica con sencillez su obra: “Le he puesto flores porque no quiero que las banderas sean telas muertas, sino con vida”.

Ea. Cuando una artista explica así de sencillamente su obra, los espectadores no tenemos más que decir.

“Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera”. Así empieza Leon Tolstói su novela Ana Karenina. Ignoramos si Santiago tuvo en cuenta esta cita cuando empezó a escribir la historia de su familia numerosa, de seis hermanos, una esposa, cuando al padre le diagnostican la enfermedad degenerativa del Síndrome de Alzheimer.

Cómo todo se tambalea, cómo todo cambia, cómo el olvido se apodera hasta de los nombres propios. Y cómo de algunos ajenos, no. Ese es el corazón que late en la novela Olvídame más tarde (Cajón de Sastre), escrita por el cordobés Santiago Romero, que explica a Cordópolis que ha querido escribir este libro “para recordarse como hijo, no como cuidador: porque había perdido ese concepto”.

La novela está estructurada como un diario del propio enfermo; de hecho, en este libro que se convierte en una suerte de catarsis, Santiago acaba confesando que “fue él. El mérito y la culpa son suyos… Lo sintió Francisco. Lo dictó Francisco. Lo escribí yo”, cuando habla de su Padre, Paco, el enfermo.

Santiago Romero es abogado en ejercicio con un máster en servicios de atención a las personas mayores por la Universidad de Córdoba, donde conoció al fiscal Fernando Sánchez Urbaneja, que prologa la edición de la novela y nos recuerda en él a “las misteriosas mariposas del alma”, que nombraba Santiago Ramón y Cajal, aquellas a las que había que descifrar o bien desde la psiquiatría o bien desde la neurología, asunto en el que aún nos hayamos.

El impulso de Sánchez Urbaneja

Santiago, que reconoce el impulso del fiscal para haber publicado el libro, ha optado para contar una peripecia familiar con un marcado trasunto social en el tiempo y el espacio, “donde lugares de Córdoba, el barrio, los vecinos que rodean a esa familia entre los años ochenta y noventa, los que visitaba mi padre, que era una persona con gran vida social, donde vivíamos todos, están muy presentes”. 

Su condición de letrado le hace decir que “la nueva Ley de Discapacidad ha sabido analizar los problemas y buscar soluciones”. Es que antes “había que pedir permiso al fiscal para hacer transacciones, algo tan simple como que mi madre comprara un televisor o intentara comprar o vender un inmueble. Ahora ya no se incapacita, se desatascan esas cuestiones”. 

Para el autor, tras publicar Olvídame más tarde, nos dice que “lo peor ha sido contarlo”, no sólo por el ejercicio de recordar a quien deja de recordar, sino “por la reacción en la propia familia, en mis hermanos, mi madre… También los vecinos”.

Romero admite que “aunque no soy una persona especialmente creyente, creo que, de alguna manera, en estos casos hay una visión subconsciente, un algo…” Y se pregunta “¿qué les quedará de mí a mis dos hijas?” Y se detiene y se pregunta: “¿Cómo salvarlas del olvido, si ocurriera?”

“Algunos amigos y conocidos, cuidadores… ya me han dicho que es un libro que puede ayudar… a comprender, a aceptar”, admite Romero. Olvídame más tarde es una novela de un hijo que recuerda a su padre. Y es, valga la penosa ironía, un libro de memorias“.

Olvídame más tarde se presenta el próximo miércoles, 21 de febrero a las 19:00 en el Real Círculo de la Amistad de Córdoba. 

El otro día fui al Gran Teatro a ver y escuchar un concierto. Es bueno decir “ver y escuchar” porque eso pasaba y no es bueno mentir, salvo que sea necesario.

El programa lo componían dos conciertos para piano y orquesta de Rachmaninov, posiblemente el último romántico, una estela, una cola de un cometa… Una maravilla.

Un piano de cola en el escenario es un elefante. Es el animal más bello más grande y más noble de la creación en la Tierra. Es majestad.

No hay nada más infame que dispararle a un pianista o a un elefante. Lo sabemos todos los hombres de bien. ¿Quiénes seremos los hombres, las mujeres, la gente de bien…? Pues los que nunca dispararemos al pianista. Ni al elefante.

Durante el concierto me fijé en dos percusionistas trajeados de la orquesta. Estaban sentados al fondo. Cada media hora se levantaban y daban un golpe con los platillos. Luego, se volvían a sentar hasta que otra media hora después, pegaban otro golpe de platillos.

Tienen la mayor responsabilidad posible. Si la fastidian en un golpe, se cae toda la arquitectura de Rachmaninov. Si aciertan, todo se sostiene.

Toda mi solidaridad con esos dos percusionistas. Acertaron.

Por eso, mi amiga y yo, guapos, vestidos para la ocasión, salimos felices del teatro con una sonrisa.

Como percusionistas satisfechos del deber cumplido.

Como siempre, con la duda de si todo fue suerte o talento.

Qué mas da. Funcionó.

Imagina que una noche tórrida como las que conoces, en un cine de verano, entre paredes encaladas, ves Pauline en la playa (Éric Rohmer, 1983). 

Imagina que en la gran pantalla aparece una luminosa playa de Normandía fotografiada por Néstor Almendros. Que allí están Pauline, su prima Marion y unos cuantos más. 

Imagina que pisas la arena de esa playa, que una vez se tiñó de sangre, y que hoy, en esa peli, se tiñe de amor (tal vez) y de deseo (seguro). 

Y lo haces comiéndote un helado o tomándote un gin tónic y rodeado por el perfume de los jazmines, la dama de noche y del hachís que exhala una pareja que estás dos filas más atrás. 

Rohmer, en la tercera entrega de sus Comedias y proverbios, hace aquí su personal visión de Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare. 

Hay que recordar aquí a Fernando Trueba que escribió un “Diccionario personal del Cine”, donde en la entrada S decía: “Shakespeare: el primer guionista de cine cuatrocientos años antes de que se inventara el cine”.

La definición es perfecta, divertida y, sobre todo, cierta. 

Hay en los amores de verano argumentos cínicos o posesivos, también idealistas o sinceros. Hay deseo y un “freno de mano” puesto. 

Supongo que es porque los veranos están para acabarse o, al menos, les ponemos, o les suponemos, un final. 

´Pauline en la playa´es preciosa por miles de razones, porque a los de secano nos traslada a la feria de agosto del pueblo, porque a los viejos nos devuelve a la adolescencia, a los adolescentes porque los retrata, a los que fueron años seguidos a la misma playa y cambiaron cada año de amor, pero no de deseo, también los retrata. 

Imagina que ves esta película francesa y la luz y la brisa de las playas de Normandia te refrescan la vista y el cogote en un patio de Córdoba. 

Imagina que quieres besar a quien te acompaña en mitad de la función y estás solo. 

Y ves tus veranos de antes pasar veloces fotografiados por Néstor Almendros. 

No fueron en Normandía; fueron en Conil, en Los Boliches, tal vez en la verbena de Trasierra. Qué más da.

Ah, la de Vietnam, la guerra más pop de la Historia. La que perdió el ejército más pop de la Historia mientras escuchaban a Martha Reeves & The Vandellas o a Los Beach Boys y fumaban marihuana vendida a precio tirado por los propios amarillos.

Qué cosas. Estas dos películas hablan de periodismo, ese oficio cotidiano, periódico, como su propio nombre indica, que parece sólo tener sentido no en la vida civil, sino en la militar. En la vida civil al que ejerce ese oficio se le llama “tertuliano” o, agh, “politólogo”.

La primera la dirige el bueno de Barry Levinson (Sleepers, Rain man, Cortina de humo…) que bastante tiene con aguantar a que a su protagonista, Robin Williams, se le vaya sempiternamente la cabeza y haga con el guión lo que le salga de la polla o de la garganta en cada secuencia.

Sin embargo, dentro del género al que podríamos llamar “de películas buenistas”, ´Good morning, Vietnam´es muy buena; no como ´La vida es bella´, de Roberto Benigni, que es una mierda azucarada que llena al espectador de aburrimiento y caries a la par (sí; sé que me la juego al decir esto, pero me da igual).

La segunda la dirige Stanley Kubrick (todos en pie) y es maravillosa porque son dos pelis en una. Dos documentales: la primera parte es la de la formación de los tarugos, la carne de cañón, los que volverán de un sitio, al que no pueden señalar en un mapa, tullidos o en una bolsa cerrada con cremallera y envueltos en una bandera. Si es que van, porque algún patoso se vuela la cabeza en las letrinas llevándose al sargento por delante y no va ya a ningún lado.

Después de la etapa de formación, Kubrick hace un fundido a negro y lo abre en Saigon mientas suena ´Estas botas están hechas para caminar´, de Nancy Sinatra. Ya están en “el fregao”, ya van a tener esa “mirada de los mil metros” que se le pone al marine cuando entra en combate. Ya empieza la segunda peli que encerraba la película.

Kubrick baja el tiro de cámara y rueda a base de travellings prodigiosos algo tan tonto y tan inútil como que una patrulla tome un pueblo desierto e incendiado habitado solamente por una amarilla que, además, es una francotiradora.

Su agonía, su ajusticiamiento, convierte definitivamente a ´La chaqueta metálica´, Full metal jacket, en una película teológica, como las novelas de Conrad o de Melville, como las cosas que importan.

Vi esa sesión doble con una novia y, al salir, nos tomamos una copa en El Limbo. Cuando separó sus labios del mojito me miró y me dijo: “los chicos estáis locos; tened cuidado”.

Yo le respondí: “puede ser”.

Y la besé (o ella a mí).

Siguen preocupados en Washington con el rollo este de los extraterrestres. Ahora no les llaman OVNIs (Objetos Volantes No Identificados; es decir: UFOs). Han pasado a llamarse UAP. Algo así como Fenómenos Aéreos Sin Identificar. Da igual; al fin y al cabo es un asunto que se inventaron ellos durante aquello de la Guerra Fría y pueden hacer lo que quieran como un niño con su juguete o Bob Dylan con sus canciones, que nunca las toca igual.

Puedo imaginarme a un congresista jubilado de Greenbow, Alabama, en una barbacoa en su jardín contando que “estuve ocho años en una comisión del Capitolio exigiendo al Gobierno que desclasificase documentos sobre los avistamientos e, incluso, sobre las capturas que hicieron las fuerzas armadas de naves y/o seres procedentes de otro planeta”.

“¿Y...?”

“Pues nada. Pero siento que he sido útil a mi nación durante ese tiempo en el Congreso”.

En fin; conversaciones típicas de excongresistas compartiendo hamburguesas en el jardín.

Pero al menos tenemos a Steven Spielberg que nos explicó la verdad verdadera.

Encuentros en la tercera fase (Close encounters in the third kind) es la primera peli con la que yo le vacilé a mi padre. Fue la primera que vi en la tele después de verla en el cine, como mi padre decía cada vez que veíamos “La Isla del tesoro” los sábados por la tarde: “Ya la vi en el cine”. Y se dormía la siesta y buscaba la paz dejándonos en paz.

Yo ya vi ´Encuentros en la tercera fase´ y la sigo viendo cada vez que la encuentro a golpe de mando a distancia. 

Porque nos habla de la familia, nos reconforta con ese núcleo siempre sospechoso, nos separa del confort y nos mete en el conflicto.

Y porque Spielberg y su músico, Jhon Williams, les ponen una alfombra a los marcianos. Una bienvenida en cinco notas: re, mi, do, do, sol.

No creo en los extraterrestres, pero creo en Spielberg y en Jhon Williams y sé tocar cinco notas en una marimba infantil de colorines y en un casiotone: Re, Mi, Do, Do, Sol.

Es tiempo de hablar con todos los mundos, incluso alienígenas también, si fuera necesario.

Entrad en el despacho tarareando: Re, Mi, Do, Do, Sol.

A ver qué pasa. Puede que ayude.

Elia Kazan fue un grandísimo director (Al Este del Edén; Un tranvía llamado deseo; Un rostro en la multitud; Baby Doll; Pánico en las calles…) y un delator hijodeputa en tiempos del mcCartysmo y la caza de brujas.

Creo que eso nos debería dar igual, pero es difícil obviarlo.

Yo, espectador magnánimo, salvo de toda sospecha al grecoturco emigrado Elia Kazan sólo por haber dirigido “Esplendor en la hierba”. Por haber puesto al límite a los chavalitos que se retorcían en los ejercicios del ´Actor´s Studio´, como Warren Beatty o la impresionante Natalie Wood, tan frágil y tan compleja como la hija de tus vecinos que estudia en el instituto del barrio (hoy con chándal, antes con faldita plisada).

Por retratar el capitalismo salvaje y los anhelos fantasmagóricos de un mundo que se va a quebrar en 1929. Por la ignorancia y la frivolidad con la que siempre, hoy también, se tratan las enfermedades mentales. Por como las asume el sistema como “cosas que pasan”.

Por cómo nos habla de las relaciones tóxicas y el bullyng cuando en los años sesenta del pasado siglo eso no tenía ni nombre.

Porque en una secuencia aparentemente naive Warren Beatty empuja a la Wood por los hombros hasta arrodillarla a la altura de su cintura.

Por lo que no vimos entonces y ahora vemos al revisar esta joya.

Por los versos de Wordsworth que le dan título:

Aunque nada pueda devolvernos los días

del esplendor en la hierba y de la gloria en las flores,

no habremos de entristecernos, sino más bien

reconfortarnos con lo que ha quedado. 

Versos de resignación. Versos tristes. Como la secuencia final, cuando Warren Beatty le dice a su actual esposa que Deanie (Nataly Wood) no es que “una amiga del instituto”.

¿A quién no le ha pasado o le va a pasar una cosa así?

En una reunión de parientes, una mujer treintañera, hija de divorciados, descubre por primera vez una fotografía en la que se ve a ella de niña acompañada de sus padres. Es la primera vez que ella alumbra lo que puede llamar “mi familia”, pero con treinta y cinco años de retraso. Esa es la premisa con la que arranca Los astronautas (Alfaguara), la última novela de Laura Ferrero (Barcelona, 1984) que parte de un hecho autobiográfico para construir una ficción acerca de los relatos dispersos que nos construyen desde la infancia y que acabamos cuestionando cuando ya tenemos la distancia suficiente de un astronauta que ve la realidad desde la lejanía. La familia es un tema recurrente en la literatura que casi siempre se ha tratado desde el desgarro o la desintegración. Laura Ferrero, sin embargo, lo hace en Los astronautas desde la reconstrucción de la memoria para conformar su propia identidad.

La escritora “orbitó” por Córdoba para presentar su emocionante, a veces desgarradora, historia que, como toda buena obra de autoficción, interpela y refleja al lector. Seguramente porque hay asuntos particulares que se convierten en universales. Un ejemplo: la familia. 

Pregunta: ¿La familia son los astronautas? 

Respuesta: (ríe) Es como aquello de si los reyes magos son los padres. No sé si son los astronautas; sólo sé que estos hombres que se fueron tan lejos para comprender lo que tenían muy cerca a mí me han ayudado a comprender mejor a mi familia. Creo que hay determinadas realidades que tenemos tan cerca que no las vemos hasta que no damos unos pasos atrás. Así que no sé si son los astronautas; seguiré escribiendo para averiguarlo.

P: Escribes “Encontré en los astronautas un alivio”.

R: Yo quería hacer una historia de mi familia. Quería hacer una investigación. Hubo una época en que yo veía muchos documentales sobre la familia donde se trataba de encontrar un secreto; yo quería encontrar una verdad. Luego pensé que esa verdad no la iba a encontrar nunca porque, cuando hablamos de familia, hay versiones y aproximaciones a una historia. Entonces, cuando yo encontré la poética de los astronautas, me dio un alivio en el sentido de pensar que igual estoy buscando una literalidad que yo nunca tendré. Será el arte, la poesía, lo que me va a acercar a mi familia desde otras perspectivas.

P: ¿Pensaste que había que dar un rodeo?

R: A veces los rodeos nos sirven. Nos decían que la distancia más corta para ir desde A hasta B es la línea recta. Yo creo que a veces la línea recta no existe.

P: La narradora del libro, de pequeña, dibuja al padre ausente como un astronauta de la NASA...

R: Esta novela juega todo el rato con la ficción y la realidad. Esta es una licencia que me tomo. Yo, de pequeña, en mi vida normal, en mis recuerdos, inventaba muchas cosas sobre mi padre porque los que éramos hijos de padres separados en los años 80 no sabíamos muy bien cómo enfrentarnos a esas separaciones, no teníamos referentes. El padre se había ido pero no entendíamos bien cuál era nuestro lugar. En el hecho de que una niña se invente que su padre es astronauta cuando le piden que lo dibuje, en realidad lo que la niña está diciendo es que el que mi padre no venga a buscarme entre semana o que no venga a mis fiestas de cumpleaños etc, sólo apunta a que mi padre no es que tenga desinterés, es que esta muy lejos, está muy ocupado en la NASA y, de alguna manera, lo convierte en un héroe para adueñarse de la narrativa: “no puedo estar triste porque es que tiene unas cosas tan importantes que hacer…”

P: Todos queremos controlar la narrativa, de niños y de mayores.

R: Claro. Ya no te inventas que tu padre es astronauta; pero te inventas que si has roto con tu pareja, dices que “nos hemos dado un tiempo”, no que se ha ido con otra. Vamos modulando nuestros autoengaños.

P: La narradora, ya de mayor, descubre por primera vez una foto de ella con su padre y su madre. Eso se convierte en el resorte de la novela ¿Por qué?

R: Para cualquier persona eso es algo como muy normal; pero piensa que yo, hasta los 35 años, no había visto una foto de mi familia. Yo siempre había tenido familias, por un lado la familia de mi padre y por otro la de mi madre. Yo les llamaba “mi familia”; pero al ver esa foto por primera vez en mi vida dije que nadie me había contado esto, pero claro yo tenía una familia. Para mí fue muy revelador en el sentido en que los relatos que me habían dado hasta ese momento sirven, pero son medias verdades.

P: Esa pregunta maldita: ¿A quién quieres más: a papá o a mamá? ¿No sería mejor preguntarse a quién comprendes más?

R: (sonríe) Pues mira; yo hice este libro para intentar comprender a mi padre y al final acabé entendiendo a mi madre. Porque mi padre fue el que se había ido cuando yo era muy pequeña, y las ausencias son muy mitificables porque, como no nos van a responder, podemos poner proyecciones, faltas, podemos quejarnos… yo pensé que ahí estaba la clave de toda la historia; pero la pregunta por mi padre acabó en la pregunta por mi madre. Así que intentando comprender a uno conseguí entender a la otra.

P: ¿Quién conserva la memoria familiar?

R: Es un mosaico. Te diría que es una constelación. Yo diría que en todas las familias hay un contador de historias que normalmente es la persona que tiene más necesidad de apropiarse del relato. Y no sé si hay un relato que prevalece sobre los otros; a mí, lo que me ha gustado conseguir con este libro es que al final los escritores recogemos lo que hay.

P: En los álbumes familiares se pueden encontrar fotos con tachones, recortadas a posteriori...

R: En mi casa no había esas fotos cortadas por la mitad porque si tú las ves cortadas por la mitad, te das cuenta de que ahí pasa algo. Lo peor de todo son las desapariciones porque ahí nadie puede decir que había otra cosa si tú no lo sabes. Sin conocernos, todos los álbumes familiares se parecen muchísimo porque tenemos los “hitos”: el nacimiento, la primera comunión, la mañana de reyes magos… etc. Yo, de niña, pensaba eso de que la imagen vale más que mil palabras, que las fotografías eran la verdad; pero con el paso de los años una empieza a entender que son tan mentirosas como cualquier otro relato; porque la fotografía es subjetiva. Para hacer este libro estudié mucho el tema del álbum familiar, a muchos artistas que habían hecho proyectos con los álbumes de familia, bien con gente recortada de las fotos, pero también desapariciones. Lo que más me inquieta es eso, porque no puedes reconstruir demasiado

P: Decía el semiólogo francés Roland Barthes que “todos los que salen en las fotografías ya están muertos”...

R: Totalmente. Porque las fotografías hablan de un mundo que tú crees que siempre existió, pero es que ese mundo no existió porque es una reconstrucción. A mí lo que me llama más la atención no es ya que estén muertos, sino la intencionalidad. Cuando tú estás haciendo una fotografía dejas algo fuera y quizá lo que dejas fuera está contando más de nosotros que lo que decides incluir.

P: Lo que en el cine llaman “el fuera de campo”.

R: Sí, el fuera de campo. ¿Por qué la gente siempre sonríe en las fotos? ¿Es que siempre has estado sonriendo en tu vida? Es que son falsas. Yo recuerdo días que no son muy felices pero quienes en esos días salen en la fotografía aparecen sonriendo.

P: ¡Eso es hacer trampa!

R: (riendo) Trampita, trampita.

P: En Los astronautas aparece el galimatías de cómo esa niña nombra a su padre real, a la nueva pareja de su madre, a la de su padre… ¿No puede ser eso causa de un trauma, de una, digamos, pequeña esquizofrenia?

R: Yo no recuerdo un trauma en mi infancia. Yo recuerdo una incertidumbre. Recuerdo los nombres que había para nombrar la realidad. Yo creo que a un niño se le tiene que dar un mundo seguro al que sienta pertenecer. Pero sí, yo recuerdo esa esquizofrenia de nombres: ¿tu padre? ¿quién es tu padre?… Al final lo que quieres es que te quieran. Todos los niños quieren que los quieran

P:En Ana Karenina leemos “Todas las familias felices se parecen, las desdichadas lo son cada una a su manera” ¿Crees que esto es cierto?

R: Yo siempre pienso que a Tolstoi le preguntaría qué es una familia feliz ¿Sabemos que esa “familia feliz” es feliz o sólo tenemos la foto de familia en la que salen todos sonriendo? Es que a veces cuando hablamos de la normalidad... ¿Qué narices significa “normal”?

Es a lo que deberíamos aspirar porque en el tema de la familia tenemos una serie de corsés sobre lo que es lo feliz, lo normal y, luego, cuando rascamos un poco, hay algo que no estamos comprendiendo del todo.

Por otro lado, también pienso que la asignatura del arte, de la escritura, es contar la felicidad y la alegría sin que nos resulte cursi. Muchos libros parten del desarraigo, qué pasa ¿es que no sabemos contar la felicidad? Yo le doy muchas vueltas a eso: cómo podríamos contarla ¿Has leído alguna historia de amor que sea completamente feliz? Yo no he leído ninguna. Cada vez que alguien intenta hacerlo se ha pasado de revoluciones… y de azúcar.

P: Malo para los dientes...

R: (riéndonos) Exacto, nos va a salir caries.

Vamos a publicar una encuesta de intención de voto y, de paso, de algunas cosas más que le pueden preocupar al ciudadano.

Como somos unos tiesos, hemos decidido que el target del sondeo sea una sola persona. Creemos, desde el equipo demoscópico, que un solo objetivo es el todo. Fácil, simple y cien por cien real. Hemos pensado. 

Y más barato. 

Pensamos hacerle la encuesta a una mujer, pero no fue posible. No tenía tiempo para dedicarnos un rato: tenía que salir de trabajar, recoger a los hijos del cole, tener la comida medio hecha, quitar la mesa e irse a cuidar a su madre mayor por la tarde cuadrando el horario con su hermana, que a veces puede y otras no, porque los horarios no siempre cuadran. 

Así que tuvimos que hacerle la encuesta a un varón caucásico blanco de entre 35 y 45 años de edad. Que son los presuntos votantes. Y son los que se están tomando la caña en el bar del barrio. 

Esta es la intrahistoria de la encuesta: 

-¿Es usted votante?

-Sí. De toda la vida. Es decir, desde el 82, cuando voté a Felipe. Después me compré una parcela.

-Pero estas elecciones son municipales…

-Sí, sí, lo sé.

-¿Y cual es su intención de voto?

-Pues, Felipe alcalde.

-Pues eso no puede ser…

-Pues debería.

-Tiene usted que decidirse por el mejor candidato o candidata para la ciudad...

-Ah, la ciudad. Qué cosa más complicada.

-¿Qué le preocupa, en términos de ciudadanía, de vida cotidiana?

-No sé, la verdad, mi cuñado es muy pesado… Se equivoca con el sofrito los sábados, le pone demasiado pimiento, pero, en el fondo, nos queremos. Es el marido de mi hermana, lo quiero cosí.

-¿Ha televotado usted en Eurovisión?

-Sí. A Ucrania. Como todos.

-¿Y eso?

-No sé, por la guerra.

-Pero también están en guerra Sudán o Siria…

-Pero ellos no son Europa. No participan.

-Tampoco Israel es Europa y sus equipos de fútbol o de baloncesto juegan Euroligas. Y participan en Eurovisión.

-Sí, es raro. 

Esta encuesta se me está yendo de las manos. No le va a servir a nadie.

Estoy con mi amiga Meryl en la cruz de mayo de la Plaza del Bailío. Ha venido a verme y la estoy invitando a esta fiesta popular.

Oye, esto de los vasos y los platos de plástico es un poco raro ¿no?, dice mi amiga guiri. Aunque el ambiente es gracioso; la gente está muy guapa, hace calor.

Sí, Meryl, hace mucho calor. Ten cuidado al bajar la escalera del Bailío, aquí han habido muchos accidentes, con los tacones y tal, sobre todo por estas fechas.

No te preocupes, yo casi siempre llevo zapato plano, si te fijas.

Es cierto. Llevas zapatillas sin tacón en “Los Puentes de Madison”, en la granja y alrededores. También vas descalza en el porche. Y haciendo de Margaret Thatcher tampoco había tacón, porque la dama de hierro era de zapato plano. O de “medio tacón”, si acaso, o de salón o cómo se diga eso.

Oye, Meryl, me gustaste muchísimo en El cazador (“The deer hunter”). Eras Penélope en las afueras de Pittsburgh, Pennsylvania, esperando a que Ulises llegase de Vietnam.

Sí. Triste, pero guapo aquello. Parece que aún estoy vestida de novia.

“La Duda”, tía. Eso sí que fue un bastinazo. Eras muy mala y tenías un pasado...

Tenía la carga de la culpa que es más pesada que una capa o que un hábito de monja. Es la cruz de todas las cruces.

Pues estamos de “cruces” en la ciudad.

Sí, ya veo. Están forradas de “flor cortada”, gran invento.

Creo que mi oficio de actriz está relacionado con el negocio de la flor cortada. Por ejemplo, en “Kramer contra Kramer” o en aquella de Woody Allen donde soy madre y lesbiana. Soy una flor cortada. Cambiada de sitio.

Te han dado el Premio Princesa de Asturias de las Artes, vendrás a Asturias y comerás bien.

Pues sí; parece un premio chulo. Me quiero ir a casa y quitarme los zapatos.

Bajamos la Cuesta del Bailío y cogimos un taxi. El conductor no nos reconoció por el retrovisor. No tenía por qué hacerlo.

Meryl Streep llegó a casa y se sacó sus zapatos planos con un suspiro. Tiene unos pies preciosos. Le di una toalla y le enseñé su habitación. Buenas noches, señora. Buenas noches, señor.

Oye, Meryl, le dije antes de despedirnos, ¿has estado alguna vez en un cine de verano?

Pues no; sí estuve de joven varias veces en un “Drive-in Cinema”, un autocine de Coney Island donde iba con mi novio John Cazale a meternos mano. No recuerdo las películas, estábamos a otra cosa.

Pero me han dicho que en los cines de verano estos de tu ciudad hay jazmines en flor.

Sí, Meryl, y damas de noche. Y también gatos cimarrones de andares mesurados y miradas nobles que se rozan con la cal de las paredes.

Todos se llaman Martín, por cierto.

Ah, qué cosas…

Pues sí; las cosas.

Meryl es mi amiga.

No todo el mundo puede decir eso.

Dos sucesos que han sucedido sucesivamente esta semana pasada han removido la Historia. Al menos, la mía.

La Historia es una convención social, como la geografía y sus mapas. También puede ser una convención personal, aunque, uno a uno, una a una, somos sociedad.

Les cuento: el pasado Domingo de Ramos, en Córdoba, Jesucristo no resucitó. No salió de su templo, la Iglesia de Santa Marina (Holly Navy), por un problema hidráulico, es decir, físico, que le impidió traspasar la puerta. Salieron los hermanos y hermanas, la banda de música, salió también su madre, la Virgen de la Alegría (Lady Happiness) y anunciaron que el chavalito había resucitado, pero que no pudo salir a celebrarlo por miedo a la alergia a los plátanos de sombra o al excesivo fervor de la plebe. En Córdoba, Jesús se quedó a la sombra de su cripta. Es una opción.

Tres días después, en mi barrio, yo cruzaba a la hora del ángelus por un jardín frente a una iglesia. A las doce en punto, programado, empezó a sonar el campanario de esa iglesia. Un perro lanudo, blanco, muy guapo, que estaba con su dueña por ese jardín, levantó el cuello y miró a la torre de la parroquia.

Empezó a aullar, no a ladrar: ahúúh, ahúúúh, ahú…

La dueña del perrito ni se enteró porque estaba sentada en un banco hablando por el móvil con unos auriculares inalámbricos.

Yo sí me enteré. Pero no sé por qué aullaba el perro mirando el campanario. No sé si esperaba a que Jesús, retrasado o con resaca, resucitara al fin o estaba de guardián en modo “no salgas, que te muerdo la pantorrilla, porque este jardín es mío”. 

“Un sonido irresistible, un reclamo, que invita a la plegaria”, escribió Santa Teresa de Jesús sobre las campanas que suenan de pueblo a pueblo, de país en país.

Puede ser. Por si acaso, si puedes, corre. Corre siempre.

Como dijo Roland Barthes: “El mundo está lleno de señales, sólo hay que descifrarlas”.

Para mí, la Semana Santa no es ni la paz ni la esperanza, ni un esparraguero o un cachorro, ni angustias ni angosturas, ni dolores ni gloria, ni un cirineo ni una verónica. Ni atascos ni bolsas de pipas.

La Semana Santa, para mí, son Robert Taylor, Deborah Kerr, Jean Simmons, Charlton Heston, Peter Ustinov… Los mejores hombres y mujeres posibles, los que me cuentan la historia, con los que sufro, con los que empatizo, a quienes quiero y a los que comprendo y, por lo tanto, perdono.

Paso la Semana Santa en el sofá, vestido con un chándal desvaído y humilde comprado hace años en el mercadillo, viendo Sinuhé el egipcio, Los Diez Mandamientos, Ben Hur, La Historia más grande jamás contada (título muy malo), Rey de reyes o mi favorita: Quo vadis?, cuya traducción del latín al romance actual castellano sería algo así como: “¿Dónde coño vas con la que está cayendo?”.

Esas películas se convierten para mí en una especie de nave interestelar que, desde el pasado, me promete llevarme al futuro deteniéndome en el presente continuo de mi sofá.

A veces las detengo con mi mando a distancia y salgo a la terraza a fumarme un cigarro y ver la luna llena de Nisán.

Vamos creciendo, tal vez envejeciendo, y no vemos siempre el mismo mar ni la misma película, aunque sean ese mar y esa peli.

Esta semana he vuelto a ver ¿Dónde coño vas con la que está cayendo? y me ha parecido que en la pantalla de mi salón salían Pedro, Pablo, Deborah Kerr-Yolanda Díaz o Nerón, el pirómano. Además de los leones de morro fino.

Con esas películas, las de mi cabeza también, paso está tercera semana de Ramadán, también de Pasión cristiana y de Pascua judía, bebiendo vino, comiendo jamón y bacalao y verduras fritas en tempura porque, como decía Sánchez Ferlosio: “Yo soy un moro judío, que vive con los cristianos; no sé qué dios es el mío, ni cuáles son mis hermanos”.

Mientras, un año más, Palestina e Israel siguen a hostia limpia.

Quo vadis?

Yo qué sé.

A principios de los 90, Catalina, de 16 años, decide volver a su casa haciendo autoestop después de tener un desagradable incidente con el padre de su amiga en la casa de estos. Su intención es llegar antes de las 10, que es la hora de la cena familiar. Durante ese periodo de unas 4 horas, va reflexionando sobre sus escasas experiencias, sus ensoñaciones, la relación con los chicos y chicas de su edad, sobre su familia (madre, padre y hermano) y, sobre todo, sobre su propio cuerpo de mujer en el que parece no aceptarse.

Esa es la premisa que plantea la escritora Rosario Villajos (Córdoba, 1978) en su última novela, La educación física, estructurada a través de un reloj que marca el tiempo que transcurre entre la salida de la casa de la amiga y el tránsito hacia su casa a través de los arcenes de carreteras secundarias rodeadas de secarrales donde se escuchan implacables las chicharras y donde la sombra de su cuerpo, ese al que no acaba de aceptar, se proyecta en el asfalto.

La joven Catalina, personaje magníficamente construido, se nos aparece como una chica valiente que también alberga miedos, porque, según nos cuenta Villajos, “los personajes planos son aburridos y, cuanto más capas tengan, cuanto más complicado parezca, es más interesante para hacer ese viaje que es leer un libro”.

La escritora huye de tópicos románticos y afirma que “los personajes no caminan solos, son decisiones; yo no le puedo poner a Catalina unas cosas que ella no haría, aunque yo, en su lugar, sí lo haría”.

La novela habla también del difícil anhelo de saber encajar en ciertas etapas de la vida. Al respecto, la escritora apunta que “es complicado encajarse a esa edad, sentirse identificada: tus padres te dan igual, tú consideras iguales a las personas de tu edad y ahí es donde tú quieres encajar, aunque sea un asunto personal y tu no lo veas en ese momento, lo que más te preocupa es cómo te vea la gente de tu edad”.

Ese tránsito adolescente puede verse a veces como una lenta metamorfosis, desde el gusano a la polilla, y esa metáfora también sobrevuela sobre La educación física. Pero Villajos advierte: “Da la impresión de que los niños lo tienen más fácil, que se van a transformar de una manera natural. Claro, hablo de chico blanco hétero y tal..., y que una chica ni siquiera llega a hacerse adulta porque acaban con ella”.

En aquellos años 90 en la tele podían verse series como Sensación de vivir o su contraplano, la inquietante Twin Peaks con el cadáver de Laura Palmer como protagonista. “Un cadáver bellísimo”, como señala Villajos. Pero es el tiempo también de que los medios de comunicación construyesen todo un serial con el caso de “las niñas de Alcàsser”.

Da la impresión de que los niños lo tienen más fácil, que se van a transformar de una manera natural

Además de abominar del papel de los medios, la narradora cordobesa hace un paralelismo gracias a la pasión que profesa su protagonista por el arte clásico: “En esa iconografía clasica, a la mujer la raptan todo el rato. Vas al Museo del Prado y te encuentras un montón de raptos allí, que era el porno de la época, por cierto, cuadros para decorar los aposentos privados de los reyes, de los duques, de los hombres poderosos de la época”. “¿Qué placer puede haber ahí?”, se pregunta Villajos. Y apunta que “viene de la cultura clásica, donde los genitales masculinos han sido reducidos porque queda como feo, pero es que en el caso de las mujeres directamente los han hecho desparecer, no tienen vulva, es un triángulo, ni siquiera han sido representadas con un poquito de vello”.

La portada de La educación física es una fotografía de las caderas de una mujer vestida con una faja de un color “amarillo Nápoles rojizo”, como nos precisa la autora. El nombre técnico en Bellas Artes de lo que el común de los mortales llamamos “color carne”. “Escogí la portada, al tener la faja, porque, joder ¡es que parece una escultura griega! Pensé que a Catalina le iba a ayudar a entender la relación que tiene ella con su propio cuerpo de mujer”.

Rosario Villajos y su novela La educación física se suman al plantel de otros grandes nombres que también han sido galardonados con el Premio Biblioteca Breve, entre ellos: Juan Bonilla, Juan Manuel de Prada, Fernández-Mayo, Elvira Lindo, Luisa Castro, Elena Poniatowska o Gioconda Belli.

El poeta cubano Reiniel Pérez (Santa Clara, Cuba, 1999) es el ganador de la XXXV edición del Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe con su libro Las sílabas y el cuerpo, “un libro unitario y rítmico, un poema en partes, con gran soltura expresiva y voluntad de innovación”, como lo define el jurado. El poeta ha presentado su poemario ganador en Córdoba, en la sede de la Fundación Gala

Efectivamente, Las sílabas y el cuerpo es un libro de amor carnal, un poema-río casi obsesivo, en el que “a la unidad se llega a través del torrente”, como nos dice su propio autor.

Reiniel confiesa que se dejó llevar, “lo más importante fue la espontaneidad, lo dejé discurrir”. El de Santa Clara también reflexiona sobre una paradoja, aquella que apunta que “mientras que el lenguaje es algo intangible, sin embargo es la única herramienta para conocer el mundo y el cuerpo”.

“A veces, el lenguaje se convierte en una jaula, en una caja donde encerrar al cuerpo” afirma el poeta, que confiesa sus referentes en la alta poesía latinoamericana que trata el amor y el erotismo citando a Huidobro, Neruda, César Vallejo, o el propio Silvio Rodríguez, además de Aleixandre o Lorca.

El jurado de esta edición del Premio Loewe ha estado presidido por Víctor García de la Concha y compuesto por Gioconda Belli, Antonio Colinas, Aurora Egido, Margo Glantz, Juan Antonio González Iglesias, Carme Riera, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena y Orlando Mondragón, ganador de la anterior convocatoria. Como es habitual con los galardonados del “Loewe”, Las sílabas y el cuerpo está editado en Visor.

El acuerdo de colaboración existente entre la Fundación Antonio Gala y la Fundación Loewe ha permitido que, por tercer año consecutivo, el poeta ganador del Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe haya recitado sus poemas en Córdoba tras recoger el galardón en un acto que se celebró en Madrid.

Tesán se ha desatado, se ha desencadenado, como lo introducía su amigo y compañero de generación y de estética, Pablo García Casado, en su presentación. Y lo ha hecho con una colección de poemas donde habla de la familia, las relaciones personales, los deseos no consumados, la perplejidad o la contemplación del espacio. 

Pero lo que hace muy especial al mundo poético de Alberto Tesán es su tratamiento de la violencia. Lo hace, además, con mucha lucidez: “Hay una violencia normalizada en el cine, incluso en el teatro, en la novela…, pero en la poesía es complicado”. Y con la complicidad de sus oyentes y lectores en la librería afirmó que “los psicópatas nos caen bien”. 

Albero Tesán dice que “nunca ha pensado en el lector”, aunque “siempre en los poemas queda un transfondo de vida que se puede compartir. 

Gente que bebe deja paso al tiempo y, por eso, no con cierta ironía, Alberto dice que en realidad ya “me relaciono con gente que bebía”. 

Tesán tarda en publicar, aunque está siempre en el foco de la poesía contemporánea española, pero tenemos que felicitarnos por tener fresco entre nuestras manos este Gente que bebe, que sale en la editorial Milenio con gran vocación de permanencia. 

“Cuesta decir, sin timidez, ´soy poeta´, porque parece sospechoso”, le dice Alberto Tesán a los lectores mientras va desgranando en Córdoba los poemas de su libro, una ciudad con la que, por amigos presentes o ausentes, mantiene un gran “flujo sentimental”.

Nos cuenta García Obrero que el título del libro (Hueso) aparezca así, sin artículo, ya “obedece a una intención de que sea polisémico, una de las ideas era que fuera directamente a la esencia, que fuera una poesía que no vaya al detalle”. Porque, según el autor, no se trata de una poesía de esa que se llama “confesional”. Más bien que funcionara como “unas pinceladas de pintor impresionista o, en un momento dado, como una composición musical”

Y es que, efectivamente, las dos partes centrales del libro responden a los títulos Sol mayor y Sol menor, y los poemas que las conforman llevan la aclaración de que funcionan como géneros o formatos musicales: preludios, sarabandas, gigas, minuetos…

En definitiva, García Obrero ha querido componer “los fragmentos de un animal, un animal poético”.

En Hueso, además de cierto orientalismo en sus formas, aparecen temas universales como el amor o el erotismo, también la ausencia. El poeta asiente y explica que “ese hueso habla también de que ahí antes hubo vida, como cuando se explora un yacimiento arqueológico, y esas ausencias están, por ejemplo en la última parte que se compone, casi, de elegías”.

Reconoce el autor cierta continuidad temática y estilística de Hueso con su anterior libro, Tocar arcilla al fondo, porque “en el fondo de la arcilla está el hueso” y sonreímos cuando reconocemos que algo de paleontólogo tiene el poeta“.

Sobre la importancia de la música en la construcción de esta obra, García Obrero comenta que “ya se ha comprobado científicamente que cuando escuchamos música y leemos poesía, sobre todo si tiene un ritmo muy marcado, se activan las mismas áreas del cerebro”. “Y esa ha sido siempre la intención de mi poesía: que tenga mucha importancia la música de las palabras y su sonoridad”, continúa.

Aquí confiesa que ha querido ir un poco más allá, que “el lector tuviera una actitud más contemplativa, como si estuviera escuchando una suite de Bach o la Novena de Beethoven”.

Al respecto, en este momento de la conversación, al autor le asalta el recuerdo del poeta Eduardo García cuando explicaba que “la poesía que más le interesaba era no la del poema excesivamente abierto, porque si no el lector podía perderse, ni excesivamente cerrado, porque si no se iba a aburrir, o el poema acaba siendo para un solo lector, que eres tú, el que lo está escribiendo”.

Sobre el cierto aire orientalista que perfuma buena parte de Hueso, su autor confiesa que no es un gran lector de poesía o narrativa oriental, pero “sí me interesa la meditación y algo de eso se ha ido colando en mi escritura”.

José García Obrero es, además, uno de los principales impulsores de una plataforma llamada Poetas por el Clima que nació en Córdoba y se ha ido paulatinamente abriendo más allá de la ciudad hasta constar, de momento, con cien miembros implicados. Surgió tras una declaración de emergencia climática que aprobaron todos los grupos políticos del ayuntamiento cordobés en 2019. “Como ese compromiso, que debía de llevar consigo acciones determinadas y presupuesto para ello, se iba ralentizando, decidimos, junto a Ecologistas en Acción de Córdoba, impulsar esta iniciativa”.

Aprovechamos en ese momento para girar un poco el tema y preguntarle al autor de “Hueso” por cómo ve el clima de la poesía contemporánea y, tras pensárselo un poco, afirma que ve lo ve saludable: “se publican más libros que nunca, muchas presentaciones, hay más gente involucrada que nunca y, dentro de esa especie de vorágine que podría despistarnos, hay mucha poesía de calidad”.

Hueso está publicado por la catalana Godal Edicions y a su autor, que es bilingüe y también traductor de poesía en catalán, podríamos definirlo como un “charnego a la inversa”. Ante ello asiente riendo y confiesa que esa situación le hace recordar “la emigración de mis padres a Cataluña, sus nostalgias, todo ese imaginario que se genera sobre la tierra perdida… y está impregnado también en mis primeros libros”.