Cuando en 2010 el obispo de Córdoba, Demetrio Fernández, reclamó que se dejara de llamar Mezquita a la Mezquita de Córdoba y pasara a denominarse Catedral, se abrió una crisis de comunicación en el Cabildo Catedral que tardó varios años en ser solventada. La movilización ciudadana, liderada por la Plataforma Mezquita Córdoba, exigió una rectificación. La polémica se centró en el nombre: la identidad verbal del principal monumento de la ciudad.

El podcast Diseño a la vista, de Tacet y Estudio Pablo Gallego, dedica un episodio a relatar cómo se afrontó esa situación desde el punto de vista del equipo de expertos que fueron llamados a arreglar el entuerto. Ohayo y Estudio Pablo Gallego, junto con el arquitecto Amador Esteban y otros profesionales del diseño, la comunicación y la interpretación del patrimonio, abordaron aquel encargo diferenciando la identidad institucional del Cabildo Catedral de la poderosa imagen del monumento, definiendo lo que en branding se denomina su arquitectura de marca. Como resultado, se propuso una nueva marca verbal y un nuevo nombre: “Conjunto Monumental Mezquita-Catedral de Córdoba”, que con el tiempo se simplificó a “Mezquita Catedral”. Además, se desarrolló una nueva marca visual para el Cabildo que, entre otros elementos, encapsulaba en una mirada cenital el bosque de columnas característico de la mezquita islámica y la planta de cruz de la catedral cristiana.

“El diseño sirvió para calmar el debate”, recuerda el diseñador Pablo Gallego, quien revela que hubo que trabajar con el Cabildo Catedral para reconducir la propuesta inicial que realizó esta institución para la marca verbal: “Su primera idea cuando nos llamaron era que el nombre fuera ‘Catedral de Córdoba, antigua mezquita’. Y, claro, eso no es un nombre, es una frase”. 

En este episodio de Diseño a la vista intervienen varias de las personas que participaron en este proceso, culminado en 2016, como los diseñadores Ignacio Collado, Rosa Muñoz, Pablo Gallego, Juan Bolaños, el arquitecto conservador de la Mezquita-Catedral, Gabriel Rebollo, o el portavoz del Cabildo, José Juan Jiménez Güeto.

El diseño, también en relación con las startups y el AOVE

Los otros dos episodios con los que nace el podcast Diseño a la vista analizan cómo ha sido la relación del diseño con el sector del aceite de oliva y las startups.

Nombra tres marcas de aceite evidencia cómo el imaginario colectivo ha logrado retener pocas marcas de aceite de oliva y cómo la más recordada, Carbonell, vendía aceite refinado, lo que supuso una importante losa para el desarrollo de un relato más vinculado a la calidad. “En España la narrativa del AOVE es la herencia, el marquesado y la cooperativa, que no ha conseguido trascender mucho”, reflexiona Juan Bolaños en este episodio donde participa también José María Penco, director de la Asociación Española de Municipios del Olivo, AEMO, quien asegura que “a pesar de que hace 20 o 25 años el packaging del aceite en España normalmente era una etiqueta con la Virgen del pueblo o, en el mejor de los casos, el castillo, ha habido un cambio absolutamente espectacular: el diseño ha irrumpido de una forma muy acelerada”.

El tercer episodio de este podcast ‘Startups, el logos antes que el logo’ incide en la importancia que tiene situar el diseño en el centro del proyecto de emprendimiento. “Igual que no improvisas la contabilidad, el diseño y la comunicación de la empresa no puede ser una ocurrencia”, dice Miguel Calero, emprendedor y CEO de Wealize, una startup que tuvo que enfrentarse a un proceso de rebranding para crecer en el sector del blockchain y otras tecnologías de última generación. 

En este episodio, grabado en la Semana del Emprendimiento de la Universidad Loyola, participan también otras startups como CUCO, Tierra47 y Bluerisk.

Sigue el podcast Diseño a la vista en tu plataforma favorita:

Spotify

Ivoox

iHeart Radio

Apple Podcast

Amazon Music 

Deezer

En Córdoba, cada vez que fregamos los platos, tiramos de la cisterna o nos duchamos, el agua usada viaja por las tuberías hasta la estación depuradora de La Golondrina, situada a tres kilómetros al oeste del aeropuerto. Esta planta depura entre 25 y 27 hectómetros cúbicos de agua anualmente antes de verterla al río Guadalquivir. Pero, ¿y si pudiéramos reutilizar esa agua depurada antes de devolverla al río?

Esta es la pregunta que intenta responder ‘Aguas regeneradas, aguas a contracorriente’, el nuevo podcast de Cordópolis para EMACSA: una historia que aspira a explicar ¿qué son las aguas regeneradas, para qué podrían servir y qué falta para que sean una realidad en Córdoba? en plena situación de emergencia climática y necesidad de eficiencia en los recursos hídricos.

¿Qué son las aguas regeneradas?

La idea central es sencilla: tomar el agua depurada y someterla a un tratamiento adicional para emplearla en diversos usos urbanos, tales como el riego de parques o el baldeo de calles, antes de devolverla al río.

Las aguas regeneradas suponen la intervención del ser humano para ir a contracorriente del ciclo del agua y evitar, aunque sea momentáneamente, verter al cauce un agua a la que se le puede dar un nuevo uso por parte de la ciudad.

Las aguas regeneradas son aquellas que, aunque provienen de aguas residuales, han sido tratadas para eliminar contaminantes y son acondicionadas para su reutilización en esos y otros ámbitos. “Estamos solicitando unos tres hectómetros cúbicos de agua depurada para uso propio de la ciudad”, explica en el podcast el presidente de EMACSA, Jesús Coca. Para implementar este plan, EMACSA necesita la autorización de la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir, quien tiene la visión global del sistema hídrico y decide cuánto puede soportar el sistema sin comprometer su sostenibilidad. 

Beneficios y desafíos

El uso de aguas regeneradas ya lo aplican otras ciudades, su implementación en Córdoba representa una oportunidad para mejorar el balance hídrico de la ciudad. La inversión necesaria ronda los 40 millones de euros. Las aguas regeneradas deben cumplir con rigurosos controles químicos, biológicos y microbiológicos. 

Córdoba, una ciudad en expansión con un creciente número de zonas verdes, necesita recursos adicionales de agua. La reutilización de agua depurada no solo ayuda a cerrar el ciclo integral del agua en la ciudad, sino que también contribuye a la sostenibilidad ambiental.

El podcast cuenta con la participación del presidente de EMACSA, Jesús Coca, el jefe de Control de Calidad de EMACSA, Rafael Marín, y Javier Rojas, responsable del Servicio de Depuración de EMACSA.

Escucha ‘Aguas regeneradas, aguas a contracorriente’:

Spotify

https://open.spotify.com/episode/5CfVrDVndDmx0oNwAwrear?si=c7457dcd8b01436d

Apple Podcast

https://podcasts.apple.com/es/podcast/aguas-regeneradas-aguas-a-contracorriente/id1656226982?i=1000660883257

Ivoox

https://go.ivoox.com/rf/131085292

Créditos

‘Aguas regeneradas, aguas a contracorriente’ es un podcast de Cordópolis para EMACSA.

Producción, guion, diseño sonoro y montaje: Tacet.

El ducado de Cardona existe, y quien ostenta su representación no es un duque, sino una duquesa con fuerte vinculación con Córdoba (España): Casilda Ghisla Guerrero-Burgos Fernández de Córdoba, nacida en 1982. La XXI Duquesa de Cardona y su ducado no tienen ninguna relación con Alejandro Estrada Cardona, joven colombiano que ha sido denunciado por estafar 300.000 dólares a casi una veintena de personas de su país haciéndose pasar por el futuro duque de Cardona. Fuentes de la Casa de Cardona recalcan a este periódico lo obvio: no tienen absolutamente nada que ver con este asunto.

La presunta estafa la desveló Radio Ambulante, el prestigioso podcast narrativo que desde hace diez años cuenta las historias de América Latina y que ha obtenido numerosos premios, el más reciente el Premio Ondas Global del Podcast a la Trayectoria y Consolidación del Podcast en España y Latinoamérica. En su episodio ‘Lord Alejandro’, las víctimas de Alejandro Estrada y su madre Olga Cardona narran cómo este joven universitario de Medellín les cautivó con su relato: Alejandro decía ser nieto de un duque español, el supuesto Duque de Cardona, que había migrado a Latinoamérica en la Guerra Civil Española y que le había dejado en herencia en España una importante cantidad de dinero, propiedades y empresas. 

El falso heredero y su madre sedujeron a abogados, profesores universitarios, comerciantes y otros de sus conocidos, reclutándolos para el supuesto equipo de profesionales con el que gestionarían todo ese patrimonio. Paradójicamente, los supuestos nobles millonarios empezaron a pedirles prestado dinero para conseguir desbloquear la herencia, que –decían– estaba bajo custodia de un juzgado de Madrid. El podcast avanza narrando todas las tretas puestas en marcha por el supuesto estafador: viajes a Europa, promesas de recepciones de la Casa Real Española, gastos en ropas de marca y expertos en protocolo, delirantes fotos con castillos de fondo, etc. 

El caso está sub iudice, pero Alejandro Estrada Cardona ha negado los hechos que se le imputan en varias entrevistas en medios colombianos asegurando que nunca esgrimió el argumento del ducado, sino que en realidad fue él el timado por quienes ahora se presentan como víctimas.

La duquesa de Cardona, la de verdad, tiene 41 años y heredó de su madre el título nobiliario; ha vivido una parte de su vida en Córdoba donde ahora tiene su segunda residencia. Casilda Ghisla Guerrero-Burgos Fernández de Córdoba es el último eslabón de una casa nobiliaria española cuya creación se remonta al siglo XV y que se vincula geográficamente al municipio barcelonés de Cardona. Su ducado ha sido heredado históricamente de unos a otros familiares. Ahora, esta mujer, Grande de España y recientemente casada en segundas nupcias con un primo segundo del rey Felipe VI, es quien luce el título. Como explicábamos al principio, no tiene nada que ver con la estafa en Colombia, simplemente el presunto estafador ha usado el nombre de su ducado para cimentar la estafa.

Casilda Ghisla Guerrero-Burgos es propietaria de la finca El Patriarca, de la que el Ayuntamiento de Córdoba expropió 50 hectáreas por las que pagó 1,5 millones de euros, tras años y años de pleitos y una sentencia del Tribunal Supremo. La duquesa, claro, quería mucho más por estos terrenos. En 2017 fue condenada a pagar 84.000 euros al guarda de una de sus fincas que resultó herido por arma de fuego después de que a la duquesa se le disparara el rifle que manejaba en una cacería nocturna en 2012. El guarda quedó cojo y fue despedido.

La alcaldesa de Córdoba acaba de anunciar que en tan solo catorce días los cordobeses deberán abandonar la ciudad y que no se permitirá el regreso a la misma hasta el próximo 23 de octubre. Era un secreto a voces pero ya es una decisión firme que cuenta con el apoyo unánime del gobierno y la oposición que a través del pleno municipal ha suscrito el decreto que regula esta inédita medida. “Córdoba no es un lugar seguro para vivir”, dijo la primera edil, después de que las temperaturas se mantuvieran por encima de los 55 grados durante la Feria de Nuestra Señora de la Salud provocando los ya conocidos y graves episodios de violencia en el recinto del Arenal y específicamente en una de las líneas de Aucorsa. “El dolor de las familias de las víctimas ha estado muy presente en esta decisión”, añadió, amparada por el equipo de gobierno y los portavoces de la oposición. Las previsiones meteorológicas para estos últimos días de primavera y para el verano no son nada halagüeñas y, al igual que en el resto de la Vega del Guadalquivir, las temperaturas máximas podrían mantenerse por encima de los 60 grados durante varias semanas y, lo que es peor, las mínimas no bajarían de 45.

La decisión se ha tomado tras varios días de intensa deliberación y fue anunciada por la propia alcaldesa aunque, según diversas fuentes municipales, no había marcha atrás desde que El Corte Inglés decidiera cerrar este verano sus instalaciones en la ciudad. Es cierto que desde hace una década, los comercios decidieron ir suspendiendo progresivamente su actividad durante agosto. Incluso, algunos optaron por prolongar su cierre desde junio colgando en sus escaparates más que eufemístico “cerrado por vacaciones”. El presidente de Comercio Córdoba justificaba esa decisión en la “escasa población” que permanece en la ciudad durante estos meses, pero tras el anuncio de El Corte Inglés la pasada semana el proceso se aceleró.

“La gente no está sorprendida, porque ya se habían ido”, comentaba un ciudadano que fue visto en el entorno de la calle Capitulares parapetado con un traje de beduino, imprescindible para poder salir a la calle durante el día. Es cierto, la población ya había huido a Fuengirola mayoritariamente y, curiosamente, a las parcelas de la periferia, antaño ilegales, y que en estos momentos se antoja como una de las más acertadas decisiones urbanísticas del principio de siglo XXI cuando la proliferación de las mismas fue más notable. “¿Quién nos iba a decir que las parcelas iban a ser la solución para las familias que no pueden marcharse a la costa?”, bromeaba un ex concejal ecologista, conocido por su histórico papel en la década de los 90 y principios de los 2000 en la lucha contra el urbanismo salvaje.

La masiva plantación de arbolado, la retirada del granito en parques, calles peatonales y el entoldamiento de todo el casco urbano no ha sido suficiente en los últimos años para paliar la situación. El microclima –popularmente conocido como “los chorritos de agua”- que entraba en funcionamiento en los últimos veranos se demostró perjudicial por sus consecuencias de higiene y salubridad y por el bochorno que provocaba al entrar el agua en contacto con el suelo. El calor del último lustro ha provocado el cierre del Jardín Botánico de Córdoba, ya que el incremento de las transferencias de capital del ayuntamiento hacían del todo insostenible esta infraestructura pública. Particularmente notable ha sido el esfuerzo de los cordobeses por salvar su patrimonio, única fuente de riqueza de la ciudad, y es por ello que las obras del museo Julio Romero de Torres cuelgan de las paredes de algunas parcelas de La Barquera y las Siete Fincas, tras una campaña de crowfunding que ha permitido su traslado. Quien no ha podido resistir los envites de la meteorología ha sido el Círculo de la Amistad, cuyas instalaciones permanecen abandonadas y tomadas por la naturaleza pese a la lucha incansable de los Amigos de la Capa cordobesa que llegaron a descolgar varias de las cortinas del salón Liceo con el objetivo de enviarlas al norte para su mejor conservación. Algunas plataformas ciudadanas solicitaron la apertura del denominado C4 como centro de atención a ancianos, enfermos crónicos y otros colectivos vulnerables. Sin embargo, la comisión que estudia sus posibles usos aún no ha culminado sus trabajos y la Junta de Andalucía mantiene el centro sin inaugurarse, como ya se ha informado en numerosas ocasiones.

La población no tendrá ya permiso para permanecer en el casco urbano durante estos meses y para garantizar la seguridad en viviendas, comercios y edificios públicos durante este periodo se han instalado varios campamentos militares en sitios estratégicos como los jardines de Colón, el antiguo Mercado Victoria, las plazas de la Corredera y las Cañas y los jardines del avión del 2016, justo cuando éste iba a abrir sus puertas como instalación cultural. “No se trata de un toque de queda”, aclaró el subdelegado del Gobierno, sino de una “prohibición absoluta”. “No es un juego, nuestros hombres están preparados para intervenir”.

Pocos han protestado por la decisión ya que en la ciudad prácticamente no quedaba nadie salvo el programador de los cines de verano y dos artistas callejeros que han sido detenidos tras ser sorprendidos in fraganti dibujando en fachadas una misma pintada: “25 grados” que provocaba a la par esperanza y desolación. Las presiones de la Federación de Peñas han surtido efecto al lograr que la prohibición finalice el 23 de octubre “para al menos poder celebrar San Rafael con normalidad”, aseguró su presidente que, no obstante, lamentó que desde hace años los peroles que se celebran con motivo de esta fecha sean “brunch fríos” ante la prohibición de hacer fuego en el seco campo. No se espera, en esta ocasión, que se produzcan grupos de resistencia que opten por quedarse en la ciudad ya que el suministro de energía se interrumpe y, sencillamente, “la vida no es posible aquí”, según justificó la alcaldesa.

El Conjunto Monumental Mezquita Catedral de Córdoba dejará de ser visitable por tanto desde el mismo día 15 de junio, los hoteles ya han cerrado y aplicado sus ERTES tras la caída del turismo y solo se puede comprar comida a dos pequeños productores que aprovecharon el solar del Palacio del Sur en el Parque de Miraflores para la siembra de patatas y tomates. Ellos también serán expulsados. Las actividades programadas como la Noche Blanca del Flamenco, el Festival de la Guitarra, Cosmopoética, Eutopía, la Shopping Night y el Califato Gourmet se celebrarán en el castillo de Almodóvar del Río, si es que este municipio no toma medidas también contra el calor.

El gobierno municipal también abandona la ciudad pero simbólicamente lo harán el mismo día 15 de junio en un gesto que los colectivos y las asociaciones vecinales han querido aplaudir públicamente. Este periódico volverá a publicar información el mismo día 24, aunque como es festivo no se podrá comprar en los kioskos hasta el día 25, por el descanso del gremio de distribución editorial.

El escenario es una playa española. Es un día cualquiera del mes de julio y, a pesar de que esta es una zona aparentemente tranquila, la multitud ha copado los primeros metros de playa. Eso no es equiparable a decir “la playa estaba llena” pues se trataría de una exageración injusta. La playa llena es otra cosa, aunque he de decir que en este caso hay unos primeros metros, los más cercanos a la orilla, que están bastante saturados. La cercanía de los demás impide tomar una buena perspectiva del entorno. Estamos rodeados. De hecho, nosotros hemos rodeado igualmente a otros. En un simple vistazo a la fotografía que he tomado desde el punto bajo la sombrilla en el que me encuentro se percibe esa sensación de multitud: a la derecha la mujer embarazada que cambia de posición, arriba, su pareja, de la que solo vemos las manos y parte de los antebrazos justo en el momento en el que se extiende la crema solar, siguiendo hacia la izquierda y en un plano mucho más retirado apenas se puede distinguir gente y un carrito de bebé con una especie de mochila-conejo colgada de las asas del carro. Más a la izquierda se ve otra gente, mujeres principalmente, bajo sombrillas verde y amarilla. En un plano más próximo hay dos mujeres sentadas en una toalla de playa, junto a una pequeña nevera azul de playa, bajo una sombrilla a rayas marino, turquesa y blancas. Una de ellas aparenta ser más joven y otra aparenta ser mayor que esta. La aparentemente más joven parece sujetar un cigarrillo entre sus dedos y viste un bañador que juzgamos más pequeño del que llevó en días pasados pues se deja ver el contraste del sol en la piel. Un poco más a la izquierda destaca una sombrilla a rayas azul marino y blanca. Es tan típica como la nevera azul mencionada antes. Volviendo a un plano más cercano vemos una horrible sombrilla difícil de justificar, en la que predominan los tonos anaranjados, quizá ocre, con una extraña línea verde, algo parecido a rectángulos y triángulos blancos con botones y una especie de mancha de ketchup que se repite aleatoriamente. A la izquierda de la sombrilla roja camina una mujer que cubre su cabeza con una pamela. Tras ella unos niños juegan con la arena y un hombre con un bañador color crema camina junto a la orilla. Detrás se ven salientes, diríamos: tres cabos. Uno más lejano, otro intermedio y finalmente uno más cercano y diferente a los otros en color e, intuimos, en textura. Hay algunas personas bañándose en un atractivo mar de un color turquesa. Eso es, básicamente y a grandes rasgos lo que se ve desde este punto. Hacia arriba el cielo es azul y el sol golpea intensamente. Hacia abajo hay arena y bajo ella más arena, agujereada por miles de palos de sombrillas clavadas con más o menos ahínco. Pero esa foto no dice nada del hombre que acaba de salir del mar con los puntiagudos y cortantes fragmentos de lo que fue una litrona, hallada a tan solo unos centímetros del lugar por donde accede al mar un nutrido grupo de niños. El hombre se fotografía con ellos con ánimo de subir la imagen a las redes sociales para denunciar “que esto es la ciudad sin ley”, al tiempo que protesta también por la inacción de la Policia Local ante la proliferación de botellones nocturnos en la playa durante estos días de fiesta en el pueblo. Y es que estamos de fiesta: hay verbena en la plaza, seguramente procesión marinera, actuación de la orquesta Cristal, banderitas y bombillas de luz blanca engalanando las calles, puesto de mojitos, venta ambulante, casetilla de escopetas, kebabs, hamburguesas, castillos hinchables, camas elásticas y tiovivo. Hay fiesta y, por la noche, a la luz de una luna roja y menguante, los jóvenes se buscan en la oscuridad del mar. En la foto no se oyen los ecos del reggaeton (he buscado en Google como escribirlo) de anoche, el de los coches tronando el baile del serrucho, si me das, pikipikipiki y otros éxitos de moda. Tampoco se percibe el olor a marihuana que hay, a esta hora de sol, en una playa llena de niños. Eso no quiere decir que los playistas fumen de forma generalizada sino que, como saben, el olor de ese tipo de hierba es intenso y generoso en permanencia. Un helicóptero de la Policia Local sobrevuela la playa y bordea la costa alejándose hacia el este. Un hombre grita a su hija: “La Patrulla Canina” y una mujer, francesa de Burdeos, me reconoce su temor a un atentado del Daesh tras lo ocurrido hace unos días en Niza. Ella no llevará a su hijo, de ocho años, a la sesión de fuegos artificiales que esa misma noche se lanzarán para el público asistente en esa misma playa. Su miedo es real. Detrás, diez hombres juegan la final de la Champions League en fútbol playa. Son jóvenes a excepción de tres de ellos, notablemente adultos, pero que persiguen demostrar su entereza física luciendo cuerpo y forzando carreras y marcajes. En la esquina, en el córner, cinco chicas adolescentes observan el partido alternando mirada al campo y mirada al móvil. Hay pocos móviles en la playa. Es decir, pocos en comparación con los móviles que hay en un concierto, o en un vagón de metro o en un pleno municipal. Tal vez sea que los móviles son caros y en esta playa, ni el calor, ni el riesgo de que sufran algún daño parecen descartados. Tampoco hay libros en la playa, al menos (como ocurre con los teléfonos móviles) veo pocos: ninguno conocido, las portadas me hacen sospechar que se trata de novelas de misterio, en el mejor de los casos policiacas. Imagino bajo las sombrillas algún poeta, por estadística debe haber al menos uno en esta playa. Quizá ese hombre que camina cargado (pequeña piscina hinchable, dos sombrillas, cubo, pala y rastrillo, mochila, silla de playa) y que a lo lejos se confunde con uno de esos vendedores de pareos. Ayer, a través de la ventana del apartamento, vi como uno de ellos organizaba sus montones. Sobre el césped de la urbanización extraía del plástico las coloridas telas, las doblaba y apilaba en dos montones (uno para cada hombro) y elegía uno para llevarlo desdoblado, luciendo los motivos geométricos de esta mezcla de mantel, pasmina, y retal. ¿Cuál sería el criterio de selección? ¿Cómo se guiaría este hombre -a todas luces extranjero- para apostar por un diseño capaz de atraer la mirada de quienes observan el tiempo pasar desde sus toallas? ¿Qué porcentaje de éxito o fracaso se jugaba en esa décima de segundo en el que optaba por el dibujo azul y blanco o el apabullante marino y fucsia? Ese hombre va de una punta a otra de la playa, vestido y cargado. En paralelo a él, pero siempre en la orilla, descalzos y a mayor ritmo, una pareja aprieta el paso mientras ella habla sin parar y el asiente o responde con monosílabos. Pasan por delante de un hombre vasco al que su hijo grita Aita. Nadie le dice al hombre que debe extenderse bien la crema solar por la cara y luce restos blanquecinos por la frente y el carrillo izquierdo. Igualmente nadie ha advertido a ese otro de lo impropio de su breve bañador, casi tan breve e impropio como el de esa otra mujer que pasea junto a él. Ay, ahí hay ausencia de sinceridad. De noche, en la tele no ponen nada interesante y un anuncio de casino online centra su estrategia en describir una ruleta “real” equilibrada (aparece un nivel). “Escúchala” dice la voz en off mientras un triste crupier con manga corta amaga una sonrisa. Reviso Facebook y entiendo que su algoritmo ha cerrado un círculo pues me sugiere como amigo a gente que no conozco de nada. Es como si hubiera agotado ya mi entorno social o como si me propusiera abrir mis redes sociales, extenderlas más allá de mi zona de confort. Pienso en el significado de extenderlas y me imagino estirando una especie de tela de araña hasta cubrirlo todo. De fondo hay un capítulo de Mentes Criminales en el que no pasa nada. En la playa, a esta hora de sol, aún resuenan los fuegos artificiales y es que algo insólito ha ocurrido. El estruendo de los cohetes se ha quedado rebotando entre las dos colinas que flanquean la cala. Suenan una y otra vez, como si no hubieran terminado, como un sobresalto continuo que por repetido pasa desapercibido por quienes siguen tumbados al sol.

La noche que llegamos allí no podíamos prever lo que iba a ocurrir. Esa frase plantea al lector una puerta tan abierta como cerrada: una incógnita (¿qué ocurrió?) y una certeza (algo ocurrió).

El bosque me miró, lo hizo en su conjunto, aunque más bien lo hicieron los árboles: uno a uno. Me invitaron a bajar entre ellos, a recoger sus frutos, frutos del bosque, a mezclarme con su humus, al juego de escapar de sus arenas movedizas y me retaron a soportar la vida entre ellos, a sobrevivir a lo salvaje. Pero no quise, así que salí a mi terraza, frente al bosque y les miré, por un momento desafiante.

De manera imperceptible, el bosque concentró todos sus esfuerzos en tocarme y cada día, las ramas de los árboles avanzaban unos milímetros hasta mi terraza. Al principio me pareció una buena noticia: sentir las estaciones, la quietud del invierno, el frescor de la primavera, en otoño tocar el rocío reposado en las hojas anchas a punto de caer. El avance era por momentos desmedido, en otros tiempos disimulaba, parecía frenado. Pero llegó la segunda primavera frente al bosque, que se toma su tiempo para todo, y la velocidad a la que crecían las ramas se multiplicó exponencialmente. Así, cada mañana salía a recortarlas. Al principio eso me tomaba casi media hora diaria, lo hacía antes de ir al trabajo. Al volver, ramas y hojas habían invadido de nuevo mi espacio. La media hora diaria pasó a ser una hora cada mañana, y luego otra cada noche, al regresar a casa. Enfermé unos días, lo que me obligó a quedarme en la cama. Al salir comprobé las hojas tocando el cristal. El bosque ya estaba aquí.

Las tijeras de podar que compré en la ferretería del barrio no eran ya lo bastante recias para cortar las ramas. Acudí al ayuntamiento y pedí que alguien me indicara cómo solucionar este problema. El bosque ya había invadido mi terraza y dos meses después nadie me había dado respuesta: el área de jardines señalaba que era competencia de urbanismo, urbanismo se inhibió y las ramas empujaban ya el cristal del salón.

Compré una sierra eléctrica y los vecinos, con razón, protestaron. Conseguí sacar de la terraza toda aquella madera cortada con la ayuda de unos amigos. La Policía Local me denunció por tala indebida e incontrolada. La ventana volvió a estar tupida de hojas verdes, las ramas volvieron a empujar el cristal del salón hasta que una madrugada me despertó el crujir de cristales sobre el suelo.

Saqué las cosas del salón a medida que avanzaban las ramas, con sus insectos y sus palomas. Las metí como pude en las habitaciones y unos meses después, cansado de cortar y limpiar, clausuré el salón. Puse la casa en venta pero nadie vino a verla. El avance del bosque, al que aquel día miré desafiante, era imparable así que tapié con ladrillos las salidas del salón al pasillo, donde se acumulaban ya los muebles, los libros y la mitad del chaise longe.

“Me establecí en la Montaña Fría hace tiempo,

parecen haber pasado ya años y años.

Errando libremente, vagabundeo por bosques y arroyos

y me detengo a mirar las cosas en sí mismas.

Los hombres no se aventuran tanto en las montañas,

las nubes blancas se congregan e hinchan.

Los pastos tiernos me sirven de colchón,

el cielo azul es una buena manta.

Feliz con una piedra bajo la cabeza

Dejo que cielo y tierra se afanen en sus mudanzas“

Han Shan, poeta chino dinastía Tang. (Poema extraído del libro “La práctica de lo salvaje”, de Gary Snyder. Varasex ediciones.

Un tiempo se ha tomado Javier Fernández para escribir Canal, XXIII Premio de Poesía Ciudad de Córdoba Ricardo Molina, editado por Hiperión. Veinte años, prácticamente; de forma consciente o inconsciente toda una vida tallando un texto.

No sabia que Javier había perdido a un hermano hasta que leí una noticia que desvelaba los motivos del jurado para concederle el premio Ricardo Molina de Poesía. En esa información se explicaba el tema del libro: la muerte del hermano del autor. Javier perdió a su hermano y yo no lo sabía. Tampoco tenía por que saberlo, pues solo somos amigos de una forma tangencial. Amigos porque nos respetamos y porque le he de agradecer que accediera a corregir mi primer libro. También porque hemos jugado juntos al fútbol un tiempo, y eso une. Quiero decir que ya que él no lo comentó en mi presencia, ni nadie me lo dijo, yo no tenía porqué haber sabido que su hermano había muerto.

Un día, después de la concesión del premio, me encontré a Javier sentado tomando un café en la librería la República de las Letras. Le di la enhorabuena. Se la di realmente emocionado porque sé que cuida tanto lo que escribe y se atormenta destruyendo lo que no le gusta, que ser premiado era algo importante para él. En un primer momento, sentí cierto reparo para abordar con él el durísimo tema que trata el libro. Es literatura, pero ¿cómo hacer una pregunta sobre la muerte de un hermano? Javier me explicó todo lo ocurrido.

El libro hablaría sin tapujos de un único hecho: el hecho determinante en la vida de su familia. Me angustiaba más la idea de la ausencia y lo que provocó que la muerte accidental en sí. Quería leer ese libro. Volví a encontrarme con Javier y al preguntarle por Canal, me dijo que suponía que a mí iba a gustarme especialmente. Creo que llegó a decirme que le apetecía que yo lo leyera. “Tengo muchas ganas de que lo leas”, creo que dijo. A mí eso me emocionó porque, aunque somos amigos recientes y conocidos desde hace ya algunos años, no tenía por qué tener esa deferencia conmigo.

Cuando leo o digo la palabra Canal recuerdo la infancia, los miedos porque a mí también me dijeron que no debía ir al canal, ni cruzar la carretera a lo loco, pero entonces los niños éramos libres para saltar las vallas de los colegios para jugar al fútbol o volar en bicicleta por los montículos de las obras del pabellón Vistalegre. La ciudad la extendíamos nosotros. He hecho cabañas con palés y ramas en la mitad de las promociones de Poniente. Desde la casa de mi tía Lourdes en la calle Mazzantini se veía la ABB y el final del mundo.

He leído Canal dejando que entrara completamente en mí, buscando la angustia y la pena, pensando en mis hijas, en mi mujer, en mi hermano, en mi hermana, en mis padres. He leído Canal tres veces seguidas y son aún insuficientes. Su estilo seco es el único posible, cualquier otro habría desembocado en una interpretación de un hecho: lo correcto era la descripción de lo ocurrido. La distancia es un punto de vista en sí mismo, la distancia que ofrece esa frialdad es el final del poema, no el principio. He creído entender mejor a Javier después de leer Canal, pero no estoy seguro de qué parte de la historia es ficción y cual realidad. Es un poema pero podía ser una novela, porque ya nadie sabe qué ha inventado ni qué hemos vivido o inventaremos. Y debe darnos igual. Solo los y las valientes se desnudan al escribir de esta forma.

Yo también dormía en el mismo cuarto que mi hermano, yo también iba al mismo colegio. De hecho, creo recordar que nosotros también íbamos al mismo colegio que Javier y su hermano Miguel, pero yo recuerdo haber defendido a mi hermano de los demás. Ya no sé si alguien me contó que un niño murió al caer al canal, debería preguntárselo a mi madre, seguro que ella lo recuerda

Veo a Javier hablando con su madre y con su hermana de la muerte de su hermano. Me eriza la piel leer las cursivas de aquello que oían decir a la gente sobre la muerte de Miguel. La realidad no es solo lo que ocurriera aquel 5 de marzo. La realidad es lo que ocurrió después en esa casa. La realidad es este libro. Pienso en la soledad de Juan Antonio viendo caer a Miguel al canal. Cuando Javier dice que no quiere imaginar las horas en la casa de sus vecinos, donde lo dejaron el día de la muerte de Miguel recuerdo la merienda con donuts en mi casa con Carlos y Luis cuando murió el padre de ambos. Leo y veo a la madre de Javier recordando palabra por palabra lo que la gente le dijo tras perder a su hijo.

Dudo si debo escribir este texto.

Me interesa la construcción de los recuerdos, me interesaba leer como la muerte de su hermano condicionó su vida y la de su familia a pesar de ser cronológicamente una historia de dimensiones mínimas –Javier tenía 3 años, podía haberlo olvidado todo-.

Leo ochomesino y creo que es una palabra que ya no se dice. Ahora dicen prematuros. En 1975 no había protecciones en los canales y los niños jugaban en las afueras. Dudo si Javier duda que lo que ocurrió con Miguel fuera un accidente. Encontrar a Miguel en algunos gestos de Marian es el único consuelo de esto.

Javier también reconoce haber soñado con su hermano Miguel, pero no quiere hablar de ello. Me sorprende esa negativa después de vaciarse en este poemario. Qué puede haber más duro que reconocer que no ha conocido un tiempo sin su hermano a pesar de haber vivido solo tres años con él.

Miento, madres y abuelos. No hay abuelas en el parque. Apenas una o dos.

Madres que cargan con la casa encima. Cubos, palas, rastrillos, carritos, pañales. Madres que visten a sus hijas como ellas y madres que aprovechan por la tarde el uniforme escolar. Madres que tienen que cuidar a los hijos de otros mientras alguien cuida a los suyos. Madres que riñen a sus hijos cuando estos roban los juguetes de otros. Madres que sueñan con las nueve de la noche como puerta abierta a la paralela dimensión del descanso. Madres que se emocionan al mirar, otras que educan a los hijos de los demás y también las que son de dejarles libres para que conozcan la dureza de la vida. Madres que imprimen un acento latino a los hijos de otros. Madres que fuman en los bancos y hablan por teléfono. Otras que a escondidas comen los gusanitos de sus hijos y, sedientas, beben de sus botellas de agua con motivos infantiles. Madres que comen pipas, acompañadas de hermanas también las comen y que cumplen como madres postizas ajenas a su propia indeterminada e indefinida maternidad.

¿Y los padres? No hay padres en los parques, como si vivieran en plena revolución industrial y apuraran un último trago en la cantina de la fábrica, hastiados, con sus monos azules o grises manchados de grasa y el cansado golpeo cadente del torno enquistado en sus oídos.

Solo hay madres. Madres que pudieron ser amores de adolescencia y que ahora son Virginia, madre de dos hijos, compañera de primaria de la poeta. Virginia, con un bolso colmado de galletas en el parque del centro, el centro de nuestra localidad minúscula, entiéndase, no el centro de las cosas. Y yo no estoy hablando del fracaso, sino todo lo contrario. Te estoy hablando del más absoluto éxito, Virginia.

*Las cursivas son parte del poema “A Virginia, madre de dos hijos, compañera de primaria de la autora”, del más que recomendable poemario Chatterton, de la poeta Elena Medel, editado por Visor.

Me pregunto cómo sería la vida sin tener que estar al día de toda la actualidad, a qué dedicaría el tiempo que ahora gasto en actualizar las redes sociales, cómo afectaría esto a mi vida social. Pues una baja de paternidad es el momento de probarlo, tal vez sea la última oportunidad y eso me asusta. Hasta diciembre se acabó visitar Facebook, Twitter, Instagram y otras redes sociales digitales. Mantengo como elementos inherentes a la supervivencia familiar, profesional y social el correo electrónico y el WhatsApp, aunque en este último caso el consumo se reducirá a los mensajes directos, obviando los grupos. No es una huída, es una prueba para ver cómo afecta esto al tiempo que dedico a los cuidados de mi entorno.

Este blog seguirá en marcha, pues habitualmente es una comunicación unidireccional, sin respuesta (salvo algún comentario ocasional), y recogeré aquí o en lascosas.net el proceso y las conclusiones que se produzcan. Seré sincero, eso quiere decir que ahí aparecerán las tentaciones, el síndrome de abstinencia –si es que se produce-, las ventajas, los inconvenientes de este apagón.

Es un reto analógico, el de leer en papel, sin injerencias, el de escuchar un vinilo, el de dibujar en papel, el de escribir a mano, el de esperar en la calle sin necesidad de actualizar una y otra vez el móvil, el de simplemente perder el tiempo si esto es lo que toca en ese momento. El de, por supuesto, observar sin necesidad de fotografiar (y si se fotografía, sin necesidad de compartir la imagen), es el reto de aprovechar el tiempo sin tener que vivir sometido al estrés. ¿Y la radio? Será difícil pero tal vez salga también temporalmente del día a día, quizá la consuma de otra manera, tal vez sirva también para el futuro. Veremos.

En este revestimiento exterior de fachada hay oculto un cuadro de Klee, del que desconocía todo hasta hace unas semanas. De pronto apareció en un libro “Pere(t)c Tentativa de Inventario” (Maia Ediciones) en el que se recoge una conferencia impartida por Georges Perec en agosto de 1959. Perec hace una Defensa de Klee (así se llama su conferencia) para afirmar, entre otras cosas, que “la cosa representada no es más que el soporte sensible de una emoción exigida al espectador” y que el que Klee hubiera podido generar emoción en el espectador en su cuadro “El niño en la escalinata” sin recurrir al grafismo y al dibujo del niño “me la suda, puesto que ha logrado cojonudamente emocionarme con algo que tal vez se considere un truco; me preocupa el resultado, no la técnica”.

Y unos días después Klee volvió a aparecer en ese revestimiento exterior que yo miraba desde la habitación 504. Justo una planta por encima de la 404, donde vivimos una semana en el motor de un hospital dos años antes. Poco ha cambiado desde el 15 de agosto de 2013 en la sala de espera vacía de la tercera planta del H. Materno Infantil, planta de paritorios y monitores. Hay esbozo de dibujo en la pared.

El cuadro de Klee que alguien ocultó en ese revestimiento lleva en el pasillo de casa de mis padres desde antes de que yo naciera. Una lámina enmarcada que yo he visto infinidad de veces. Recuerdo que antes estuvo en el salón y me pregunto si dentro de treinta y cinco años en mi casa estarán los mismos cuadros de ahora. En “Burg und sonne” (Castillo y sol), dicen que Klee dibujaba influido por el color de Túnez. Yo veo las almenas de una muralla, quizá la calle Kairuan, que el arquitecto Rebollo copio/falseó tras visitar Túnez. Tan falso como la copia del cuadro de Klee que cuelga de la pared de casa de mis padres. Tan emocionante igualmente.

Miro ese revestimiento al amanecer y es mi referencia de noche, cuando las habitaciones del hospital se convierten en un foco de vida, con luces que se encienden y apagan, con cuerpos que se mueven empujados por cargas de esperanza. Quien mire la 504 desde allí verá a unos padres ojerosos acunando un bebé, a una madre valiente, a una recién llegada cuyo nombre es “portadora de felicidad”. A una familia.

En el ascensor suena una melodía épica. Si fuera una sintonía de móvil quizá se llamaría Courage.

En la pared de la 504 hay un sistema de comunicación que debe tener los 40 años que tiene el hospital. Sorprendentemente la marca de este sistema de comunicación es Aiphone. Realizo una fotografía con un Iphone.

Miro el pequeño tetrabrik de zumo de melocotón, manzana y uva y pienso en esas frutas siendo trituradas, con piel, con semillas. Es de marca Juver y ahora caigo que hay genéricos en los medicamentos pero no en la comida del hospital.

Un error ha hecho que sean dos las pajitas que lleva adherido el envase, un error en la cadena de producción, un sobrecoste.

Una de las pajitas tiene un agujero de más, en el centro de la caña, convirtiéndola en inútil. La otra me salva de tener que beber el zumo succionando el envase. Me pregunto cual de las pajitas era la que sobraba a juicio del supervisor de la planta de envasado, si la rota o la otra.

Lo habéis notado, ¿no? Era horrible estar en la calle desde antes de las diez de la mañana, nada que decir del mediodía y la sobremesa, pero lo más excitante llegaba de noche cuando esperabais que el viento ayudara a refrescar el ambiente, a reducir la temperatura del granito recalentado. Ingenuos, me notabais ahí, ¿verdad? Un día tras otro, una alerta sobre otra, hasta agotaros.

Y cuando creíais que ibais a escapar de mí huyendo a la costa os regalaba grandes dosis de humedad y soñabais con volver al interior. Y cuando viajasteis al centro del país, para vivir el verano del ocio y la cultura despertasteis con la nariz atascada, como un día de resaca de feria y os extrañó sangrar. Y os resguardasteis en habitaciones de hotel, y yo mandé más polución por sus conductos de aire acondicionado, de día, de noche. Y volvisteis a sangrar, y decidisteis subir a la piscina desbordante del hotel y al comprobar que estaba salada pensasteis que a alguien se le había ocurrido llenarla con agua del mar, a pesar de estar en la capital, alejados de la costa, sin reparar en que era yo quien había salado esas aguas con polvo y gases nocivos.

Soy el clima, este clima, y no es que haya venido para quedarme, es que llegará un momento que echareis de menos el verano que este año os he regalado.

Por curiosidad he bajado a observar a los demás huéspedes en sus quehaceres diarios. Desayunan hacinados en un gran salón, se sirven ellos mismos y lo hacen cuantas veces quieren, sin límite, engordando, haciendo estirar sus pieles rojas por el sol, sonríen sin temor al servirse bacon y huevos, se hacen selfies, e incluso repiten alubias, melocotón en almíbar, donuts, yogures cremosos con trozos de fruta y toppings, queso fresco, lichis, cruasán, mermelada, café, zumos, incluso cava. Algunos de ellos se hospedan en habitaciones sin vistas y vuelven al hotel con arena en los pies de la playa y sus pulseras en las muñecas.

Todo incluido. Lo han grabado todo en vídeo, han hecho fotos, de mala calidad pero miles de fotos que ya nadie verá en sesiones domésticas de diapositivas. Esta noche asistirán a un espectáculo de folclore almeriense en el salón central del hotel. Es un baile sin sentido, que aseguran que hacían antaño en la zona, y que ahora han enseñado a tres bailarinas que hacen su incontrastable interpretación. Son polacas, pero parecen de la tierra. Será justo después de la animación, primero infantil, luego bailes de salón. También han contratado a más parados del pueblico, que aunque cobran poco y trabajan mucho están contentos. En la tienda compran llaveros indalos fabricados en China, camisetas en las que un señor serigrafía tu nombre y RecuerdodelAlgarrobico, incluso hay quien saca un rato para jugar a la ruleta electrónica en el falso casino.

Soy el turismo, lo tengo todo a la carta. Pronto se quedará pequeño este hotel así que tendremos que construir algunos más, y algún aeropuerto cercano, porque el visitante ruso no se mueve si no es con comodidad y de forma directa. No debemos olvidar fotografiarlo todo antes y colocar en el recibidor fotos en sepia de cómo era antes la playa, y deberíamos echar mucha arena, y algún potingue para las medusas, y eliminar las algas. O mejor, las envasaremos y las venderemos como producto gourmet en pequeñísimos tarros de cristal con etiquetas negras y letras doradas biseladas en bajo relieve.

Soy el turismo, acabo de entrar de nuevo en la suite y me siento seguro. Voy a exigir una consejería conjunta con Cultura. Todo saldrá bien.

Un verano de pasillos de trasteros sin bombillas, repletos de tesoros marinos. Cuadros de nudos marineros, ventiladores de techo con palas de madera y rejilla, colchonetas y colchones RestForm ocupando pasillos de pisos interiores. Hay un verano de ventanas abiertas, muerte por miedo a murciélago, luces semiencendidas e intimidades semipúblicas.

Hay un verano de gazpacho en botellas de dos litros de Lanjaron reutilizadas, de medias sandías sin pipas, de carros rebosantes de productos de marca blanca, de raciones escasas y oferta de fritura de pescado para dos, de secciones ampliadas de pasatiempos en periódicos que ya no compra nadie. Hay un verano de libros de sudoku y crucigramas en papel reciclado y bolígrafos bic sin capuchón. Hay un verano de recuerdos de otros veranos, de disfrute del verano de hoy, de esperanzas en venideros veranos.

El calor de Córdoba del que tanto me he escondido, ahora me gusta, por agradecimiento. Casi todos mis recuerdos son en verano, soy en verano. Y qué extraña proporcionalidad hay entre el sol extremo y la nostalgia, entre la quemazón y la longitud del recuerdo. El calor dilata la memoria. Sin calor no habría viajes imaginarios al norte, donde el goce del pensamiento es nacionalidad: ser del frío alemán, de las historias rusas o de un souvenir en la maleta de mi padre. Pero el calor español a la hora de los vencejos es mi raíz, y lo he sabido en tiempo real. (28/6/2015)

El calor, que detesto sin duda cuando no estoy como ahora refrigerado frente al ordenador, cuando cruzo la plaza de las Tendillas hacia el trabajo, cuando no hay piscina a la que ir, cuando el pantalón largo se torna obligatorio, cuando el hormigón asolado caldea mis pies a medianoche… Ese calor es también, como dice Miguel, la raíz de una ciudad como Córdoba que provoca actitudes poéticas como subir a observar la ciudad desde el mirador, con las puertas abiertas, o a desplegar dos mesas de plástico para que chiquillos y mayores soporten la canícula al semifresco de los jardines públicos de la joroba de Asland, o cuando las parejas buscan los carriles de tierra de la sierra para apaciguar sus calores en coches camuflados entre el verde pardo del campo nocturno.

El verano es recuerdo, como dice Miguel. Si hubiera aquí una temperatura menos virulenta, Córdoba sería una ciudad insoportablemente turística también en verano, y nuestros dirigentes inventarían otros eventos magnos, folclóricos y ruidosos que nos impedirían disfrutar de las calles solitarias de esta ciudad de verano que, es cierto que calurosa, pero también favorece el trasnoche tranquilo, los bares semivacíos, las familias en los parques, las parejas huyendo a la sierra y esa extraña proporcionalidad entre el calor extremo y la nostalgia.

No suscribiré esto a las tres de la tarde, cruzando las Tendillas, pero tal vez sí de nuevo esta noche en la terraza de casa, en el cine de verano o en la plaza de las Cañas palpando con los pies el suelo caldeado. El calor es el que nos invita a huir, algo muy sano, pero también es nuestra patria en cierta medida.

No es arbitrario el bar sin mesas, ni siquiera taburetes altos, la freidora la están limpiando, no es posible flamenquín ni bocadillo de calamares, no no hay churros a las cuatro y media de la tarde. Un hombre reclama algo de comer y no lo hace como un encargo sino como una súplica, no cabe por el momento una cerveza más en él y el camarero no lo mira al responderle. Una mujer de color negro viste sombrero y vestido rojo. El mismo vestido rojo que llevaba ayer, lo que te invita a pensar en una estancia improvisada en la ciudad, con una muda en el bolso y el cepillo de dientes de viaje plegado que hay que rebuscar desnuda por la mañana al salir de una cama que es tan ajena como el sabor de esa pasta de dientes de supermercado que tomas prestada y que vuelves a dejar con el tapón semiabierto.

Al fondo hay alguien, como en Las Meninas, pero no se encarga de abrir paso sino que, de espaldas, cierra el paso apoyado en el quicio de la puerta, deseando cerrar el mundo mientras otra barre y friega, agotados tras nueve horas de planchas calientes y bolsas de leche en jarras de plástico. No hay corbatas en la estación, se han quedado todas en frente, tomando un tren, comprando una envasada y empaquetada porción de no-olvide-su-pastel-cordobés, souvenir-me-acuerdo-de-ti-tarde.

El autobús te deja mirar la ciudad desde lo alto. Desde ahí se ve la amenaza de verano matando las plantas que hasta hace días reconquistaban los espacios abandonados de los solares, las manos de los conductores apoyadas en las rodillas al aire de las copilotos, los colchones sin viscoelástica ensangrentados en los pisos de Cepansa al subir la joroba de Asland, el Lidl abierto y vacío a media tarde con dos cajeras y un encargado en el polígono industrial. Ya en la carretera, el autobús es un sucio elefante lento con interior color-de-camisetas-de-los-noventa, televisores apagados incrustados en la carrocería, revestimientos plásticos imitación mármol y serigrafías punto-es en las ventanas. Mujeres mayores de pelo corto, una mujer negra con sombrero y vestido rojo, jóvenes con tupé y nuca rasurada y bolsas del piedra en el hueco sobre los asientos. Salida de socorro, martillo de emergencia. Salida de emergencia con letras al revés: aicnegreme ed adilaS.

Ganemos, en una asamblea donde votaron unas 250 personas, decidió ayer quedarse en la oposición. Los argumentos a favor y en contra se fueron sucediendo en ese foro. Yo no soy quien para juzgar lo ocurrido (el resultado ajustado, el extraño y previo reparto de funciones con varias áreas partidas como un puzzle de difícil montaje, las dudas de algunos para dejar votar a todos, la extraña presencia de otros en la asamblea, las influencias regionales, la confianza, la desconfianza, la valentía, la cobardía, la prudencia), no pienso juzgar, prefiero mirar y contar lo ocurrido, pues esa es mi profesión. Y los tiempos que corren obligan a mirar desde otra perspectiva pues las actitudes podrían considerarse, como vemos, infrecuentes en antiguos modelos de escenarios de negociación, infrecuentes por la escasa duración de las líneas rojas que en tres días han pasado a ser menos gruesas y más rositas. El pacto del bacalao, como tantas otras cosas del presente, fue efímero.

En este tiempo de zozobra y de resituarnos es el momento, a mi juicio, de tener la mente abierta para lo que venga. Sólo así, con cierta capacidad para tomar distancia y tiempo para analizar las cosas, es como podremos ser más ciudadanos de nuestro tiempo. Y por favor, si es posible, no nos atosiguen en las próximas horas con el “yo ya lo sabía”, “estaba claro que esto iba a ocurrir”, que eso es muy feo y creerse siempre en posesión de la verdad es pretencioso y maleducado.

Hay certeza de tranquilidad desde este punto de vista. Apenas hace unos minutos hemos dejado atrás la una de la tarde. El silencio se mezcla cíclicamente con el sonido de una máquina, que podría ser una aspiradora y que alguien está utilizando en uno de los pisos que quedan a la izquierda de la imagen. Pero no molesta. Desde la derecha, cuando la aspiradora calla, llega la voz de una soprano -podría ser Victoria de los Ángeles- que sale desde un reproductor de sonido y va desde allí al jardín a través de alguna ventana abierta. En la sombra se está bien, al sol empieza a hacer calor en estos últimos días de mayo. Aquí mayo no suena a feria, sino a atún de almadraba y a matrimonios adecentando apartamentos de playa. La urbanización es fea y el paseo desde ella hasta las urbanizaciones vecinas no está urbanizado. Cada una es una unidad en si misma, independiente de las demás. Alicia reclama atención mientras leo “Un hombre que duerme”, Georges Perec, Impedimenta.

Remake (páginas 57, 58 y 59)

“Te sientas al fondo de un café, lees Le Monde Diario Córdoba línea por línea, sistemáticamente. Es un excelente ejercicio. Lees los titulares de la primera página, el Tema del día, los artículos de Opinión, Local, Provincia, Clasificados, los anuncios por palabras: propuestas comerciales, pisos (venta), pisos (en construcción), fondos de comercio, capitales, las recepciones, los nacimientos, las peticiones de mano, las bodas, las necrológicas, las subastas en el Hotel Boston, los crucigramas que resuelves casi mentalmente (el artículo de la muerte: la, astro rey más azar da un miliciano: soldado), las previsiones meteorológicas, las noticias del extranjero, las noticias breves… Quinientas, mil noticias han pasado bajo tus ojos, tan escrupulosos y atentos que hasta has llegado a conocer la tirada del número, pero tu memoria se ha cuidado de no retener ninguna: has leído con la misma ausencia de interés que La cautela marca el inicio de las negociaciones para gobernar el Ayuntamiento, que hay tres mil millones de daños materiales en Florida tras el paso del huracán Bárbara, que la Junta autoriza 15 proyectos de formación profesional dual en 13 centros cordobeses, que medio centenar de peluqueros se concentra para reclamar la bajada del IVA al 10% en el sector, que Jean Paul y Lucas se complacen en anunciar la venida al mundo de su hermanita Lucía, que han sido intervenidos 20 kilos de cocaína líquida en latas de zumo: leer Diario Córdoba es solamente perder, o ganar una hora, dos horas; es medir una vez más hasta qué punto todo te da igual. Todavía puede sorprenderte que la combinación de una treintena de signos tipográficos sea capaz de crear, cada día, miles de mensajes... Tu propósito es no conceder ningún privilegio a tus lecturas”.

La burguesía es alquilar un apartamento en la playa, conducir a media tarde a observar los chalets de los ricos en la colina de Atlanterra, perder el tiempo en hacer castillos de arena en la playa, cocinar tras ir al mercado a ver a la gente, beber gazpacho recién hecho y enfriado, comprar mojama de atún rojo… La burguesía está lejos, y no en las afueras.

Ahora hay que conducir mucho para encontrar pandillas renegridas por el sol, inventando cabañas en los solares abandonados de la periferia. Entre los espacios electorales para hacer campaña no está el aparcamiento de Leroy Merlin. Si fuera candidato haría campaña allí, voceando subido a una caja de cervezas El Águila. En una tarde cualquiera no cabe un alma y los vecinos llenan sus carros de mangueras, césped artificial cortado al gusto, balaustradas de piedra para la parcela, programadores de riego, cojines para las tumbonas del jardín, perfiles, premarcos, latas de pintura, mantas guías para puertas corredera, celosías, tornillos, arandelas, sacos de mantillo para plantar geranios y gitanillas en macetas de plástico marrones.

Y después iría a la Corredera y allí instalaría una cama elástica que ocupara toda la plaza, del arco alto al arco bajo, desde los soportales hasta el mercado para que la gente saltase sin parar, riendo, dando volteretas con lágrimas en los ojos y dolor de mandíbula; de allí nos iríamos a la orilla del río donde está el hotel Hesperia, convocando a colectivos vecinales que lanzaran al aire cometas de colores, cometas serpenteantes, con motivos alegres y animaría a alguna asociación cuyo nombre acabe en COR a fotografiar sin parar, y tuitear con un hastag feliz hasta hacernos trending topic interplanetario.

Y si aún no fuera suficiente instalaría un tobogán desde la Huerta de los Arcos hasta la prolongación de Gran Capitán. Para que la avenida del Brillante se convirtiera en una inmensa pista por la que bajarían los adolescentes en bañador y bikini batiendo el record Guinness de metros deslizados bajo una temperatura cálida, pero no abrasadora. Quizá entonces habría que pedir ayuda al Aquasierra para que nos dejaran los roscos del Black Hole, y retrotraernos a ese mundo de espirales en completa oscuridad, sin temor a lo desconocido.

Hoy, siete de mayo, llenaría todas las vallas publicitarias de Córdoba con la frase que le dijo el arcángel San Rafael al Padre Roelas en 1572 : “Yo te juro, por Jesucristo crucificado, que soy Rafael, ángel a quien Dios tiene puesto por guarda de esta ciudad”. Y en cada valla habría un altavoz para que esa frase fuera leída con las vocales bien abiertas, Rafaé.

Y cada día las portadas de los periódicos hablarían de estos magnos eventos, y utilizarían la palabra magno y magna sin tapujos, como elogio al gobierno y la felicidad que nos invade. Ese es mi programa electoral, yo al menos he sido concreto así que no digan que divago o que me voy por las ramas en los debates. El partido me apoya, he sido elegido en primarias abiertas, me ha ratificado la asamblea, tengo un buen curriculum, soy mitad hombre, mitad mujer, y tengo buena presencia. Soy el futuro, estoy dispuesto a negociar y a comprender el nuevo escenario que dibuja la nueva política así que la campaña electoral que comienza esta noche la iniciaré sin pegar carteles, que la cola y el papel están anticuados y contaminan. A las doce de la noche miren el edificio que hay frente al suyo: para cada votante hay previsto un mapping 3D con fotos que combinan infancia, familia y amor mejor que un album Hofmann.

La casualidad ha querido que la campaña electoral comience un siete de mayo. Gritemos al unísono: ¡Viva Córdoba! ¡Viva!

Unos metros más adelante encontrarán pero no verán un flamenquín gigante. Se cruzan, aunque ni escuchan ni ven, a una mujer que dice ilusionada y sonriente a otra: “son solo las doce y ya hay cola”.

En la plaza alguien ha colocado el icono de un superhéroe en un antiguo cartel publicitario. Lleva semanas allí pero nadie lo ve. Tampoco la pareja que camina atravesando la calle en busca de una frutería. Allí se hacen con fresas, manzanas y peras.

Desde arriba la ciudad es como un hormiguero y las hormigas se mueven agitadas por el olor de la comida, se cruzan en hileras por la calle Cruz Conde sin chocar entre sí. En el bulevar la feria es de libros. Los jardines rebosan de color pero en el interior de un coche no huelen las flores de los arriates de la Avenida América.

Es sábado, hace un buen día y en el atasco nadie repara en el poema que han escrito donde antes se anunciaba un tanatorio.

* El fragmento pertenece al poema Deseo, de Berta García Faet, publicado en el libro 'Fresa y Herida'.