El pasado treinta y uno de agosto recibí una carta, vía Facebook, que me emocionó. Volver la vista atrás es bueno a veces, cantaba Karina, y pensar en todo el camino recorrido hasta ahora da un poco de vértigo. Cuando creces y cumples años de la mano de amigos queridos de los que tanto aprendes y a los que tanto admiras, la vida se vuelve maravillosa, también lo dijo alguien.

«Queridos amigos:

Este año, Eclipsados cumple 10 años (madre mía), así que se nos ha ido la cabeza y hemos decidido montar un fiestón recital con nuestros autores y los amigos que más habéis significado a lo largo de este tiempo. El plan es este: elegimos un sábado entre todos. Comenzamos la sesión a media tarde y hasta que el cuerpo aguante... (yo estoy mayor, ya sabéis). Necesitaremos un poema, de los vuestros, vuestro preferido, porque editaremos una breve antología para ese día (sí, para nosotros, porque somos así). No se nos ocurre mejor forma que celebrar estos diez años que con vosotros, y queremos que sea un día especial para todos.

Os quieren,

Nacho, Raúl y Uxúe (comité de festejos del 10º aniversario)»

Por fin, ha llegado el día, nos vemos este fin de semana con un grito de guerrilla:

[audio mp3=“https://cordopolis.es/ahora-despues/files/2013/11/cumpleaños-feliz-cumpleaños-feliz.mp3”][/audio]

Érase una vez un niño tan tímido, tan tímido, tan tímido, que quién lo conocía pensaba: “qué raro, raro, raro” (utilícese el tono del Papuchi, fallecido padre de Julio Iglesias). Este niño se llamaba Francisco Javier Montoro y vivía en el pueblo de Majaneque, que técnicamente es una barriada cercana al municipio de Villarrubia, rondando la zona del emblemático aeropuerto de Córdoba.

La vida en Majaneque era cómoda, “vivir en un sitio apartado de la ciudad”, pero también un poco aburrida. Si eras un niño y no te gustaba jugar al fútbol, ya no quedaban muchas más opciones de ocio, y el transporte resultaba un poco complicado. En otras palabras, podías dividir Majaneque a partes iguales en tranquila y aburrida.

El instituto lo estudió en Córdoba, iba y venía todas las mañanas, así que pronto comenzó a descubrir cosas. Al finalizar las clases quedaba con sus amigos, iba al conservatorio donde tomaba clases de piano, a la escuela de idiomas, “la cosa era no estar parado”.

Los niños de Majaneque estaban más cerrados en círculos, iban al instituto del pueblo de al lado. Fran veía en Córdoba a gente más variada, más diversa (es incluso una cuestión de estadística). En Majaneque, lo que hacía uno lo hacía todo el mundo, “la gente es más igual en los pueblos”. En Córdoba, al ser un poquito más grande, si no le gustaba lo que hacía un grupo, podía unirse a otro. Por ejemplo, en Villarrubia los niños jugaban al fútbol, y a él no le gustaba, en Córdoba podía ir con otros niños al cine; y la ciudad le proporcionaba más actividades o excursiones, “estaba más entretenido”. Durante un tiempo incluso visitaba una Asociación de Jóvenes que había en un centro cívico cercano al instituto.

De pequeño, Fran era el típico niño que no tenía amigos en el cole. Además era “muy repelente”, muy empollón, muy de quedarse en el recreo leyendo solo y no salir a jugar. Fue en la época del instituto cuando, al encontrar gente más afín, se abrió un poco más y se volvió más simpático, “ahora soy una persona dicharachera”, pero de pequeño “una ratilla de biblioteca”.

Con su hermano, más deportista, se llevaba muy bien pero les gustaban también cosas diferentes. De pequeños se pasaban el día jugando con la bicicleta, “teníamos una cada uno y la cogíamos”. Cuando crecieron, a partir de los doce años o así, se distanciaron porque el círculo de amigos de ambos era muy distinto.

Su pasión por los libros se hizo patente desde las primeras clases. Las maestras de Villarrubia le sugerían libros y su madre se los compraba porque sabía que es lo que le gustaba. Por eso mismo lo apuntaron al conservatorio y le compraron un piano, “mi madre siempre ha intentado estimularme con las cosas que me gustaban”. Cuando él contaba sólo con tres años le dijeron a su madre que lo llevaran al psicólogo: “este niño no juega al fútbol, este niño no hace nada”, le insistían, echándose las manos a la cabeza. El psicólogo, hombre sabio, le recomendó que lo dejase tranquilo, que cada uno tenía sus gustos y que no le diese mayor importancia.

Digamos que todos estos rasgos eran los que marcaban su personalidad, una personalidad muy fuerte y marcada. De hecho, en el colegio, con esos mismos tres años, les mandaron colorear una virgen “y yo decía que no lo quería pintar”, empezó a llorar como un descosido y tuvieron que llamar a la madre y todo, “era raro, yo era un niño muy raro, yo era muy raro, yo era muy raro muy raro”, y raro en el mal sentido porque puede gustarte algo pero puedes ser más tolerante con la gente, conste que no lo digo yo, que Fran me lo ha contado. Para deciros que ni una trastada hizo de niño... “las hago más ahora”.

Una cosa que le encantaba de pequeño era ir a misa. Lo ponían a leer y le gustaba mucho porque le parecía una cosa muy bonita y las mujeres mayores le decían “oy, qué bien lee, qué bien lee la Biblia”, y a su madre: “Toñi, tu hijo lee la Biblia de bien y qué bueno es”, y eso le flipaba. Porque, está claro, Fran tenía la autoestima muy baja, “por eso quizás me relacionaba poco”, así que cualquier palabra bonita referida a él le entusiasmaba. Con ocho o nueve años decía que iba a ser cura pero luego se dio cuenta de que había más cosas y ya la Iglesia dejó de pisarla.

La fiesta más conocida de Majaneque es la verbena popular que se monta en verano, “como en el resto de barriadas”. Sin embargo, la fiesta que él más disfrutaba era la Navidad. Todos los niños pedían por las puertas chucherías o dinero, “aquí en la ciudad no pides por el centro el aguinaldo”, son el tipo de costumbras bonitas que en los pueblos se siguen conservando y que si, en una ciudad algún día las hubo, se han ido perdiendo o sustituyendo por moderneces.

Vivir en Majaneque le ha hecho valorar las dos caras de la moneda. Vivir en la capitales está genial porque hay mucho movimiento, pero también aprecia estar tranquilo, que la gente se conozca toda y tenga mucha relación. Por ejemplo, si en la ciudad te pones malo, vas a la calle y a lo mejor la vecina se entera; en Majaneque se entera toda la calle, todo el mundo te pregunta y “con todos tienes conversación”. Si una persona mayor se pone mala y no tiene coche, “seguro que la lleva alguien al médico o al hospital”. Majaneque le ha enseñado a valorar la ayuda entre unos y otros, a conocer a los vecinos cuando ha llegado a una ciudad por si necesitan algo, ayudarlos.

Aunque ha sido muy feliz con todo lo descubierto fuera, no puede olvidar su bonito arroyo, su agente y sus gallinas, los animales, el huerto grande de la abuela, “el ambiente rural que hay en Majaneque”. La calle invadida por los juegos con sus primos, “no pasan muchos coches”, las manos de su abuelo en los tomates, recolectando en la huerta, él perdido entre los árboles...

El campo, con sus ruidos y sus silencios.

Pincha y escucha cómo todos los vecinos unidos lucharon contra el fuego en casa de Fran.

Érase una vez “la rubilla del Cano”, érase una vez un rabo de lagartija, érase la mellariense más noble, ingenua y traviesa de toda Fuente Obejuna, érase una vez Mari. Mari tenía tres hermanos y, aunque todos eran muy buenos, no se sabe cómo, cuando menos acordaban, estaban metidos en un lío de aquí te espero.

En el camino de casa al colegio y del colegio a casa podía ocurrir de todo, siempre había algo que los entretenía. En el pueblo había dos colegios y, como ambos estaban alejados de su casa, el total de los niños del barrio se reunían para ir juntos. Solían cruzarse con agricultores que descargaban la mercancía, por ejemplo, al tío Coñón. El tío Coñón, que en realidad se llamaba Antonio, llenaba su tractor de nabos, y ellos se subían en lo alto para comérselos, “que no nos gustaban ni nada” y cuando el hombre los pillaba y les llamaba la atención, salían todos pitando porque también él salía corriendo tras ellos. De modo que llegaban pronto al colegio, “pero porque íbamos todo el camino corriendo, asustados toda la tarde”, pensando que el hombre iba a ir a buscarlos al colegio. A las cinco, cuando salían de la escuela, paraban para subirse en un carro de los que llevaban las yuntas, “y nos subíamos y nos paseábamos, nos balanceábamos” hasta que alguno se accidentaba porque le pillaba el carro debajo. Cuando llegaban a la casa, tocaba merendar, hacer las tareas “que terminábamos a las tantas porque estábamos más pendientes de salirnos a la calle”, un baño, la cena y a acortarse hasta el día siguiente.

Mari y sus hermanos jugaban mucho en la calle, “también en el patio”, pero siempre al aire libre. Cualquier cosa les venía bien: las muñecas y las piedras. Detrás de su casa, que estaba en la entrada del pueblo, y desde donde se veía la ermita, había un corralón, una casa señorial abandonada, en ruinas, que era el lugar preferido de todos los niños.

La amiga más mejor amiga de Mari era Chari, siempre estaban juntas. Las hermanas de Chari eran mucho mayores y vivían en Reus. Cuando se enteraban de que iban de visita al pueblo, ¡¡era una fiesta!! Le traían barbies, y Mari sólo tenían Nancys, así que ¡vaya novedad! Solo una cosa le pesa de su amistad y es un enfado que las separó durante la adolescencia. Chari riñó con la hermana de Mari y ésta salió a defender a la de su sangre. Mira que Chari se disculpó y todo, pero el orgullo pudo sobre la nobleza de aquella y no la perdonó, “eso no me lo perdono yo tampoco”, dice Mari ahora. Ahora se llevan estupendamente, y se quieren mucho, y recuerdan la historia con risas.

Durante la adolescencia se juntaban cuatro amigas, hasta que empezaron a echarse novio y casarse, la primera con dieciocho, la segunda con diecinueve y Mari, la última, con veintiuno. Lo pasaban muy bien: si no había una fiesta, la inventaban. En Navidad aprovechaban: la Nochebuena, la Navidad, la Nochevieja, el Año Nuevo y los Reyes. Recuerda sobre todo con cariño el día de Reyes. “Los Reyes Magos” ponían todos los juguetes de la casa, los viejos y los nuevos, “para que el escenario estuviese muy vistoso”. A ellos les hacía ilusión esconderse debajo de la mesa para ver si pillaban a su madre... ejem... ustedes saben a lo que me refiero, no vaya a estar leyendo algún niño y le descubramos el invento, ya cuando sospechaban algo, o cuando sus hermanos le dijeron..., “yo no me lo creía”. La madre se daba cuenta y les apagaba la luz o los asustaba para que se fuesen a dormir.

En Semana Santa, el domingo de Resurrección, asistían al revoloteo de bandera. Las personas mayores, hombres grandotes y fuertes, se encargaban de revolotearla, “porque las banderas eran enormes, había tres o cuatro”, y los socios de las hermandades de la Semana Santa decidían quién era el ganador. Ponían como unas tracas, pasado el domingo, y cuando éstas reventaban caían juguetes, y allí se mataban por coger “nada, a lo mejor una pelotita o cualquier historia”.

Las excursiones al campo eran casi diarias: buscaban setas y hongos. Con las primeras aguas se metían en las huertas, hasta el fango, si la tierra estaba mojada. Con las bicicletas, “ya grandecitas”, visitaban unas minas cuyo acceso estaba prohibido, “porque tenían mucho peligro”, con gran cantidad de galerías y pozos, “íbamos a trastear”. En una ocasión, un grupo de quince o dieciséis nenes y nenas, se acercaron a la Mina de la Porcelana. Mientras unos bebían esto y lo otro, el resto entró en la mina con una linterna. Buscaban murciélagos en las galerías, “el trasteo”, pero cuando Mari miró hacia atrás y vio dónde estaba, ella que tenía claustrofobia, y todo lo que habían andado, salió corriendo porque se ahogaba. A los dos o tres días siguientes su padre dijo en casa: “pues me ha dicho fulanito de copas, que la mina de la porcelana se ha hundido”. Casi le da a Mari un patatús, pensar que por apenas dos días les podía haber caído encima a ellos.

Los pozos eran también víctimas de su entretenimiento e imprudencia: asomarse a ellos y saltarlos, chiquitos, redonditos y con brocal, que es la pared que los rodea, bajitos y de piedra, con un diámetro de metro y medio o dos metros. En casa de una amiga ya le tenían cogida la triquiñuela, “no nos llegó a pasar nada porque Dios no quiso”.

Antes parían las gatas y las tiraban donde cayeran. La casa abandonada donde jugaban, la casa de Adelita, “que le dicen”, tenía una arboleda muy grande. Era un recinto cerrado con adobe ya caído, un tronco seco cruzaba el centro del pozo y la casa. Ellos pensaban que para que los gatitos que se encontraban vivos o recién paridos de las gatas no sufrieran, lo mejor era liarlos en un trapo y lanzarlos al pozo, “hondísimo”. Aquel día que nunca olvidará, le tocó a ella subir al árbol. Cuando empezó a subir apareció su madre: “Mari, bájate que vamos a ir a casa de la tía y no sé qué, bájate que tengo prisa”, se lo decía despacio para que no se cayera. Conforme bajó, le pegó tal somanta que cuando la recuerda se le pone hasta mala cara, “no tengo trauma, pero no se me va a olvidar en la vida”.

Lo que más motivaba a Mari era que le dijesen lo bien que hacía las cosas de mayores. Mientras su madre hacía la compra, ella limpiaba la casa. Con diez años Mari quería ir a comprar, “como mi amiga Chari, que iba a la plaza con el carro y al médico a por las recetas del padre”, y su madre: “pero si ahora no necesito ninguna receta”. Tal era su insistencia que finalmente le preparaba varios cartones. Pedía número, agarraba el carrito y su lista de la compra y: “¿detrás de quién vamos?”, “buenos días, buenos días, don Teodoro”, “mire, que venía a que me recetara esto o lo otro”. Eso de llegar con sus mandados y sus recetas, eso de que visitar al médico, eso de que “yo había hecho cosas que hacían los mayores”, era su mayor ilusión.

¡Cómo han cambiado los tiempos! A Mari le hubiera gustado que sus hijas también disfrutasen de la libertad de los juegos del pueblo, “lo que yo disfruté”, nunca tuvo un momento de aburrimiento, jugaba con lo que hubiese en ese momento, “¡¡hasta con las pinzas de la ropa!!”.

Pero lo que más le gustaría a Mari es recuperar la bonita plaza del pueblo, a la que hace unos años obraron y convirtieron en una plaza moderna: toda descubierta, su banco ruso de azulejos, sus escaleras de piedras y chinos, la escalinata y la barandilla de piedra como abalaustrada y la enorme escalera. Tantos momentos en esa plaza, tantos recuerdos en sus bancos, y desde arriba la torre, la plaza de abastos, la iglesia coronando el otro lado del pueblo... y su memoria.

Pincha, escucha e implora Virgen Santa, Virgen Pura, apruébame esta asignatura

Érase una vez Cosmopoética en Córdoba, habrá que preguntarle a los poetas en https://cordopolis. es/ciudad-cultural/ y, si quieres verlos, http://www. cosmopoetica. es/galeria/galerias-2013

Y ya me cuentan...

Érase una vez un niño con la mirada llena de timidez y la cabeza repleta de ideas. Su nombre era Fernando y vivía en un pueblecito de Córdoba, técnicamente una barriada, llamado Santa Cruz. No siempre fue así; a la barriada, me refiero. Hace ya unos cuantos años, no demasiados, siendo Fernando niño, la barriada pertenecía al municipio de Montilla pero, tras votación popular, los santacruceños decidieron pertenecer a la capital de la provincia. Los adultos estaban entusiasmados, “ostras, vamos a pertenecer a Córdoba”. Sin embargo, el clamor se desvaneció pronto. El sistema de autobuses, que debía instaurarse como el de cualquier otra barriada, se rigió como el de un pueblo, y esto dificultaba las comunicaciones.

Hasta los diez u once años que vivió en Santa Cruz, a Fernando la vida le resultó cómoda y confortable. Normalmente pasaba mucho tiempo en casa con sus tres hermanas, pero, sobre todo, con la que se llevaba tan solo dos o tres años, que era la sombra la otra del uno y el uno la de la otra. Después crecieron y las niñas se distanciaron para relacionarse más entre ellas. Recuerda Fernando un acontecimiento que marcó ese antes y después. En aquella época sus padres tenían una casa muy grande y el patio era la zona de juegos preferida. Allí jugaban, se peleaban, ellas lo disfrazaban de niña, “las cosas que hacen tus hermanas”, y así. Él las chinchaba, a cada una por separado, “porque era bruto y les podía”.

Un día que se quedaron los cuatro solos en casa y las hermanas aprovecharon el momento sin padres: acorralamiento, inmovilización y... ¡¡guerra de cosquillas!! Al final cumplieron su objetivo y Fernando se rindió con un “puedo prometer y prometo que no os chincho más”. Y como si nada, como cada tarde, su sombra y él subieron una vez más a la plaza del pueblo, que en aquel entonces tenía mucha actividad, y jugaron a matar y a las cuatro esquinas, “ese juego no recuerdo bien cómo era”.

En Santa Cruz había muy pocos niños, “de mi edad solo cuatro”, y uno de ellos apenas aparecía por clase. Provenía de una familia de tradición, ejem, “alegre”, con dieciséis hermanos y, al parecer, prefería su nave y a sus hermanos o las motos a asistir a clase. Sólo de vez en cuando iba el director a buscarlo. Los otros dos eran Antonio el malo y Antonio el bueno, el primero se portaba peor y el segundo era el bueno. De todos modos, Fernando solía relacionarse más con las niñas, entre otros motivos, porque arrasaban en número. Sólo fue casi al final de su estancia allí que empezó a juntarse con Antonio el bueno, “hacíamos trabajos para el colegio”. Vamos, que Fernando pasaba de líos.

Su única pero mítica trastada con los niños la llamaban La Ruta del Correctivo. Consistía en coger piedras y recorrer el pueblo lanzándolas a las casas de los que ellos consideraban más personajes. El más divertido era uno que vivía en una cochera con su bota de vino. Estaba separado “o divorciado” y, claro, “eso en el pueblo no pasaba”. Cuando golpeaban su puerta, él respondía: “Ahhhh, me habéis dado, pues ahora voy a contestar yo más fuerte”. El hombre cogía un palo y apaleaba su propia cochera enérgicamente mientras gritaba: “Mirad, yo soy más fuerte”. Cuando se cansaba, ellos seguían el recorrido golpeando las casas de los tres o cuatro más que les parecían personajes.

Fernando recuerda que algunos niños hacían chozas en el campo. Él nunca tuvo una porque, como decía, no se juntaba mucho con los niños. Un día, unos cuantos le dijeron: “hemos hecho una pandilla y montado una choza”. Así que fue a visitarla, “una vez la vi me pareció grandísima”. La montaron en el campo, en un almacén propiedad del tío de Fernando, que tenía una empresa constructora. Allí se amontonaban un montón de cajas y a uno se le ocurrió empezar a hacer huecos en las mismas. Dentro de la choza prendían fuegos, hasta que un día el fuego se disparó y ardieron todas las cajas de madera, “yo no fui partícipe de la trastada”, se disculpa, “solo pasé por allí un par de veces, ¡era espectacular!, tenía habitaciones y todo”, queda pensativo e insiste nostálgico y admirado: “¡espectacular!”.

La mejor fiesta, la Navidad y, sobre todo, la Noche Vieja. En cuarto o quinto de EGB ya hizo su primera celebración entre amigos. Comenzaban un día antes porque tenían que preparar la casa o la cochera, comprar la comida y bebida, “pero sin alcohol”. El primer año fue en la cochera de un niño un año más pequeño que él y empezaron los arreglos ¡una semana antes! Digamos que de noche de Noche Vieja, nada, más bien semana de Noche Vieja. A la fiesta se unía la madre del dueño de la casa, claro. La fiesta consistía en darse un paseo por el resto de fiestas, luego volvías a la tuya, volvías a dar un paseo, volvías a tu fiesta, si había fuego estabas alrededor de la candela, el que había empezado a fumar se fumaba un cigarro, y así hasta que amanecía.

La romería también estaba en el top de fiestas populares. Se desarrollaba en el puente antiguo, el que pasa por las cercanías del pueblo. Fernando conserva una foto de entonces en la romería, la recuerda y esboza una sonrisa. Las niñas se vestían de flamencas y lo que se llevaba era pasar el día en el campo: los adultos con los adultos y los niños con los niños. Éstos buscaban espacios recónditos a ojos de los mayores. En una ocasión encontraron un sitio “muy chulo”, aquello estaba lleno de vegetación, pero lo limpiaron pacientemente. ¿Qué pasó? Un grupo de niños más grandes los desterró de aquel lugar, “pero encontramos otro y nos lo pasamos muy bien también”.

Si piensa en aquellos años en su pueblo, no puede evitar acordarse de los personajes entrañables. Recuerda a Paco Cano, que tenía una tienda y una vez lo entrevistaron para la revista del pueblo, “nos encantaban sus historietas de cómo mató a cien lobos o cuando se cayó al pozo... veía que despertaba la atención y exageraba para nosotros, ¡decía del gran eclipse que era un hombre!”. Se acuerda del “Chala”, que decían que estaba chalado pero era muy inteligente. Se rumoreaba que construyó una avioneta y un televisor. En una ocasión, adolescente Fernando, “yo tendría unos quince años”, el Chala se compró un libro de MS2 o no sé qué, y en la discoteca del pueblo le dijo: “Fernando, he descubierto por fin que todo son ceros y unos, todo son ceros y unos”. El pobre Chala se suicidó, “una persona especial y con una mente tan creativa frustrado por las acotaciones que le da el pueblo”.

Muy pequeño, con unos diez años su familia se trasladó a Córdoba para que tanto él como sus hermanas pudiesen continuar sus estudios. Su llegada a Córdoba fue como la llegada también de todos sus amigos puesto que regresaba cada fin de semana a Santa Cruz con la mochila repleta de música o revistas de la tienda TIPO. Así, si ellos iban a Córdoba la podían comprar, “de otro modo no podían”.

Al principio lo que más echaba de menos era la sensación de pertenencia. La familiaridad de las calles, salir de casa y que todo el mundo le conociese, tenía una identidad pero en Córdoba casi se convirtió en “miedo”. Un lugar más grande donde nada le pertenecía ni a nada pertenecía.

Ahora, sin embargo, añora la naturaleza y la tranquilidad. Quizás disfrute esa situación inversa de conocimiento con su pequeño, que sea él quien descubra en Santa Cruz los valores evidentes de sosiego y vegetación que Córdoba no le puede aportar. Y los imagino a los tres -Fernando, Sure, María José- bajo la luz tenue de la tarde, conociendo los pequeños rincones, “ahí papá montaba su romería”, compartiendo los juegos, “¿de verdad no recuerdas el de las cuatro esquinas?”, mimetizándose en los acentos, incluso, fugazmente.

Pincha y escucha el descubrimiento de Fernando, el primer ordenador

[En la imagen, Fernando con trabajadores en su peluquería Corta y Cambia]

Érase una vez un niño con nombre de artista: Fernando Alcaide Mata. Desde pequeño supo que su vida estaría inspirada en la creación, pero no fue hasta los diecialgo que descubrió el Arte Terapia, una terapia guiada por cinco elementos del arte: la escritura, la fotografía, la pintura, el teatro y la danza. Poco a poco conoció a gente interesada en el crecimiento personal de estas terapias más alternativas, y empezó a conocer nuevas posibilidades y un magnífico camino por explorar. El Arte Terapia le enseñó a no acomodarse a lo que tenía, sino a buscar metas nuevas, a recorrer su camino, a adivinar lo que quería en cada momento, lo que necesitaba, le dio pistas de lo que quería hacer con su vida. Y fue entonces cuando decidió marcharse de su pueblo, Montemayor, para buscar otras aventuras.

Fernando empezó a trabajar desde muy joven en una peluquería de su pueblo, “tú sabes, tú empiezas siempre en los bajos de tu casa o en la cochera de tu padre”. Su vida era muy cómoda, ganaba mucho dinero y, como vivía con sus padres, “como buen hijo que era”, apenas tenía gastos. Un día, de repente, apareció una chica de Barcelona en su peluquería, quería peinarse para la boda en Montemayor de un familiar. Él se dio cuenta de que la muchacha no paraba de hacerle preguntas y observar muy fíjamente cada uno de sus movimientos, hasta que le desveló qué es lo que se le había ocurrido: “Mira, Fernando, busco estilistas en Barcelona, te necesito en dos días, ¿te vienes?”. Y en dos días desmontó la peluquería y se plantó en Barcelona.

Al tiempo se trasladó a Málaga y, finalmente, decidió volver un poquito más cerca de sus raíces, a Córdoba capital. Fernando necesitaba el calor de gente que lo quisiera, amigos y familiares, y de eso en Córdoba le sobraban, y lo decidió así.

Cuando Fernando salió de Montemayor, a quien más echó de menos fue a su madre, pero con el tiempo se ha dado cuenta de que, aunque cada dos por tres viaja a su pueblo para visitar a la familia, la gente se acostumbra un poco a vivir sin ti, cada uno tiene sus planes, tiene su vida y “la gente se acostumbra a vivir sin ti, es lógico”, aunque las personas queridas siempre están ahí. Lo que más echa de menos es el día a día de su familiares, por ejemplo, el de sus abuelos, “veo a mis abuelos envejecer y no los veo a diario, veo a mis primos crecer y no los veo a diario. Se lamenta de que tiene sobrinos muy cercanos que apenas lo conocen, te miran como al familiar extraño por la lejanía, ”llegas allí y te das cuenta de que para esa gente nueva tú eres un desconocido“.

Todas las carencias y virtudes que le caracterizan se las debe a la educación recibida en Montemayor, le han hecho quien es. Una familia humilde que ha trabajado en el campo y en la hostelería, dos hermanos “Juan que viene detrás mía y Toñi que es la pequeña”, y la muy buena relación que siempre ha mantenido con ellos, incluso sus primas, con la que compartía juegos y travesuras por la cercanía de la edad (un día casi lo asfixian por hacer el pino).

Las fiestas eran un elemento imprescindible en la vidilla cultural y tradicional del pueblo, sin duda. Las más esperadas, la Feria del pueblo, la Nochevieja, y la Romería porque te daban carta libre para volver a casa, “podías beber esa noche y te daba tiempo a que se te pasase la papa”, cosas de la edad.

Nochevieja de niño la pasaba en casa de su abuela Ángeles, “que hoy en día ya no vive”, su madre, su abuela y su titi. No era una noooocheeee... digaaaaamoooos... loca: después de las uvas, se acostaba todo el mundo. Hasta la primera fiesta que organizaron en una cochera que les prestaron o alquilaron. Esa primera noche le permitieron acostarse a las dos de la mañana, “¡y eso era ya un privilegio!”. Llenaron la cochera con bolsas de basura y con pintura verde pintaron manos en las bolsas. Compraron bebidas alcohólicas y muy poca comida, cosas de la edad. En el colegio, y en el pueblo más, tienes una pandilla que es la de todo el colegio, “te juntas las dos clases” que son casi sesenta personas, y todos se juntaron en aquella cochera, “se recuerda muy bonita, se guardan muy buenos recuerdos”.

La Feria y la Romería eran, sin embargo, sus fiestas más esperadas. En la Feria de Montemayor, el nivel en trajes de flamenca y de estilismo, en general, es muy elevado, la gente va muy arreglada y “casi nadie repite traje de un año a otro”. Aunque Fernando no era muy entendido, sí que sabe que la ganadería y los caballos tenían fama fiera de los límites de Montemayor, y “dicen que es la más grande de Córdoba”.

La Romería comienza la noche de antes. Las carrozas guardan su sitio para la procesión, “pueden salir unas setenta u ochenta”. En las carrozas todos participan, ¡¡hasta los gatos!! Los amigos cogen su tractor y decoran el remolque. Cada pandilla del pueblo prepara una, desde personas de sesenta años hasta adolescentes de dieciocho: van primero los caballos que participan en el concurso de caballos y después las carrozas, que van decoradas con motivos del pueblo, de San Isidro o de patios andaluces. El pueblo casi llega a rodearse de carrozas, “cuando van por mitad del camino de la romería, algunas aún no han salido del pueblo”.

Fernando termina cada tarde la jornada de trabajo en su peluquería “Corta y cambia”. Echa el cerrojo. Cruza la carretera y ya está en la orilla del Guadalquivir. Como en uno de tantos paseos por el mirador de su pueblo, se sienta y enciende un cigarro. Ya está anocheciendo. Recuerda el paseo de Montemayor un día de lluvia, brillante el reflejo de las farolas y los arcos del ayuntamiento.

De pronto, el paso de un niño con un cartucho de churros le recuerda las sopaipas de su abuela, “ese aceite ya hirviendo” y su abuela echando la masa de la sopaipa. Su abuela estira con el rodillo la masa, harina, agua y sal, estira con un rodillo, el aceite caliente, harina, agua y sal, su abuela, el chocolate o el azúcar.

La abuela, que fríe sopaipas, con las manos calientes de las abuelas, para el nieto.

Pincha, escucha y descubre lo que es la paciencia con seis horas esperando un metro

Érase una vez una niña a la que de su pueblo no la sacaban ni a patadas. Aunque pasó por poblaciones tan dispares como Madrid, Algeciras, Cabra y Sevilla, Lidia siempre volvía regularmente a su pueblo natal: El Carpio. Su última residencia la estableció en Córdoba capital, porque su marido era cordobés, y porque Córdoba no deja de ser un pueblo, “tú estás en un semáforo con el carrito del niño y la mujer de al lado: oy, qué bonito, oy, qué tiene hambre, oy, que está llorando, oy qué no se cuántos”. Según Lidia, esa cercanía es muy de pueblo.

De niña vivía en las afueras del pueblo. Sus padres tenían allí una tienda en la carretera general, que antes era la nacional. Podría decirse que su hermano y ella vivían solos en esa casa, como aislados, porque la carretera estaba delante del pueblo. Así que el objetivo diario era pasar la jornada en casa de su abuela, que vivía en el pueblo, “recuerdo sobre todo los veranos”.

En la “civilización” se juntaban todos los niños del pueblo, daba igual la edad que tuvieses, y se formaban bandos según las calles, “estos son los de la calle La Cuerda, estos son los del barrio Morente...”. Ellos iban a la calle de su abuela y eran de esa calle, aunque no viviesen allí. “Ahora veo las edades con otra perspectiva”, Lidia piensa que jugaba con niños de dos, tres, cuatro e incluso cinco años más pequeños que ella y cinco años por encima. Cuando jugaban al esconder, al que se la quedaba, se la quedaba toda la noche. Ya ves, contaba uno y los restantes veintitantos corríamos cuesta arriba. La gran ilusión del juego era sencilla: tú te escondías en la esquina, que no te pillaba seguro, seguro, pero escuchabas “ostras, que viene”, y a correr al pelotón. El juego de la pelota era de lo más reclamado, eso sí, ¡ay del que le tocase abajo!, “eso era un tema”. El Carpio es un pueblo ubicado en una cuesta, por decirlo de algún modo, así que cada vez que tiraban la pelota corría cuesta abajo, “se te iba media noche en ir a buscarla”. Con sentimientos encontrados, Lidia me dice: “ya es un pueblo pero más de ciudad, las mamás se llevan a los niños al parque”.

Otro tema era el de las abuelas. Los nenes pasaban toda la tarde y media noche en la calle, y mientras las abuelas tomando el fresco. En verano, El Carpio se transformaba en un pueblo de abuelas: las calles llenas de abuelas, las cuestas llenas de abuelas. De modo que si tú salías a la plaza con amigas, toda la cuesta te la tirabas “buenas noches”, ellas; “buenas noches”, las abuelas; “buenas noches”, ellas, “buenas noches”, las abuelas; cada tres casas se juntaban unas cuantas.

La vuelta a casa era otro tema. Con el tiempo construyeron el puente pero antes tenías que cruzar la vía a través de un paso a nivel, para llegar al otro lado del pueblo. Lidia volvía con su hermano y el hombre que estaba en el paso a nivel los cruzaba, “venga, ahora, cruzad, hasta que no vea yo a vuestra madre en la puerta no me muevo”. Su madre los iba a buscar y cruzaba la carretera con ellos, “te sentías muy arropado”, sabían que si te pasa algo siempre habría alguien para ayudarte.

Desde el comienzo de la primaria hasta octavo de E.G.B. su clase fue la misma. Incluso en el instituto, en el municipio vecino, casi todos cayeron en el mismo grupo. La unión hizo la fuerza. “Éramos un grupo muy espabilado”, de hacer muchas cosas, como la cruz de mayo. La primera les salió un poco “pachanguera” pero en la segunda montaron barra y todo.

Dentro del grupo, su mejor amiga del alma, ésa a la que tienes la necesidad de contarle todo y de que todo te lo cuente, se hizo militar con diecisiete años y se fue a Cartagena, así que la amistad se enfrió un poco. Ahora es marine en Rota.

Unos de los grandes temas era el de las aventuras con su hermano. Cuando no convencían a los padres para que los pasasen al otro lado, a casa de la abuela, les tocaba trastear el día, inventar. Sus padres vendían cerámica y flores, además, montaban coronas para los difuntos que apilaban en la zona del almacén. Jugando una mañana los dos, les parecío una idea magnífica colocar una silla junto a dos de las columnas de coronas de esparto, antes eran de esparto, y meterse dentro. Lo malo es que no contaron con que tenían que salir. Se pusieron a jugar “porque nos llevábamos nuestros playmóbil y todo”, sin echar cuentas de que en algún momento tendrían que salir, “y nosotros tan contentos”. Cuando su madre se percató de que los niños no estaban por ninguna parte se asustó muchísimo: “ay, mis niños, que se me han ido para la carretera”, y por todos sitios los buscaba. A ellos no encontraron mejor solución que dar empujones desde dentro hasta que cayeron todos los aros, “todo el patio lleno de aros”. Cuando su madre los encontró, se alegró tanto que ni les riñó ni nada, al contrario, se echó a reír y les advirtió: “vosotros haced lo que queráis, pero de puertas para dentro”.

En otra ocasión, saltaron al campo de fútbol, y lo mismo. “Había una pareilla” y colocaron piedras para alcanzar la parte superior y saltar. El problema: por un lado había una altura y por el otro lado, otra. Estuvieron un buen rato dando vueltas al campo pensando en cómo salir. Finalmente, aporrearon la puerta de entrada gritando, “¡¡abueloooo, abueloooooo, que no podemos saliiiiiir!!”. El abuelo los escuchó, buscó una escalera y los sacó.

Sin duda, lo que más les gustaba era investigar: “mamá, que nos vamos”, ellos, “a dónde vais”, la madre, “vamos a investigar”. Salían a la parte trasera de la tienda, donde había una imprenta. Los de la imprenta tiraban ahí los recortes. Cuando hacían carteles de pegatinas, los cortaban con la gillotina y tiraban los restos. El afán de los niños era recogerlos todos, “pero nos los llevamos todos, todos, ¡¿ehhhhh?!”. A lo mejor se presentaban con bolsones, “nos dedicábamos a despegar y pegarlos en donde se nos ocurría” hasta que se les acababan o les reñían, y entonces salían corriendo. “Cuando íbamos a investigar nos presentábamos con cualquier cosa”, me dice con media sonrisilla.

En otra, su madre estaba pintando un dormitorio y el hermano y su muy mejor amiga se mancharon las manos con la pintura para decorar el cuarto contiguo. Cuando terminaron, las manos se las limpiaron en la colcha de la cama. Al entrar un rato después Lidia se le ocurrió la fatídica idea de tocar la colcha y se manchó las manos de pintura, pobre... “¿Pero qué habéis hechoooo?”, “¡¡que yo no he sido, mamáaaa!!, ¡¡que yo no he sidoooo”. Lidia, salió a la calle detrás de su amiga y la calentó con la mano abierta, y la otra a defenderse también con la mano abierta, hasta que cogió una piedra y rompió la luna del coche del padre de Lidia, menuda liaron las dos.

Pero lo que más vuelve loca a lidia de su pueblo son las fiestas, “mi pueblo otra cosa no tiene, pero fiestas...”: la Virgen de la Cabeza de la que es hermana, la romería del Cerro, el Patrón, San Isidro, el Corpus, carnaval con las comparsas, la semana santa con las cofradías, las romerías con las hermandades, “tú te apuntas a todo porque los eventos sociales están relacionadas con esas cosas”. 

La que más, la que más es la del patrón, que se celebra los días dos y tres de mayo, “y más el día dos que el tres”. El día dos tú te vistes de gitana; bajas a escuchar misa (hay un quinario que termina el día dos); acompañas al señor para arriba; vas cantándole el himno y sevillanas; cuando llegan a la glorieta, donde hay una figura del patrón, se le hace una ofrenda de flores, sobre todo de mano de los niños; después se sube un poquito más, hasta la casa de la hermandad de la Morenita y allí canta el coro de la Morenita unas sevillanas dedicadas al Patrón; luego, cuando suben a la plaza, a todas las mujeres que han subido vestidas de gitana, ya muchachas grandecitas, le reparten vengalas grandes, se abre un camino en el centro de la plaza a ambos lados, con mucho silencio y respeto, de una forma muy natural, nos es que la gente sepa lo que hay que hacer, es que te nace, los corazones se encogen unos minutos, las emociones más recientes campan a sus anchas. Cuando el patrón llega a la plaza apagan todas las luces y encienden las vengalas, “es lo más emotivo que puede ocurrir en todo el año”. Además, “es una sensación que es solo de allí” y llora el de al lado, el de enfrente y el que se gira para esconder en un pañuelo la lagrimilla. El único día que está el patrón en el pueblo. Y si hablamos del momento del grupo Los Rompeolas, ni te cuento. “Los recuerdo desde que era chica”, le escribieron una canción y “eso es hincharte de llorar” porque la letra cuenta cosas del pueblo relacionadas con el patrón, “cuando llega el patrón empiezan con la musiquita y ya te mueres”.

La fiesta del patrón es lo que Lidia más ha echado de menos cuando ha estado fuera de El Carpio, la fiesta del Patrón y el “voy a cá la”. El rito:

-¡¡Mamaaaaa, que ya estoy aquí!!

- ¡¡Titaaaaaa!! ¡¡¿Estáis ahíiiii?!! ¡¡¿Os venís al mercadilloooooo?!!

- ¡¡¿Y la mamaaaaaa?!!

-¡¡¿En ca' la Pacaaaaa?!!

-¡¡Pues voy a ver qué haceeeeeeen!!

-¡¡En ca' la Conchaaaaaaa!!

-¡¡Pues yo voy a cruzaaaaaaaar!! ¡¡A ver qué haceeeeeen!!

Pueden traducir las exclamaciones en decibelios y las conversaciones en marujeo y, por supuesto, todo desde la calle, porque para qué usar el porterillo habien vozarrón. Si vas a comprar, te tiras tres horas porque cada tres metros te paran: “Ay, ¿que ha venido tu niña?”, “Ay, que se ha traído al niño”, “Ay, qué grande está el nene”.

Aunque Lidia echa de menos algunas cosas, y en alguna ocasión haya escuchado a Los Rompeolas desde el lejano Madrid, a través del móvil, lágrima incluida, en Córdoba se siente muy bien arropada, se conserva esa cercanía que caracteriza a los pueblos de la campiña porque “Córdoba es un pueblo grande”. Y no muy grande, apunto yo.

Pincha y saborea el rico serranito.

Aunque Alejandra había viajado en bastantes ocasiones fuera de Córdoba, cada vez que salía de la ciudad se convertía en la primera vez. Como la niña que va de excursión a los Villares con el colegio, el día de antes casi no dormía. Repasaba mil veces la maleta. Obligaba a su madre a que le aconsejase ropa que llevar, “pero hija, si luego lo que te digo me dices que no”. Cortaba las uñas de sus pies. Y se peinaba con cuidado el flequillo.

Hubo un viaje que la marcó especialmente: “DOS SEMANAS EN MADRID”., porque eran dos semanas y porque estaría sola, independiente, a su aire, con sus cosas... “¡¡ay, madre, que tengo que coger el metro!!”, “¡¡ay, madre, pero qué metro!!”, “¡¡ay, madre, pero qué metro!!”, “¡¡ay, madre, qué es un metro!!”. Cada pequeño paso, un mundo. Y no es que Alejandra fuese una “lilanga”, como le diría su cuñada Laura, sino una fanática de la intensidad del drama. Del mismo modo, el furror la poseía ante nimias tales como “mather of the beautiful love!! ¡¡Esta calle tiene dos carriles en cada sentido!! Esto en Córdoba es una avenida. Aquí todo a lo grande, qué ciudad, qué magnificencia. Ohhhh... un perrito madrileño...”, y así con todo.

Sé que les parecerá increíble, que exagero. Sin embargo, cuando acaben de ver, leer y escuchar este artículo me darán la razón. He investigado concienzudamente para obtener un estudio pormenorizado de las acciones de esta cordobesa de capital en la capital española. El único problema con el que se encontrarán es con la traducción. La información que les expongo son anotaciones del diario personal de Alejandra, por lo que aparecen en su idioma. Propuse a Cordópolis buscar a un especialista para traducirlo pero el presupuesto se salía de madre (no es fácil encontrar traductores tan especializados).

Todo comenzó en un baño. Una visionaria predijo el viaje y grabó mi nombre, como la canción de Rocío Jurado.

Aquí los animales son diferentes, de los poros emergen cristales brillantes.

Los ciudadanos se comunican contigo mediante mensajes encriptados: “... chuparla bien”.

Eso sí, se preocupan mucho por tu salud.

Los autobuses son pequeñas saunas internacionales, muy saludables para la piel.

Todos los ciudadanos son reyes y se montan su propio trono.

Los ciudadanos son muy altos y construyen los baños a medida.

Cuando explican algo, al principio, se ponen muy serios pero enseguida dicen algo que te hace sonreír. Les gusta el café. Y los labios rojos.

El café lo toman en las alturas para que se oxigene.

A veces da miedo. Y se lían las cosas.

¡¡La revolución!!

Y te cruzas con dientes afilados.

Pero, de repente, el genio de la lámpara y...

… te regala su nombre.

¡¡Lo he descubierto!! ¡¡El LIMBO!!

Salas de cine personalizado. Cuánto avance.

¡¡Impresoras 3D!! Cuánto avance.

Objetos 3D. Sobrevivirán al New Big Bang.

Y a la lluvia ácida de libros.

Usan gafas 3D. Con ellas se ve en tres dimensiones. Cuánto avance.

Dato inquietante: cuando recuperas tus gafas, el efecto 3D te dura unas horas. El efecto 3D controla el movimiento de tu rostro.

Su generosidad no tiene límites...

Y, al otro lado, pincha y escucha el sonido de un McDonald madrileño

Érase una vez una vez una máquina del tiempo con forma de PC Astra del 88, y un niño dentro que tararea la banda sonora del video juego “Alex Kid”. Este niño se llama Paquito y lo que más le gusta es la vida Gandumbi [más detalles de esta forma de vida en el audio], porque “la vida Gandumbi es la vida mejor”, en su pueblo: Villaharta.

A Paquito ningún lazo familiar le unía a su pueblo. Fueron a vivir allí porque su padre comenzó a trabajar en la central térmica que había cerca. Así fue hasta que él cumplió ocho años y su hermana entró en primero de B.U.P. Los transportes eran un mundo y se estilaba trasladar el domicilio a Córdoba cuando los hijos comenzaban la secundaria. Así que el nuevo destino de sus dos hermanos mayores, sus padres y el suyo propio fue Córdoba.

Durante la semana permanecían en la capital, pero en cuanto salían el viernes de los respectivos centros escolares, regresaban a Villaharta hasta el domingo por la noche. El fin de semana era lo más esperado por Paquito en toda la semana, “por increíble que pueda parecer”, ya que el pueblo contaba tan solo con seiscientos metros, “medidos con una moto de una a otra punta”, no más de diez calles. En cuanto a la población, él nunca hubiese podido desfilar a quintos por ser el único nacido en el año mil novecientos ochenta y uno. De hecho, no quiso celebrar allí su comunión porque con cuatro niñas nada más le daba un poco de corte.

Poco importaba, sin embargo, para tener los dos mejores amigos del mundo. Juntos constituían un trío de jefes invencible: jefe UNO, jefe DOS, jefe TRES. Con este sistema político, cada día le tocaba a uno de ellos llevar la batuta de jefe principal. “No recuerdo desde cuando los conozco, desde que tengo uso de razón siempre han estado en mi vida”, así que su marcha a Córdoba “para mí fue un shock”. Cuando salía del colegio a las cinco de la tarde, el escopetazo de salida lo marcaba la vuelta de su padre del trabajo. Soltaba la mochila y, hala, a desaparecer al campo y a jugar al fútbol hasta que se encendían las farolas.

Uno de los grandes entretenimientos de los tres jefes era el del bus. Al día solo entraba uno que venía de Pozoblanco. Pasaba por una lonja, “que le llamábamos”, un paseo con barandilla, y “la cosa era salir corriendo detrás cantando: la Alsina de España, la Alsina de España”, ni recuerda a qué venía. En el campo, “pelearnos con aceitunas”, en el pueblo, “jugar al fútbol setenta horas al día a las tres de la tarde en verano sin camiseta”, negros como el tizón se ponían. Un día se fueron a hacer una presa en un arroyo sin echar cuentas del tiempo. Después de horas y horas aparecieron, medio pueblo estaba buscándolos y diciendo “¿esta gente donde se ha metido?”. Y, en realidad, se encontraban a veinte metros o poco más.

En la plaza del pueblo, cuando eran pequeños, tenían que pasar cada media hora por los bancos donde se sentaban sus padres, para que supieran que estaban bien. Al principio iban todos, pero cuando pasó el tiempo mandaban a uno para dar el parte. Si estaban muy cansados, pero sus padres no, se hacían la típica camita con dos sillas y se acostaban en ella. Y, cómo no, el juego de la mezcla de restos de cocacolas y fantas, arg!

En el colegio había clases con cursos mezclados, segundo y tercero de E.G.B. juntos, con un total de quince niños aproximadamente. Un año incluso tuvieron que dar clase en un despacho, cuatro o cinco alumnos. En Córdoba, sin embargo, un solo curso eran unos treinta y ocho, “Dios mío, si yo no he visto a tanto niño junto en mi vida”. Las normas, además, cambiaban. El primer día de clase en Córdoba se sentó en un sitio y al día siguiente en otro, y le dijeron que no, que “aquí tienes tu sitio fijo y no te puedes sentar en otro”. Todo le parecía un mundo porque, desde el pueblo, la gente iba de excursión a Galerías Preciados. Parece que estamos hablando de los años cuarenta pero la realidad es que él conocía a niños en Villaharta que vivían en cortijos y cuando llovía se quedaban incomunicados, o no podían ir al colegio porque no podían cruzar el arroyo ya que los llevaba el abuelo en burro.

La Feria se convirtió en una de las fiestas más esperadas. Visitaban todas las de los pueblos de alrededor. Una vez en El Vacar contaron treinta y séis personas incluyéndose a ellos, que no eran de allí, a los camareros y a los músicos. En Villaharta, sin embargo, veraneaba muchísima gente de todas partes de España: Barcelona, Valencia, Madrid... A algunos los empaquetaban el uno de julio porque los metían en el tren con los abuelos y ¡hala! De hecho, uno de sus mejores amigos es valenciano.

Por eso, la Asociación que tenían contaba con más de cien miembros, a pesar de los seiscientos habitantes reales de Villaharta. La Asociación organizaba un viaje a la playa y era prácticamente la única vez que salían del pueblo en todo el verano. “Era un viaje muy curioso” porque, por ejemplo, llegaban unos cincuenta a Marbella y cada uno salía por un lado. Sin embargo, cuando llegaban las cinco de la mañana, “nadie sabe por qué”, por arte de magia estaba todo el mundo metido en el mismo local: “vamos a ver, qué hacemos todos en el mismo bar en el Puerto Banús”. En uno de los viajes dejaron a dos en el albergue y ni el hermano de uno ni el primo de otro se dieron cuenta, estaban llegando ya a Punta Umbría y ellos en Huelva.

Cuando no tenían una fiesta, tenían el Campeonato de Fútbol Sala, que lo inventaron ellos: sus amigos y él. Más tarde lo retomó el Ayuntamiento y ya lleva unas trece o catorce ediciones. Coexistían varios equipos en el pueblo así que en el Campeonato decidían quién era el más fuerte, “el año pasado necesitamos cafeteras para aguantar el nubarrón”.

También celebraban una romería muy curiosa: la Romería de la Fiesta de Resurrección, antes en domingo y ahora en sábado. Curiosa porque esta romería no tenía santo. Toda la familia se iba al campo a hacer perolete, pescar ranas y “a emborracharnos a escondidas con litros y litros de tinto con limón”.

En la candelaria pasaban semanas arrancando tomillos, “entonces había muchos”, y te enseñaban a hacer tu haz con una cuerda. Iban acumulándolos hasta el dos de febrero, que se hacían las hogueras, “a ver quién hacía la hoguera más grande”.

En los pueblos el sentido de la imaginación se desarrolla, “tú tienes que inventarte la diversión”. Tenían un amigos con un chalet que estaba a dos kilómetros. Iban andando, luego en bici, luego en moto y finalmente en coche. Sus padres trabajaban fuera y se iban allí todas las mañanas de verano a bañarse en la piscina y a hincharse de comer napolitanas. Ésa era toda la diversión. Si tenían suerte, alguien los recogía en coche y los subía al pueblo a las tres de la tarde. Si no, como buenamente podían, volvían con el calor del verano.

Aquello sí eran de verdad vacaciones, una vida completa: la vida gandumbi. Todo lo hacían juntos, hasta zamparse el famoso montadito de lomode la plaza del pueblo, que era el rey y un placer infinito para el olfato y paladar, con su salsa de ajo, en todas las fiestas. En la Feria había quien tomaba de madrugada churros, pero la mayoría “tiraba por el montadito”.

El grupo que se juntaba era muy bueno, pero cada vez es más complicado reunirlos a todos, y eso que algunas viajan desde las Islas y se reservan dos semanas al año de vida Gandumbi. Quién pudiera, quién no los entiende. Necesitan recuperar esa sensación de libertad, de coger la mochila, el bocadillo y “ya volveré”.

Pincha y aprende como llevar una vida Vida Gandumbi

Érase una vez un niño llamado Alfonso. Ey, por ahí va: ¡Alfonso!, ¡¡Alfonsoo!!, ¡¡Alfonsooo!! #&%$@# Ejem, érase una vez un niño llamado Alfonso al que, en su pueblo, Fernán Núñez, todos lo conocían como Cuesta, su segundo apellido, por el abuelo materno, que era el taxista. Ey, Cuesta. “Ey, Alejandra”.

Este niño era un niño normal, un niño normal rural, y no un balón de fútbol. Me explico. ¿Creen ustedes en las reencarnaciones? Alfonso Alba Cuesta perfectamente podría haberse reencarnado en un balón de fútbol. Es más, si algún día muere, esto sucederá. Me explico. La gran pasión de Alfonso era jugar al fútbol. Por las mañanas asistía al colegio, la vuelta a casa, el almuerzo, las cosas normales de cada día. Ahora bien, cuando el reloj marcaba las cuatro de la tarde, eso significaba que ya tenía permiso para salir de casa: A JUGAR AL FÚTBOL. Podía pasarse horas y horas, hasta las diez de la noche o la hora de “¡¡Alfonnnsooooo!!, a casa”, que marcaba el reloj de la madre, sin caer en el más mínimo agotamiento. A este tipo de partidos lo denominaron “street soccer”, vamos, fútbol en la calle, de aquí te pillo y aquí mismo te monto una portería.

Consistían en partidos imposibles en los que participaban al mismo tiempo cincuenta niños: veinticinco contra veinticinco. En ocasiones, partidos extremos en los que no establecían sistema de juego, todos los jugadores corrían detrás del balón, y en los que el final de juego eran el agotamiento o la hora de la cena. Porque de primero a quinto de E.G.B. no se estudiaba, “yo no estudiaba, asistía a clase y eso era suficiente”.

Tan importante era el fútbol para Alfonso que recuerda un diario, objetos que solo se encuentran en las mudanzas, en el que escribió dos entradas. Una de ellas, con fecha de mil novecientos ochenta y algo, versaba así: “hoy he marcado un gol por toda la escuadra”.

La infancia de un niño rural es “libertad infinita”. Cuando estudiaba parvulitos, por ejemplo, Alfonso caminaba de una punta a otra del pueblo solo. Por la tarde sí lo recogía su abuelo, pero con tres o cuatro años su familia tenía total tanquilidad de que no le sucedería nada malo.

Desde chiquitito un niño descubre muchos enigmas de la vida en un pueblo, sabe valorar de dónde vienen las cosas, “la vida de la gente está en la infancia, todo está en la infancia”. Y los animales y las plantas crecen a la vez que tú, estás en contacto con ellos. La muerte no te la ocultan, al contrario, te familiarizan y cuando sufres una de alguien conocido te sientes más cerca de comprenderla.

“Es muy noble este niño”, decía su padre y, sin embargo, en más de un berenjenal se vio envuelto. En una ocasión, un miércoles de ceniza, salían de la Iglesia de Santa Marina, que es la Iglesia de Fernán Núñez, con la cruz aún en la frente todavía y vieron pasar un camión por delante de la puerta. Sin pensárselo más de una milésima de segundo, serían entre diez y catorce niños, empezaron a correr y se subieron en la parte de atrás hasta que llegaron a Montemayor. “¡Ueeee!”, clamor general, “hemos llegado, ueeeeeeeee”, éxito. Volvieron andando los tres kilómetros y medio que los separaban del pueblo, guiados por uno de los niños, que conocía el camino. Nadie se dio cuenta de nada, ni el camionero.

Los treinta kilómetros que distancia Fernán Núeñez de Córdoba, ahora veinticuatro con la autovía, eran toda una odisea, como una excursión. Además, cuando se viajaba a Córdoba se iba al Hospital, y había que vestirse bien porque se iba a Córdoba. Pero las excursiones chulas eran a la huerta. Su padre era agricultor y, en algunas ocasiones, primos, hermanos, amigos y su tía Feli lo acompañaban. Iban todos en un dos caballos furgoneta: sus padres en los asientos delanteros y el resto en la parte de atrás. El juego durante el trayecto era matar a las arañas que iban saliendo, “para que te hagas una idea de cómo era el coche”.

Entonces lo veía todo gigantesco y todo le parecía sorprendente. Desde la huerta, abajo, se veía todo el pueblo, arriba, con sus encantadoras casas blancas y sus tejas árabes, vistas que hoy se han convertido en asfalto y arquitectura aleatoria. Las fuentes abastecían de agua la plantación de hortalizas por la gravedad. También esto ha cambiado y la sequedad del campo solo permite sembrar trigo y girasol. Una vez recolectaban las hortalizas maduras, la abuela las vendía en el mercado de abastos, “es curioso recordar a mi padre cargando en el camión las hortalizas que más tarde mi abuela vendería”.

Durante el verano de segundo a tercero de B.U.P., Alfonso tuvo un escarmiento por sacar malas notas. Ayudaría a su padre todas las vacaciones en la huerta: mover pacas de paja de cincuenta kilos a las cinco de la tarde en una nave de uralita, “no he bebido más agua en mi vida”. Nunca más volvió a suspender una sola asignatura.

De los animales sabía bien cómo apañar los pollos. Él los sujetaba fuerte de las patas para que la abuela “los abriese y les sacase las tripas y los limpiara”. Había visto en muchas ocasiones parir a las vacas, y se vio también otras tantas sorteado por los aires de mano de algún becerrito.

No obstante, los protagonistas de la historia que tiene más grabada a fuego de su infancia son los perros. Él tenía tres años y estaba en la huerta con su madre. En la huerta de al lado, separada por un camino de unos setenta metros como mucho, “o menos, cincuenta”, estaba su padre con unos primos haciendo un perol. Entonces le dijo su madre, a saber si tenía ya harta a la pobre mujer, “anda a ver a ver a papá que está allí en tal sitio”. Cuando fue para allá andando “todo chico” le saltaron unos perros. Un primo suyo tenía una “puenca”, como se dice en el pueblo a la podenca, y una perra de caza. “Lo que recuerdo perfectamente es que tenía un collar de púas” y era la líder de la manada de perros que por allí rondaban. Empezaron a correr detrás de él y cuando vio a unos ocho perros de frente, también él empezó a correr el camino de vuelta, “que yo no he corrido más en mi vida”, y corría descalzo “no sé si se me cayeron las zapatillas o es que no las llevaba”. Milagrosamente llegó a su casa. Se cerró en el lugar más alto que tenían y se sentó en el suelo hecho un ovillo. Aún parecía sentir la respiración de la perra en su cuello. Fue el padre quien le salvó de una tragedia. Desde lejos se dio cuenta de todo, tiró una piedra a la podenca y acertó en la cabeza. Lo pasaron mal “hay que ver la que se le podía haber liado al niño”, se lamentaban y alegraban al mismo tiempo por el final feliz.

En definitiva, su infancia fue muy chula. Y la adolescencia tampoco estuvo mal, “un adolescente normalito”. Le gustaba leer, el deporte, la política... ¿Perdona? La polítíca, adolescente, ¿normal? Su abuelo lo inició. Cuando tenía cuatro años lo sentaba frente al televisor para escuchar el telediario y le preguntaba “¿quién es ése?”, y él “Felipe González”, y el abuelo “¿y ése?”, y él “Ronald Reagan”. Un día, en uno de esos telediarios, Manuel Fraga dijo: “nosotros somos el pueblo”. Y él se sorprendió muchísimo: “pero el pueblo es esto, ¿no?”. Alfonso se refería a Fernán Núñez. Entonces preguntó a su padre si Fraga se refería al pueblo, a su pueblo, y su padre le respondió: “claro, Fernán Núñez, éste es el pueblo del que habla”. Le estaba vacilando, riéndose, pero es que para Alfonso no existía otro mundo que no fuera el pueblo.

Las tradiciones nunca han sido santo muy de su devoción, nunca mejor dicho, pero la fiesta, así en general, no le disgustaba en absoluto por lo que, como todos los adolescentes, estaba contando los días para que llegase agosto y con él su Feria. Luego estaba la romería de San Isidro, patrón del campo, el quince de mayo. Nunca participaba de las procesiones ni nada de eso pero un año, como excepción, su pandilla diseñó una carroza que mostraba todo lo contrario a las habituales. Le pusieron un nombre atrevido para los tiempos: “San Isidro punto com”, cree recordar, y la música que se escuchaba en ella no era la de las sevillanas, que estaba prohibida en su carreta, sino la de grupos como Los Héroes del Silencio, Ska-P y Iron Maiden. Imaginaos la interferencia: “mira la cara a cara... que yo no tengo la culpa de verte caaaaaaeeerrrr”, “algo se muere en el alma cuando... i danced with the dead”.

Los tiempos han cambiado, y los espacios, incluso él, pero los recuerdos permanecen intactos, y el poso de la infancia, “que todo lo es en una persona”, sigue haciendo de las suyas: son las cinco de la mañana y un niño de unos cinco años acompaña a papá a regar la huerta, viste una camisa de manga corta del padre que casi le cubre los codos, se desperezan los gallos, ponen las gallinas, se remueven las vacas. Hoy será un día de sol, bicicletas, canicas y, como no, de fútbol.

Pincha y escucha la verdadera historia de los churrascados

Érase una vez un salón más bien ochentero y cordobés dentro de una fotografía. En esta fotografía aparecen en primera fila dos niños y una niña de la misma edad con rasgos muy parecidos. También otros niños, pero qué nos importan. Detrás, los adultos entrelazan brazos y parentescos entre sí. Alberto, el niño de dos, tiene ahora mismo esa fotografía en las manos. Acaba de recuperarla de un libro de la colección azul del Barco de Vapor y piensa: “Mi recuerdo de Córdoba es casi una consecuencia de los viajes”.

En la casa de Alberto, los bebés llegaban de tres en tres, por eso, él, su hermano y su hermana nacieron el mismo día -minuto arriba, segundo abajo- en un Hospital de Zaragoza. Cientos de kilómetros lo separaban de Córdoba, pero litros de sangre materna lo acercaban a la tierra del flamenquín y el salmorejo. Aún no lo sabía pero su destino le aguardaba en Córdoba, porque él sí llegó a Córdoba.

Aunque su madre nació en la capital cordobesa, fue muy poco el tiempo que permaneció allí, y son escasos los recuerdos que conserva de esa parte de la infancia. Junto a lo trillizos y al esposo, volvió a Andalucía para visitar a la familia, “de mis viajes a Córdoba de pequeño recuerdo poquito”, se esfuerza Alberto. Rehace un mapa en su cabeza y señala dos localidades con un círculo que se parece mucho a un corazón: La Escañuela, el pueblo jienense donde vivían sus abuelos y desde donde viajaban hacia Córdoba, la segunda localidad, para visitar a los tíos. La salida era casi de madrugada y el regreso casi de noche, tan pequeños los tres. Por buen comportamiento, “no nos hacíamos pis ni nada”, al día siguiente los llevaban a un mercadillo en el que, como premio, les compraban “unos juguetes y cosas así”. De eso si se acuerda.

A Córdoba le unen “muy buenos amigos y mis raíces”, explica. Orgulloso saborea con el lenguaje un flamenquín con patatas y un cazo de salmorejo. Se enorgullece del “modo en que me hacen sentir los cordobeses, siempre parte de su grupo”. Esto me choca porque ya conocemos la fama de la cordosiesa y de... ejem, reconozcamos que a veces somos un poco rancios con la gente de fuera pero, claro, es que a uno le bastan dos minutos con Alberto para querer adoptarlo y ser su amigo por siempre jamás.

Siempre quiso conocer la Feria de Nuestra Señora de la Salud y este año ha cumplido su sueño. ¿Qué esperaba de esta fiesta? Pues lo que cualquier cordobés de pro, “diversión, alegría y jolgorio”. ¿Qué se llevó además de todo esto? Pues lo que cualquier cordobés de pro, “unas pocas agujetas y otras tantas fotos ridículas”.

Desde luego, no hay duda de que su sino era volver a Córdoba. Si no, explíquenme la casualidad de que justo en Madrid se haga amigo de dos chicas que, miren ustedes, eran cordobesas. Y de ahí a la Mezquita, las Tendillas y el Corte Inglés -puntos cardinales de Córdoba- sólo quedaba un paso, y de ahí al “color, la viveza, la alegría, las ganas de salir y salir y sentir el día y disfrutarlo en Córdoba” sólo un tren de larga distancia.

Vamos, en pocas palabras, que Alberto es más cordobés que Sandokán y Manolete juntos. He dicho.

Pincha y escucha el drama que aconteció a Alberto en un taxi cordobés, NO sin mi celular

Érase una vez la Feria de Nuestra Señora de la Salud, pero érase la de todos ustedes. Esta semana dejo el micrófono abierto para que suban a este humilde blog, ya sea a través de un texto o enlace a un audio, una imagen o un vídeo, su propio “Ahora después” en la Feria de Córdoba 2013.

Yo dejo el chiringuito CERRADO POR GITANILLAS, REBUJITOS Y COCHES DE TOPE, no sin animarles a que pinchen y escuchen para abrir apetito con las Hamburguesas Uranga, mmmmm...

Érase una vez un pequeño constructor de cabañas nacido en la mitad de Cerro Muriano que pertenece al municipio de Obejo, que no a la barriada propiamente de Cerro Muriano. Era conocido con el nombre de Rafa, y hoy en día por “quién me ha visto y quién me ve”, y ésta es su peculiar historia vivida, casi toda fuera, a caballo entre el pueblo y la ciudad.

Para las cabañas, su camarilla y él acarreaban palos durante una semana y pico, tomaban prestados los martillos de las abuelas, las puntillas, y montaban su cabañón. Una vez terminada, ¿qué más podían hacer? Entraban, colocaban algunos trastos, se sentaban en el suelo, comentaban el buen trabajo que habían realizado entre todos y “¡qué aburrimiento!”, la tiraban y a montar otra.

De muy niño, ya casi ni lo recuerda, lo matricularon en una guardería dirigida por monjas y en la que estudiaban niños y niñas internos, de todas las edades, de padres drogodependientes y cosas así. Él iba y venía, comía con ellos, las monjas le tiraban de las patillas, le hacían la moto con las orejas, brrrrumm, brrrrumm. La primaria, sin embargo, la estudió en un centro de Córdoba, así que entre semana estaba en la ciudad y los fines de semana disfrutaba del pueblo. Hasta que entró en B.U.P. y la edad le permitió subir y bajar cada día.

Esta peculiaridad marcó su forma de relacionarse con los amigos: amigos de entre semana y amigos de fin de semana. En el pueblo eran muy pocos los de su edad, tres o cuatro chicas, el resto, o mayores o pequeños, y él se juntaba siempre con los pequeñitos.

Su infancia en el pueblo la pasó fenomenal: tenía espacio para correr, para coger la bicicleta sin coches, para buscar alúas en pandilla o para ir de perol al campo, “y tu madre te hacía con la mano porque te veía desde la casa, porque dabas un paso y ya pisabas campo”, y se bañaba en el pantano, “aunque estaba prohibido”, y jugaba con la pelota enfrente de su casa, al resconder, a pillar, “a lo que tú quisieras”, con mucha más libertad en los juegos, porque al criarse todos en casas, “abrías la puerta de la casa y ya estabas en la calle”. Sin embrago, algunas aventuras, por no estar presente en Cerro Muriano durante toda la semana, se las perdía: visitar las siete cuevas, por ejemplo.

Lo que más gustaba a estos chiquillos eran los palos. En la candelaria, ooootra vez a acarrearlos, ¡y de qué manera! Montaban un cerro que a ellos les parecía que rozase el cielo. Salían los vecinos, los padres de todos y asaban choricito y otras cosas ricas. ¿El momento más mágico? Cuando los padres de todos los amigos se juntaban y cantaban o contaban historias y otras tonterías. Vamos, nada alejado de lo que ellos mismos inventaban en sus juegos. “Oy, mi padre cantando”, el momento de la sorpresa, de la cercanía, de la admiración desde los siete u ocho años.

Una base militar tan cerca de Cerro Muriano, por supuesto, no podía dejarlos indiferentes. En la época que él vivió ya había autobuses que bajaban a la ciudad y los soldados no tenían que pernoctar allí. Se desplazaban a Córdoba porque los del pueblo les subían pícaramente los precios. Recuerda algunas movidas “con el rollo de las nenas” pero desde su filtro de niño. De adolescente trabajó en la cantina de los militares algunos veranos. Llegaban todos al mismo tiempo, “doscientos o trescientos tíos y tías al pelote”, con la misma hora de entrada y salida, con las misma ganas de desayunar. “No sé cómo allí son capaces”, sobre todo, las mujeres de la cocina, “son máquinas a la hora de memorizar”. Porque allí no se usaban papeles, todo era a base de vociferar “un bocadillo de tortilla, un bocadillo de no sé qué”, y Rafa se dedicaba solo a pedir. Presenció cosas que sólo en la cantina de un cuartel militar pueden presenciarse: “a un soldado beberse una lata de cerveza en tres o cuatro segundos y preguntarse cómo ha sido capaz el tío”.

Por ellos era la Romería de la Virgen de Santa Bárbara, patrona de los militares. “Allí nadie cree en Dios o esa es mi sensación”, pero a todo el mundo le gustan los peroles. En la Romería, la gente exclamaba: “sí, la Virgen, la Virgen, y y y...”, pero solo la subían unos cuantos y el resto “a su perol”. En los llanos no cabía ni un alfiler.

Siente que su adolescencia en Cerro Muriano fue difícil, pobre y aburrida. El Muriano le enseñó a beber muy pronto, a fumar, nada bueno, “pero es lo que me enseñó” y el lema que si no bebes, no te los pasas bien. “Por no haber no había ni mujeres”, se lamenta. Ahora han hecho un polideportivo y también una piscina, y parece que han abierto los deportes a las chicas, ya que antes el fútbol estaba reservado a los chavales.

“Aquello es como un submundo, una burbuja en la que entras y es muy complicado salir porque se crea una especie de Gran Hermano”. La gente de allí se crea una fuerza y son importantes en el pueblo pero, a algunos de ellos, si los sacas del mismo, se convierten en uno más y les cuesta relacionarse en el resto, han perdido su rol.

Cuando sea mayor, e incluso a día de hoy, si tuviese un trabajo, a Rafa no le importaría vivir en Cerro Muriano. Quién pudiera volver al no hacer nada con los colegas sentado en un parque o tirado en el mismo campo, no molestar a nadie ni que nadie te moleste a ti, después de coger níscalos o espárragos. Y recuperar el mejor remedio contra el cabreo: salir al campo y liarse a pegar voces, porque “en Córdoba si haces eso te llaman loco, aquí también pero no te ven”. Y desde el mirador de la Ermita, con el olor de los pinos, vislumbrar los fuegos de la Feria de Córdoba, por ejemplo, libre, como un pájaro que liberaron de un pisojaula en una calle de Córdoba.

Pincha, escucha, sufre y sorpréndete con La romería que casi acaba en tragedia, quien te ha visto y quien te ve

Éranse una vez tres hermanos involucionados: Jaime, Juan José y Mariconchi. “¿Involucionados? Esta chiquilla, cada vez trata peor a los invitados”, pensarán. Pero no. Involucionados en el arte del ahora te quiero mucho y dentro de un rato todo lo contrario, “las mismas ganas de matarnos desde el primer día”, por cabezones y porrones. Desde que tuvieron uso de razón, recuerdan chincharse sin parar y quererse con locura al mismo nivel, no han cambiado.

Nacieron los tres en Sevilla, de uno en uno tres años seguidos, porque su padre trabajaba en la mina del municipio de Aznalcóllar, Sevilla. Cuando “la chica” cumplió tres decidieron regresar a Alcaracejos con la idea de pasar un tiempo con la familia. En septiembre le renovarían contrato, pero hasta entonces lo dejaban parado durante unos meses. Cuál fue su sorpresa al llegar a Alcaracejos: el abuelo materno, relojero de oficio, les ofreció un restaurante de su propiedad. Después de mucho pensarlo, no pudieron responder otra cosa que: “Se llamará Bar Tic Tac, en honor al abuelo”. Y después llegó el Hostal, y sólo les falta montar una discoteca.

Tic Tac era el típico local que cumple todos los requisitos de un negocio familiar, “recuerde la edad que recuerde, siempre nos veo en la cocina o echando una mano en la barra”, desde el fin de las clases a los fines de semana, festivos, periodos vacacionales...

Su infancia fue tranquila e inocente. En el pueblo los niños vivían en la calle, tenían libertad para salir sin que nada malo les ocurriese. Ellos no salían porque tenían que estar en el bar pero, como era un sitio de ocio donde iba la gente, tampoco lo echaban en falta. Se relacionaban con todo el mundo de otra manera. La infancia en un bar es dura: tú estás trabajando mientras la gente está trabajando y estás trabajando cuando la gente disfruta. Para lo bueno y para lo malo, la infancia en el bar fue complicada. En definitiva, tres críos que cogían rutinas de adulto: se levantaban por la mañana, iban al colegio, al instituto o lo que sea, venían del colegio, echaban un rato en el bar, “lo que tuvieras que hacer”, comían, las tareas y por la noche a rematar en el bar. Hoy en día lo entienden porque implicarse en el negocio de tal manera les permitió cursar estudios universitarios a los tres.

Por supuesto, ni para eso se separaron, de la mano los hermanos, como los guitarristas de María Dolores Pradera, como el trío Calaveras: los tres Ingenieros Técnicos de Obras Públicas. Y como su infancia fue un poco particular, con diecisiete o dieciocho años, cuando se instalaron universitariamente en Belmez, vivieron todo lo que les tocó vivir “y todo lo que no has vivido antes”.

Alcaracejos cuenta con aproximadamente mil quinientos habitantes, cuatro negocios de hostales y, en sus mejores tiempos, ¡catorce bares! Como centro del Valle de los Pedroches, es zona de paso donde representantes, gente de carretera, trabajadores y peregrinos buscan un lugar de reposo. De hecho, en clase no eran los únicos con negocios similares, pero ninguno vivió la hostelería de la forma que ellos.

El colegio fue donde conocían a la gente, “donde has jugado y te has relacionado”. A veces llegaban tarde a clase porque se quedaban dormidos y a su madre le tocaba repartir notas tipo “Estimado profesor...”.

Y como eran niños, al fin y al cabo, lo que no jugaban en la calle lo jugaban en el bar, sobre todo en la parte de arriba, donde tenían un sofá y una ducha, para descansar y refrescarse. A Jaime le encantaba jugar al escondite, esconderse detrás de una cortina, por ejemplo, ejem, perdón, quise decir, puntualiza Mariconchi: “Esconderse no, escaquearse”.

El juego estrella: los sustos en el almacén, junto a la terraza, justo pegada al bar, donde tenían la bebida y en invierno estaba más oscuro que la cueva de un murciélago. En una ocasión, viendo en el bar una película de miedo, El exorcista, tendrían ocho, nueve y diez años, “y nos encantaban las pelis de terror, y las vivíamos con toda la intensidad”, mandó el padre a Jaime a por agua, una garrafa de 8 litros. Se apresuró con la tensión de que se perdía la película y de “a si me va a salir algo por aquí...”. Juan José salió justo detrás y se escondió al lado de un Ford Granada que tenían, “ya ves tú si hace años” y en el instante en el que salió Jaime del almacén saltó del coche, “buahhhh, ¿has visto lo que ha hecho...?”. Del susto, cogió la garrafa y se la lanzó, en noviembre o diciembre que estaban, aquello se reventó y formó un charco gigante que lo puso todo chorreando. De una u otra manera, no dejas de ser niño estés donde estés. Y vuelve a la carga Mariconchi: “el Jaime es que escaqueaba mucho, que si vengo del servicio, que si vengo de...”.

Por no hablar de las bromas a los novatos. En otra ocasión, su padre encargó a un chaval que estaba trabajando con ellos: “Llégate al fulano de copas y le dices que te devuelva la máquina de pelar gambas, que se la dejé la semana pasada y todavía no me la ha devuelto”. “Mi padre un cabr... pero que el otro más todavía”, no se le ocurrió otra cosa al buen hombre que guardarle en una mochila un soporte de sombrilla, de los de hormigón, al joven empleado, “Ea, dile que ahí la tiene”. Siempre hay alguien que te supera.

Lo del pájaro fue improvisado. A Jaime le regaló un compañero un pájaro al que alimentaba con papilla. Se creía que era su novio y cuando se le acercaba alguna amiga, el pájaro iba con toda la mala leche a picar, “se lo llevan los demonios”. El caso es que un día la madre abrió la jaula para no sé qué y el pájaro se escapó volando directo al comedor, donde estaba la gente comiendo. Se pasó el rato subiendo y reposando en la cabeza de los comensales hasta que de puro aburrimiento paró.

De adolescentes sus salidas las condicionaban los horarios del bar, sin embargo, cuando bajaban la persiana no se perdían ni una sola fiesta ni una sola feria de la zona. Y cuando salían se comían el mundo, aunque al día siguiente tuviesen que madrugar y trabajar durante diez horas seguidas.

En el pueblo la gente es participativa, falta que organicen cualquier cosa para que todo el mundo se anime y salga a la calle y, si es una iniciativa del pueblo, mejor responden. Se entrega muchísimo en muchos sentidos porque su fiesta la comparten con todos, también contigo si estás trabajando, trabajando pero con una sonrisa porque es lo que la gente te transmite, “si ves a la gente feliz, tú trabajas contento”.

Cuando eran ellos chiquillos, durante la Feria alquilaban una casetilla en el Real, que llamaban “La Posá” porque antiguamente era un caserío grande que funcionaba como posada. Esos días se repartían: unos en el bar, otros en la caseta.

Pero la mejor fiesta que recuerdan, sin duda, es el lunes de Pascua y campo en el merendero, único día de cierre al año del Tic Tac. De hecho, es fiesta local y todo el mundo se va al merendero público. Es la traca final a la Semana Santa porque el domingo de Resurrección coincide con el día de la patrona del pueblo, la Virgen de Guía. La mujeres cantan y Alcaracejos huele a pólvora con los hermanos, que son muchísimos, lanzando tiros al aire por las calles desde la mañana hasta la tarde. El lunes, “lo típico”, dicen, mucho comer barbacoa, castillos hinchables, va un grupo de música... Llegas a primera hora de la mañana y te vas a última hora de la noche, “son los lunes al sol”.

Entre risas, Jaime y Mariconchi recuerdan un día de campo a Juanjosé bailando con Mariluz, que es una chica que lleva en la cocina desde hace diez años y es como de la familia, bailando, “ellos que son tal para cual, vamos, dos polos opuestos”, se parte Mariconchi.

Y, como no, la nueva tradición que los jóvenes han instaurado: la cutreprocesión. Cogen unos palés, suben a Kuman, que es un muchacho noriego, pelirrojo, le ponen un mantillo como si fuese la Virgen, coge la postura y hacen una procesión a nivel rústico, ¡lo suben hasta la ermita!, ¡con cornetas y todo!

Mariconchi y Jaime tienen la suerte de volver cada fin de semana a Alcaracejos, “con el trabajo de allí nos mantenemos aquí”. Por lo que cada semana se oxigenan de ciudad y de pueblo. Nos traen lo bueno de allí, se llevan lo agradable de aquí. Quizás eso explique el buen rollo que transmiten.

Ellos no lo saben pero, mientras hablan, los observo con corazón de hermana y admiro en silencio su forma de expresar con los hoyuelos, el iris, los decibelios de su risa, su amistad de hermanos. No sé si será la consecuencia de tantas horas juntos, en lo bueno y en lo malo, o si es la esencia de pueblo.

Pincha y escucha cómo Jaime nos canta la carta del bar el Tic-Tac

Érase una vez un niño de sonrisa tímida y alma de carcajada. Un niño con una bicicleta verde y verde campo a la vista por recorrer. Un niño un poquito enmadrado, un mundo por delante a la vuelta de la esquina y un fondo olor a eucalipto. Érase una vez un niño que nació en Villanueva de Córdoba y al que llamaron Juan Javier Ríos Erruzo.

En Villanueva Juanja llevaba “una vida muy de pueblo”. Por la mañana estudiaba en el instituto y por la tarde quedaba con los amigos, cogían las bicis para dar una vuelta por los caminos y “hacer el cafre un poco por el pueblo”. Durante aquellos años la naturaleza era un pilar muy importante en sus vidas, los grandes momentos tenían lugar en el campo: las romerías, las merendolas, los paseos confidentes y las demás cosas bonitas. Vivía en un micromundo muy positivo, con mucha calidad de vida aunque la oferta fuese menor que en la ciudad. Tan a gusto se sentía allí que cuando se marchó con dieciocho años para continuar sus estudios, tenía miedo de “qué va a ser de mí en la ciudad”.

La adolescencia le marcó profundamente. De pequeñete era un niño muy recogido, muy de casa, tímido e introvertido. Al llegar al instituto se desinhibió mucho e incluso pasó a ser la mar de simpático. Como era otra vida diferente que antes no había vivido, “fui más yo, más alegre”. Irremediablemente, entró en la temidísima por los padres EDAD DEL PAVO: “¡Juan Javier, deja ya de decir gilp...!”, le reñía su padre. Por suerte o desgracia, la edad del pavo se le cortó de raíz a consecuencia de un accidente de moto que tuvo: fractura del maxilar superior + placa de titanio. Todo porque iba por la calle como los locos, sin casco ni nada. Ahí se dijo: “Juan Javier, ¿qué estás haciendo? Párate un poco...”, y continuó con la misma alegría pero con el pavo aparcado.

Hoy día, en Villanueva de Córdoba hay cine y teatro puntualmente, pero en ese entonces, serían los años noventa, en un pueblo de diez mil habitantes, que no es chico pero tampoco grande, los divertimentos de la juventud eran simples: salir con los amigos a pegarle patadas al balón a la calle, “que te riñan los vecinos”, a jugar al lata-lata en la puerta de tu casa, “que te riñan los vecinos”, quedar un sábado tempranito los amigos con las bicis para pasear, que te riñan... ay, no, por eso no te reñían.

Será porque el pueblo tenía menos recursos que la ciudad, cuando Juan Javier visitaba Córdoba (iba puntualmente al dentista) miraba a los niños con recelo “tenéis de todo y yo no tengo nada”, pero con todo y con eso él era feliz con aquella vida. Los niños cordobeses podrían tener muchas cosas pero ninguno la sensación de libertad absoluta que vivir en un pueblo permite a los niños: las jornadas en el pantano durante la primavera al lado de las vías del AVE con tu bocata, por ejemplo.

Si hablamos de fiestas, la fundamental para él es la romería de mayo en honor a la Virgen de Luna, que comparten con Pozoblanco, y que viene con una Feria chica. “Es preciosa porque están los campos en flor”. Una romería para compartir un perol con la familia y los amigos debajo de una encina. Una fiesta muy sana en la que incluso confidencias compartían con los amigos.

Las navidades no las vivían tan festiva y alborotadamente como en Córdoba, todo era allí más austero y discreto, pero con mucho encanto. La esencia navideña: pasear con los amigos “por esas calles” y reunirse en la casa de uno entorno a la candela para tomar unos polvorones.

La Feria de agosto no puede quedarse atrás, incluso la de los pueblos vecinos. Se celebra en una zona que se llama “El Calvario”, lugar característico porque está lleno de eucaliptos. Cuando Juanja pasea por otros lugares y le llega aroma a eucalipto, su mente se va a la Feria de Villanueva con sus padres a mediodía de más pequeñito, con los amigos bailando sevillanas o por las noches con su hermana, “nos dejaban un ratito hasta las doce de la noche y nos reuníamos en el palo de la Feria”, donde todo el mundo quedaba para recoger a sus niños.

Ay, de las Ferias de los pueblos de alrededor, ¿qué sería de los veranos sin la ruta de las Ferias? En una ocasión sus amigos y él fueron a la Feria de Pedroche, dormían en el campo de un amigo, pero el coche lo dejaron en las afueras para evitar el follón del gentío. Entraron en Pedroche andando y “tú sabes, noche de feria, un amigo se lió con una, en fín, que vamos a recogernos”. Así que decidieron volver al coche, que aparcaron en lo alto de una curva. Para llegar tenían que atravesar una carreterita que hacía una curvita y desde la que se veía el pueblo, una curvita como la que aparece en el anuncio del turrón, vamos. A esas alturas y con el pavo no muy lejos, estaban ya afectadillos, unos más que otros, y el campo que tenían que atravesar estaba totalmente oscuro. Cuando echaron a andar, el que iba primero dijo al rato: “¡que me he caído”, “pues vaya tela”, se quejó el segundo y al momento: “puf, adiós, que yo también me he caído”, y se cayó el segundo, y al caer también el tercero, Juanja, que iba el último, pensó: “este tío está gilip... cómo se puede haber caído”, y toma, se cayó él también. A uno le tuvieron que dar puntos, otro se arañó y, desde entonces, se les conoce en el grupo de quince amigos como los cuatro que se cayeron.

Pasado el tiempo, a sus veintinueve años, Juanja recuerda y siente Villanueva de Córdoba en la paz y sosiego de la dehesa con el encinar. Echa en falta la comida de mami (uno nunca deja de enmadrarse) y los bollos de canela, riquísimos para tomar en el desayuno. Pero lo que más le pone la piel de gallina, el olor que le hace sentirse en un hogar, un hogar que es su casa y son sus calles, es el de la leña de encina de los braseros desde que baja del coche. Cada vez que puede va a Villanueva porque allí tiene prácticamente a todos sus amigos, por el buen rollo que se respira, porque si quieres ver a alguien sólo tienes que salir a la calle y tocar a su puerta y porque “si no pudiera ir me dolería en el alma”.

Pincha, escucha e ilústrate con el Diccionario jarote

Érase una vez un niño de pelo muy moreno y corazón muy blanco. Vivía muy cerca de Las Afueras, donde los automóviles buscan un catre donde descansar. Siempre perdía las llaves y las buscaba en los poemas. A pesar de la soledad, regresaba siempre con sus dudas a la edad del automóvil y allí veía el futuro en la erótica de los arrendatarios. Pronunciaba cada erre cinco veces antes de abatir los asientos y abrazaba los labios con sudor en el vientre.

A veces pensaba “hasta de lo mismo harta harta! harta dices?”, y todo se volvía color post coitum. Y buscaba en un mapa la calle del poeta Gil de Biedma, por descubrir un refugio sin precontrato. Demasiadas horas, setenta y dos, soportaba con ginebra Besos y un cuaderno lleno de cines, platos fregados, urgencias y orgasmos... paradero desconocido.

Todo lo guarda en un buzón: las citaciones judiciales, la vida, la pura coincidencia e incluso un cerdo. Escondió el buzón entre dos ciudades cada vez más alejadas, para que se curase con los años. Y un diez de enero sacó todo del buzón y lo metió en un cubo de basura, con las palabras y el papel de aluminio.

Entonces, cogió un puñado de golosinas, encaminó sus pasos a la home sweet home, contó hacia todas partes: número seis, número nueve, número trece, número cero, y pulsó el botón –para siempre– de REC.

Estar en las afueras también es estar dentro.

Pincha y escucha el poema Las Afueras

Palma del Río era un pueblo de casas abiertas. Podría decirse que la casa de César era una casa sin puerta en la famosa calle Sánchez, en la que vivían sus seis hermanos, su padre, su madre, una tía que no era su tía sino una de esas viuda de posguerra y que su padre acogió. Una casa donde mucha gente del pueblo iba a ver la tele. “Hijos míos, no tenemos ni un duro”, decía siempre el padre, pero eso sí, tuvieron una de las primeras teles.

Entre los paisanos no existía el término generosidad porque no era necesario. Por ejemplo, en su calle había casas familiares de clase media, casas de vecinos, de gitanos o de braceros que venían de campaña de agrícola y “en mi casa todos eran bienvenidos”. Su madre no permitía que alguien se marchase sin al menos una rebanada de pan con aceite y azúcar o pan con chocolate, “cuando teníamos chocolate para todos”. La generosidad era lo normal, una generosidad menos sofisticada que la actual pero más real, tenían menos pero repartían más entre los necesitados. A los pobres de solemnidad, pobres andrajosos que acudían con ropas hechas jirones y olores que “conservo en mi retina”, se les daba comida, porque dinero poco se tenía: “mamá, mamá, que hay un pobre”, avisaba César a su madre con un poco de miedo, “no porque me fuesen a hacer nada”, confiesa ahora recordándolos con perspectiva histórica.

César recuerda la vida en el pueblo allá por los sesenta como un mundo idílico, a pesar de las limitaciones políticas, de la falta de recursos culturales y de las estrecheces económicas. Huele aún el azahar, “puede parecer un tópico pero es una realidad absoluta”, y saborear las naranjas con sus padres a la Huerta del Pimentá, al lado del Genil. En invierno, los días que no tenían clase por la tarde iban a montarse en los naranjos y a “jartarnos de naranjas”, que le siguen encantado. Al otro lado del margen del río iban a hacer peroles cordobeses que es lo que allí llamaban “jiras”. Y a la sierra, con su bosque mediterráneo repleto de encinas, a comer bellotas. Y cómo olvidar el olor a limpio de la ropa de los domingos para ir a misa de doce a la Parroquia. Era una época un poco gris pero su madre, que era una mujer muy adelantada a su tiempo, los vestía con modelos que ella misma cosía a partir de los que le indicaba José Víctor Rodríguez Caro, Victorio de los modistos Victorio y Lucchino, del que sus hermanos mayores eran muy amigos.

Ahora nos duchamos todos los días pero en aquella época ni siquiera había agua corriente, se abastecían de los aguadores que pasaban por las calles cargados con carros y cántaros, de modo que el olor a limpieza pura no era tan de diario. ¿Y las pipas en el cine de verano? ¿Y la primera cerveza Cruzcampo “de esas pequeñitas, un quinto”? El color del carnaval donde todo el mundo se vestía con mucha más imaginación, estirando los limitadísimos recursos. El olor a cera e incienso de la Semana Santa. La gente vivía para trabajar, solo descansaban el domingo, o ni siquiera eso, así que las fiestas las vivían intensamente.

A los dieciocho años decidió continuar sus estudios en Córdoba y después en Sevilla para convertirse en un gran Filólogo Inglés, ya que “la vida en un pueblo es un microcosmos donde un adolescente que tenga inquietudes se ve un poco... no en una jaula, pero sí como en un zoo”, y eso le ocurría a él, el pueblo se le quedaba corto. No tenían acceso como ahora se tiene a la cultura, entre otros factores porque España sufría un sistema dictatorial. Él tuvo la suerte de ser el quinto de cinco hermanos que estudiaban en Madrid o en Sevilla, y uno de ellos vivía en Londres. No obstante, tenía amistades en Palma del Río con muchas inquietudes, lo que los unía para charlar y crear mundos de ficción, revoluciones cotidianas.

Cuando llegó a Córdoba, echó de menos el ambiente familiar, sentirse acogido y reconocido siempre en una pequeña sociedad donde su familia era bastante conocida, “aquí no conocías a nadie”. Sin embargo, después de visitar ciento y no sé cuántas más ciudades de todo el mundo, ha descubierto que, cuando viajas, tú te trasladas en coordenadas espaciales pero también en coordenadas temporales, cronológicas. Por ejemplo, cuando desde la España de los años setenta tú viajabas a Reino Unido, realizabas un viaje hacia el futuro. Te encontrabas con una serie de elementos que en España no existían: un videoclub, los primeros móviles, variedad en las cadenas de televisión, “aquí solo había una o dos”.

Sin embargo, cuando viajas a un país que está menos desarrollado económicamente que el tuyo, haces un viaje a la infancia, a la adolescencia. En la India, en ciertos pueblos, ha vivido lo mismo que en Palma del Río allá por los sesenta, cuando al pueblo llegaban algunas familias de emigrantes o extranjeros. Ahora, cuando va a esos pequeñas aldeas “causamos la misma expectación que a nosotros nos causaban las francesas y somos tratados con ese mismo cariño”, con esa misma solidaridad real, con mayúsculas, mayúsculas, SOLIDARIDAD, con que “nosotros hemos tratado a esos extranjeros que venían a nuestro pueblo”. Cada vez que viaja a Etiopía, también, a pesar de la diferencia en los rasgos, en el color de la piel, en la lengua con la que nos comunicamos, regresa a su adolescencia, vuelve a sentir el clima de un pueblo en la España de los años sesenta y setenta,. Situaciones en paralelo: nosotros en dos mil trece y ellos en mil novecientos veinte o treinta.

Fue una época tan dura como hermosa, ricos en humanidad y pobres en recursos económicos. “¿En qué puesto del ranking estamos de países desarrollados?”, se pregunta César y apunta: “pero, ¿desde qué punto de vista: el económico o el humano?”. Y nos quedamos los dos pensativos, asintiendo tontamente con la cabeza sin saber qué decir, conociendo la respuesta verdadera.

Pincha y escucha la travesura que salió bien cara a la familia de César: Incendio en la cámara

Por todo esto y porque la tierra siempre tira, María dedicó su tesina al pueblo: “Geografía Humana y Económica”. Fue una de las primeras estudiantes que en Córdoba escribían la escribía porque hasta entonces se estilaba la reválida. Con la ayuda de su abuelo, que llevaba minas de carbón, detalló la forma de vida de los mineros, cómo el pueblo se fue poblando poco a poco con éstos, la diferencia tan grande que había con respecto al grupo de agricultores y ganaderos. Los primeros abastecían sus casas con el cultivo de las huertas, otros eran los dueños de las tierras y llevaban más ganado. La carne, por ejemplo, no era algo que se utilizara mucho entre agricultores. Luego empezaron las matanzas y así el minero podía participar también del embutido, que se llevaba para el almuerzo. Las matanzas se convirtieron en algo grande. Los alimentos resultantes se dejaban secar en el doblao de la casa donde también colgaban melones que duraban hasta el día de Navidad. Un potaje no había forma de calentarlo en la mina, así que hasta en el modo de alimentación se diferenciaban.

Las minas, recuerda, tienen en la actualidad un aspecto diferente. Antes construían galerías y “ahora da pena ver el ambiente porque ves el hueco”, son excavaciones al aire libre y para eso tienes que hacer hondonadas grandes. Una de las cosas más características en las minas es la prohibición grande de fumar, pero algunos fumaban a pesar del peligro que suponía. El cigarro lo encendían con la lámpara con la que se alumbraban, lo que podía ocasionar una explosión. Cuando entraban por la mañana, al comienzo de la jornada, el capataz prendía y echaba una pequeña mecha para comprobar que no hubiese escape de gases. Que había, se salían. Que no, a trabajar se ha dicho.

A pesar de salir tan joven de Belmez, y aunque ella declare lo contrario, María tiene muchos recuerdos de su infancia. Lo primero que se le viene a la cabeza es el río “Albardao, que se llamaba” y las chicas de la casa lavando la ropa en la orilla, “incluso la tendían en la hierba y se la llevaban ya seca”. Había una parte del Guadiato que pasaba cerca donde se bañaban algunas veces porque había una balsa, un poco peligrosa para la edad que tenían.

En el pueblo vivía normalmente solo el abuelo, que tenía noventa años y murió con noventa y seis. En la familia todos han sido muy longevos excepto sus padres, que murieron con setenta y dos, una de las hermanas gemelas de su madre cumplió noventa y nueve y a la otra le faltaron unos días para cumplir los cien años. ¡Una de las hermanas de su abuelo llegó a a los cien! Con María sumaban nueve hermanos: dos hermanas mayores, luego un varón, ella la de más en medio, más tres varones y las dos niñas gemelas. Estaba en un sitio en el que ni con las mayores ni con las pequeñas. Muchas veces se quedaba colgada y salía con sus padres, les decía: “me voy con vosotros”, y su madre se reía “ya está aquí el ojito”.

Imagínate los juegos en esa casa, ¡si eran una pandilla! La niñas construían pesos con las cajas de crema de los zapatos: tres agujeritos a una, tres agujeritos a otra, una cuerdecita y ahí pesaban las hojas del eucalipto, que era el pescado, las piedrecitas eran el contrapeso. Los niños con las cajas de zapatos montaban carritos, con sus ruedas y todo. Las cintas de las máquinas de escribir, “el carrete, vamos” los utilizaban como yoyós. Y el diábolo se convirtió en el juego estrella, “el que tenía más habilidad lo cogía bien y el que no, no”.

Recuerda los anafres, réplicas pequeñitas de las cocinas antiguas que solían tener las castañeras o donde las mujeres hacían los jeringos. Las llenaban de carbón con mucho cuidadito y lo prendían, les daban unos garbanzos o lo que sea para que lo cocieran “y teníamos nuestros pucheritos”.

También había réplicas de vajillas de porcelana con tacitas, soperitas... una verdadera monería. Antes de que ella llegase a conocerlo, el abuelo materno regaló a sus hermanas mayores unas muñecas de porcelana que la madre guardó cuidadosamente en el armario. “¿Esto qué es? ¡?Esto no se lo he regalado yo a mis niñas para que mis niñas jueguen?!”, decía el abuelo, “ay, papá, es que son de porcelana”, la madre lamentándose. Las caritas eran de porcelana y daba una pena enorme dárselas a una criatura chica que enseguida podía quebrarlas.

Por las tardes, en lugar de quedarse en la casa, salían a pasear y a ver pasar el Saure, que era el autobús de viajeros (de la marca Saure), como una distracción enorme, “eso tenía mucha cosa”. Otras tardes iban al campo, tendían una manta y ponían su café y pan frito, “cuando desayuno pan frito por las mañanas, me acuerdo siempre de esa manta”.

Las primeras veces que volvió al pueblo fue por la Feria con dieciséis o diecisiete años. Como eran tantísimos primos hermanos, formaban rápido la fiesta en casa de los abuelos e iban a las verbenas o cosa así, pero lo vivían como otra festividad, nada especial. A veces iban en un coche particular o en el autobús pero, sobre todo, en el tren. Circulaba tan lento que podías bajarte en cualquier momento. Este tren no era un tren cualquiera, tenía una pendiente superior a la habitual, más empinada de lo normal para subir la cuesta de El Muriano, y las curvas más radio del que debían. “Vaya matraca de tren... las vías han estado funcionando hasta hace unos años y el ejército cree que alguna que otra vez también las ha usado”. Los recuerdos que conserva de las fiestas son muy familiares y entretenidos, “no como ahora son las fiestas”

Ya tiene muy poca relación con Belmez porque no vive casi nadie de la familia allí. Las cosas han cambiado en relación a lo que ella recuerda. Por ejemplo, su madre hacía en hornazo de maravilla: pan con una levadura especial en el que ponías unos huevos enteros, los metías al horno y se cocían por pascuas. Alguna vez le han traído del pueblo hornazo comprado pero no le recuerdan a los de su época, no sabe si porque su madre los hacía especiales “o a mí me parecía que eran especiales, mi madre era muy buena cocinera”. Y la vista de antes: llegando al pueblo veías la llanura grande, al fondo la mole donde está el castillo, las torretas de las minas, eso era esencia. Al cambiar la dirección de la carretera “para buscarle la cosa al castillo tienes que hacer un poco de filigrana”. Se pierden las vistas pero en el corazón siempre quedan los recuerdos del olor fuerte a petromar y la calidez de la luz no eléctrica. 

Pincha y escucha una historia de las que ponen la piel de gallina: De cómo Belmez frente a Bélmez salvó una vida