Roberto Loya es un escritor que no se dirige a la literatura con intención de dominarla, sino que más bien, como un amante sumiso, se deja hacer por ella, reconociendo su grandeza y autonomía. Formado en filosofía pura, ha combinado durante años la labor periodística con la labor poética, sin haber hallado excesivas diferencias entre una y otra. Encuentra en ambas dos formas expresivas de percepción del mundo en paralelo.

Como los filósofos antiguos que miraban a su alrededor con el objetivo de ordenar el sinsentido, Loya ha recurrido al poema para comprender mejor nuestra manera de adaptarnos a tiempos complejos.

Tras llevar a la pasada edición de Cosmopoética el espíritu de la trilogía Artaud en la India (Calambur), Los ojos no están aquí (Polibea) y La sombra de Buda (Polibea), el periodista vuelve a situar sus versos en la cultura oriental con Besos prohibidos en ciudades Chinas (Cántico), una obra que incluye poemas como el que sigue, titulado La tripulación de sí mismo:

“Yo soy la corriente circumpolar que explica el errorDe las cartografías,El estado longitudinal de las naves rugientesCubiertas de espuma y agua verde.Superviviente del oleajeQue oye el crujido de las cuadernas.Navegante, rehago el mundo con detalleEn dibujos de islas cubiertas de hielosY colmillos egipcios o extraterrestresDel temporal, soplo como el vientoA través de los imbornales.Soy el vagabundo del marQue iba tocando la cresta de las olasSobre los muros de la noche”.

PREGUNTA. Ha pasado un tiempo tras la trilogía de Artaud en la India, ¿Por qué este poemario precisamente ahora?

RESPUESTA. En realidad no ha pasado tanto tiempo desde el último libro. La sombra de Buda es del año pasado y este surge como surge la poesía. Empecé a escribirlo a comienzos de otoño de 2019 y el último poema, Los amantes de Wuhan, lo terminé en febrero. Ese último poema del libro coincidió con el momento en el que China empezaba a acordonar ciudades. Entre los dos primeros libros de la trilogía sí hubo un mayor espacio de tiempo.

P. Cuando escribiste Los amantes de Wuhan ya estabas viendo venir la crisis que nos toca afrontar ahora, ¿De ahí el título profético del poemario?

R. Yo no creo que sea profético. El título corresponde con una parte del poema Los amantes de Wuhan. De la poesía solo se saca poesía. Hay quienes piensan que de la poesía se puede sacar gnoseología. Yo no lo creo. Creo que la poesía es en sí misma revelación y conocimiento y el poema es algo en sí mismo, sin más.

P. Este poemario lo has escrito con cierta rapidez

R. Sí, es un libro que ha salido extrañamente rápido. La edición también ha sido bastante rápida. Raúl Alonso, magnífico editor y uno de los mejores poetas de su generación, recibió algunos de mis nuevos poemas, que gustaron. Le mandé el libro y empezó a creer en el proyecto del poemario. Al final ha terminado en el catálogo de la editorial cordobesa Cántico, con ese nombre elegido, cántico, que nos sitúa en aquel grupo de poetas elegidos por el destino. Desde la oscuridad de los tiempos de la posguerra, Pablo, Juan, Julio, Mario y Ricardo creyeron en la belleza y creo que algo parecido va a ocurrir después del coronavirus. Va a ser una posguerra en la que siempre va a haber gente que se siga conmoviendo con la llegada de la primavera, con las flores, con Rilke. A lo mejor, la pregunta está en qué papel va a jugar la poesía después de esta pandemia.

P. ¿Crees que empezaremos a valorar y a necesitar la poesía incluso más?

R. No lo sé. Después de todas estas realidades convencionales que han sido rotas por un simple virus, podemos encontrar una enseñanza en todo ello, la de la impermanencia. Todo nace y muere a cada instante. Vivimos en una continuidad mental, en una serie de actos cognitivos, pero al final todo es un tránsito continuo ininterrumpido. Otra cosa es que nos aferremos a veces a la verdad de las distinciones de mundos imaginarios. Hemos vivido también, durante muchos siglos, aferrados a las falsedades de esas distinciones. Al final nos damos cuenta de que estamos en un mundo contingente, confuso y no sabemos cómo transformar toda esa experiencia de perturbación y sufrimiento que tenemos en una experiencia más o menos clara y despierta. Es complicado.

P. En uno de tus nuevos versos apuntas: “Nadie sabe qué fue del corazón de los que pasan brevemente por el mundo”. ¿Qué le está ocurriendo al corazón humano en estos tiempos que vivimos?

R. Que vive de espaldas a sí mismo. Igual en estos momentos no, pero creo que nuestro corazón ha vivido durante mucho tiempo de espaldas a sí mismo y a su misterio. Creo que si estuviéramos más pendientes de ese corazón que tú comentas, nos daríamos cuenta de que el mundo no es un estercolero. Tampoco es un paraíso. El mundo no está contaminado ni purificado, sino que es simplemente neutral. Nosotros intentamos desenvolvernos en él con poemas o con ficciones. Siempre habrá una manifestación del mundo que se dé de manera engañosa. Es lo que en el budismo se conoce como samsara, un mundo confuso, parecido a un sueño, dominado por la insatisfacción y el anhelo. A la intemperie quedaría el intelecto humano, tratando de descifrar ese mundo, con insatisfacciones. Eso es lo que traza el mapa de nuestros deseos, lo que nos apetece, lo que nos aborrece, el apego por las cosas, las predicciones de la propia imaginación. Esta es la inercia que parece seguir este salto de paradigma que nos empuja a la realidad de ahora.

P. Otro verso de este nuevo poemario reza así: “Nuestros besos prohibidos en ciudades chinas acosados por neumonías insomnes”. ¿Querías hacer referencia a esta realidad que se nos ha impuesto?

R. Como te decía, esos versos forman parte del último poema que escribí para este poemario. En ese momento, China ya ha reconocido que ha empezado a morir gente y ha empezado a acordonar la zona de Wuhan y otras ciudades. El poema surge por eso que estamos pensando todos en esta cuarentena, y es en lo complicado que tiene que ser enamorarse ahora. No solo estás alejado de todos, sino que, si en algún momento tuvieras el arrebato de saltar los controles policiales para encontrarte con él o con ella, los besos que os dieseis serían besos prohibidos. Ese verso surge de esa sensación.

P. Me gusta mucho que hagas referencia a ese acto romántico de violar los controles de las autoridades para reunirte con tu amor, más ahora que se están viendo casos de represión policial aprovechando la situación

R. Sí, claro. Hemos perdido todo lo que durante muchos siglos hemos tratado de domeñar a los estados, a los sistemas, que es la libertad de los ciudadanos. La libertad del razonamiento libre y la libertad de ir de un sitio a otro. Ahora, de repente, las fronteras son todavía más fronteras. Se ha dejado de hablar de la crisis migratoria. Ya no sabemos qué está pasando con los niños sirios en las fronteras de Europa. De repente, el peligro está en considerar algunas cualidades como sustantivos y otras como adjetivos, sabiendo que muchas veces el sustantivo conforma la esencia y el adjetivo es la cualidad. Estamos en una trama en la que los ciudadanos respondemos, por un lado, haciendo lo que nos han dicho los gobiernos, estando en casa, pero al mismo tiempo podemos reflexionar y aparecen estas cuestiones como la pérdida de libertad. Respecto a estos temas se están despachando a gusto en las redes sociales.

P. Tú precisamente has comentado en alguna ocasión que escribes poesía en momentos de reflexión, de soledad. ¿Cómo ha sido entonces el proceso de escritura de este último poemario?

R. Ha sido un proceso extrañamente rápido y a primeras horas de la mañana, antes de empezar mi trabajo periodístico, como el que se pone a meditar. En esas horas previas ha ido naciendo el libro, muchas veces aún en la oscuridad de la madrugada.

P. ¿Dirías que te encuentras en un momento creativo especialmente prolífico?

R. No, no me veo así. No me veo ni más ni menos creativo que en otras épocas. Puede haber silencios más o menos prolongados, pero no me veo tampoco así como un autor.

P. Continúa tu tendencia hacia lo espiritual en los poemas. No deja de ser llamativo que, siendo periodista, con tu formación en filosofía, tus versos tiendan a lo oriental en lugar de registrar un pensamiento más lógico.

R. Bueno, a veces la filosofía es bastante personalista y tienes que conocer en profundidad a los filósofos para llegar a entenderlos. Yo creo que al final todo se centra en el mundo de las percepciones. La poesía y el periodismo sí pueden quizá alejarse de determinadas abstracciones que puede llegar a tener la filosofía. Pero creo que en el momento en que ser, existir, percibir, también es ser percibido, yo creo que entran en un mismo compartimento. Un compartimento en el que como decía Juan Ramón Jiménez, la poética y la política, también se permiten evaluar eso mismo que están percibiendo. No veo una gran desunión entre la palabra poética y el trabajo periodístico. Yo tiendo a generalizar y decir que no deja de tratarse del hecho de percibir y ser percibido.

P. ¿Buscas algún tipo de revelación cuando acudes al poema?

R. No, yo creo que es el propio poema el que busca la revelación en el autor, que a sí mismo se sorprende de las zonas misteriosas del propio poema. A veces el propio poeta es ajeno a ese misterio.

Einstein lo sabía, en tiempos de crisis, la imaginación es más efectiva que el intelecto. Esa era una de las máximas del genial físico y también está siendo la actitud vital adoptada por Italia y España para no dejarse derrotar por el virus que les ha privado de sus costumbres mediterráneas. Entre las variadas ocurrencias para la distracción que están surgiendo en Córdoba, muchos han transmitido por redes su entusiasmo al descubrir que durante años, sin saberlo, habían vivido cerca de artistas.

Las ovaciones han arrojado su luz sobre el virtuosismo a las teclas de Alberto Paz, las potentes cuerdas vocales de Ana de Lois y la pasión multidisciplinar de Carlos Puya. Como la música, estos artistas siempre estuvieron ahí, constantes, importantes pero prescindibles, alabados pero en segundo plano. Ha tenido que colarse un virus en la ciudad para recordar a sus habitantes que sin este tipo de personas tampoco sería fácil vivir.

“Espero que después de esto se le dé al arte el valor que merece en la educación”, declara Ana de Lois a este diario. La cantante, músico y vocal coach, única certificada en Córdoba por el prestigioso método americano IVA, se ha dedicado a combinar sus clases de canto con sus conciertos de influencias jazz y pop. Al llegar el primer domingo de confinamiento, emocionada por la respuesta de los vecinos italianos, decidió seguir el ejemplo saliendo a su propio balcón. “Los vecinos están encantados, ¡o al menos eso me dicen! Dicen que les ayuda mucho y les da fuerza. La verdad es que lo dan todo en los conciertos aplaudiendo y bailando. Cuando luego veo los vídeos que ellos mismos graban me vuelvo a emocionar al ver el poder que tiene la música, es brutal”, explica la cantante.

La potente voz de Ana inunda desde entonces los bloques de pisos próximos al Hipercor. A sus versiones de jazz o soul, entre las que se encuentran Valerie, de Amy Winehouse, tiene pensado añadir canciones infantiles, porque, como ella misma explica, hay muchos niños en su urbanización, incluido el suyo, y ellos también merecen algo de diversión en estos días. El piano y la voz de Ana de Lois pueden escucharse, sobre todo, los fines de semana, aunque es mejor acudir a su cuenta de Facebook @anadelois, y de instagram @anadelois.singer para disfrutar de sus conciertos desde casa.

En el centro de la ciudad, una curiosa figura sale al balcón cada tarde, a las 20:30, con puntualidad severa. Lleva levantando expectación e intrigas desde que comenzó el estado de cuarentena. Por las redes ha circulado un vídeo en el que su piano y su voz se complementan a la perfección ante la oleada de aplausos de los balcones vecinos. Finalmente, se ha descubierto que las sintonías de bandas sonoras de cine, y otros temas populares, nacen de las manos del pianista, cantante y presentador Alberto de Paz.

De paz es profesor de piano en el conservatorio superior, profesor de Improvisación en los cursos impartidos por el Instituto de Educación Musical. También ha participado como compositor y pianista en obras de teatro, así como pianista acompañante en el Conservatorio Profesional de Danza de Córdoba y de reconocidas compañías nacionales e internacionales. Pero su acercamiento al público se debe a haber sido subcampeón del programa Got Talent en 2016.

El artista ha puesto en marcha Micro conciertos para Plaza y Piano, en su página de Facebook, donde cuelga los conciertos de veinte minutos que tanto están alegrando a sus vecinos. Desde las terrazas, desde los salones, en primera línea de balcón o por ordenador, los espectadores han ido aumentando progresivamente desde que comenzaron los conciertos, como cuenta el artista. A partir de ahora tiene pensado enseñar temas propios. Para fichar sus proyectos se puede acudir a su cuenta de instagram @albertodepazmo.

En el casco histórico, Carlos Puya también ha seguido el impulso de compartir con los vecinos lo que mejor sabe hacer, tocar la guitarra y el piano. Puya es reconocido en el ambiente alternativo de la ciudad por las clases y sesiones de micros abiertos que ha organizado en bares como Los cuatro gatos, La Llave Cultura Comestible o en el patio de la antigua Ermita de la Aurora. En esas ocasiones ha difundido temas propios al piano y a la guitarra, por los que también es reconocido.

Desde las 20:00, cuando la rutina de una casa con tres niños se lo permite, el cantautor acerca el amplificador y el micro al balcón y entona canciones de El Kanka, Rozalén, Mister Kilombo o Fito y Fitipaldis. Esos son algunos de los autores que han demandado sus vecinos. “Alguna vez, cuando he ido a comprar de día, me he cruzado con algún vecino y me ha dicho que me espera a las ocho, así que la iniciativa está gustando. La gente suele aplaudir y sacar los móviles con linterna para apoyarme”, cuenta el artista. También explica que, de momento, solamente toca cuatro canciones “para no molestar a los vecinos”, pero no descarta ampliar el tiempo de los conciertos si se lo piden. En su cuenta de instagram @carlos_puya se le puede seguir la pista.

“Ya que no soy médico, ni tengo un supermercado, por lo menos intento dar ánimos con lo que sé”, aclara decidido Carlos Puya. Pone así palabras al espíritu que comparten tres artistas que ponen su música al servicio de la resistencia. En tiempos distópicos, donde las guerras mundiales se combaten desde el salón, las armas a base de acordes pueden ser el mejor modo de alcanzar la victoria, y todavía queda mucha batalla por librar.

Javier Castro es sevillano de nacimiento pero, tras completar las titulaciones de ingeniería industrial e ingeniería técnica, decidió marcharse a la capital, donde lleva viviendo y trabajando once años en un mundo que hoy parece lejano: vida laboral frenética; viajes interminables por medio globo; publicar en blogs sobre marketing y redes sociales; historias distópicas de histeria individual entre Deliveroo, vistos en Whatsapp y dramas de Blablacar; y leer novela milenial anglosajona.

Con ese bagaje se lanzó a escribir su particular manifiesto en defensa de la generación más perdida del mundo contemporáneo, Inconformistas, una novela que nunca pudo presentar en Córdoba, pues entre medias de nuestras vidas se metió el coronavirus.

El planteamiento de la novela es sencillo. Un grupo de amigos cercanos a la cuarentena planea celebrar el cumpleaños de uno de ellos, que se encuentra sumergido en una crisis existencial. A través de una conversación desarrollada, como no, mediante un grupo de Whatsapp, los jóvenes irán desgranando sus miedos, traumas e inseguridades, asociados a distintas redes sociales. Un canal, el de las redes, que se ha convertido en una parte aun más esencial de la vida en el epicentro de una crisis sanitaria global como la actual.

PREGUNTA. ¿Cómo comenzó el proyecto de escritura de esta novela?

RESPUESTA. Empezó como empiezan muchas cosas buenas, con un café. Vivo en Madrid desde hace once años. Me propuse hace un tiempo descubrir una nueva cafetería cada miércoles. Hace un tiempo, mientras paseaba por la ciudad, me encontré con una pequeña librería, La Berlinesa. Allí no había más que una máquina de café, la chica que los preparaba y una estantería llena de libros. La chica me comentó que aquella era la cafetería de la editorial con la que finalmente decidí trabajar, libros.com. Me contaron que apostaban por escritores nóveles, operas primas y talentos jóvenes, algunos de ellos habían sido premiados o reconocidos por sus libros. Me pareció que hacían un buen trabajo. Ese suceso encendió en mí la chispa de escribir un libro. Esa ilusión siempre había estado latente en mí. Ya había colaborado con varias revistas en Sevilla, había escrito en varios blogs digitales, entre ellos Brandemia o Elisava. Ese mundo ya estaba en mi background, pero el encuentro con la cafetería me impulsó a escribir el libro.

P. ¿La idea de abordar el costumbrismo milenial también estaba entre tus intereses previos o se te ocurrió después?

R. Siempre he tenido muy presente una frase del cantaor José Méndez, aquello de “hay que expresar las vivencias de la época en la que se vive”. Si escribía un libro, por tanto, este debía tratar sobre mis vivencias, mi etapa contemporánea. Creo que puedo aportar más valor contando la realidad en la que vivo, las realidades que me cuentan, la que percibo, la que me imagino cuando veo a dos personas hablando. Por ello supe que debía escribir sobre la generación milenial.

P. La historia en sí se gestó durante las largas esperas que pasaste en los aeropuertos.

R. Sí, es bastante curioso. El libro está escrito entre Colombia, Bulgaria, España, Francia, Rumanía y Australia. Empecé tomando notas en una moleskine, pero la libreta se me olvidaba con frecuencia en la maleta o en la mochila, así que al final opté por usar el blog de notas del móvil porque era lo que siempre tenía a mano. En los aeropuertos se viven tiempos de espera en los que puedes dedicarte a crear y reflexionar. Es curioso. Después de tantos viajes he visto manifestarse la realidad del mundo globalizado. Observé que obsesiones contemporáneas comunes como encontrar pareja, estar en forma, las dietas, el pelo… No solo son preocupaciones de mi grupo de amigos, sino que son comunes a todas partes. Así reforcé la idea de que el libro debía tocar esas temáticas. Por los tiempos que vivimos, nuestra generación se parece mucho más entre sí en diferentes partes del mundo. Antes las fronteras eran más visibles y hoy las divisiones se hacen notar más en los grupos sociales. Un café hipster en Australia es igual a los cafés hipster de Madrid o Nueva York.

P. Además de ese proceso de observación, ¿has recurrido a lecturas de sociología o estudios culturales para reforzar tus teorías?

R. Voluntariamente no. No se trataba de escribir una tesis doctoral sobre los milenials. Yo quería recoger testimonios distanciándolos de mi opinión. No quería entrar a valorar si tener Tinder es bueno o es malo, quería reflejar la realidad que yo vivía y que me contaban. Tenía claro que no quería lanzar un proyecto si no iba a tener interés en el público. Durante el proceso de crowdfunding, el proyecto fue creciendo por sí mismo y cada vez venía más gente a contarme sus experiencias y todas ellas también alimentaron el libro.

P. La decisión de publicar el libro a partir de una campaña de crowdfunding también es muy milenial.

R. Sí. Obviamente, desde un punto de vista económico, era interesante para la editorial porque así se aseguraban el beneficio del libro. Pero para mí también era una opción interesante porque me permitía testear al mercado, me permitía saber si el producto que iba a sacar tenía interés. No quería sacar un libro solamente para que mis padres lo compraran, quería que el libro tuviera interés. El hacerlo de este modo, asegurando las aportaciones previas de los lectores, me confirmó que el libro ya estaba generando un cierto interés. De hecho, está funcionando muy bien en librerías, estoy viendo interés en el público y estamos a punto de sacar la segunda edición. Ese proceso desde luego tengo que agradecérselo a la tecnología. Aunque nos quejemos de las consecuencias negativas de las redes sociales, también tenemos que considerar su parte positiva. Yo estoy muy metido en esa área, soy positivo en este aspecto y creo que pueden ser muy útiles si se utilizan para bien.

Cada uno, desde su habitáculo, asistimos a un bombardeo constante vidas ajenas, o de su simulación. Paradójicamente, el medio que utilizamos con intención de diferenciarnos del resto, ha terminado siendo la mejor vía posible para sentirnos cerca. Inconformistas es un buen ejemplo de todo esto. Las redes han sido imprescindibles para poner en contacto a su autor con el ilustrador de la portada, el jerezano Daniel Diosdado, joven promesa de este arte, y con la artífice del prólogo, la sevillana Ana Canalejo, especialista en moda y lujo y redactora de contenido de Elle. Talento desbordado del sur materializado gracias al crowdfunding.

P. La novela apela a los milenials, pero los personajes protagonistas rozan la cuarentena así que quizá no lo sean tanto.

R. Bueno, los milenials empiezan en los 80, así que este año los primeros milenials cumplen cuarenta años. Es la generación de la que más se habla, pero los Z, que son los siguientes, también están pegando fuerte. El libro contiene historias de gente de mi edad, de treinta o treinta y tantos, más que en la veintena, a la que pertenecen los Z.

P. Cada uno de los protagonistas es el reflejo de una serie de inseguridades y traumas derivadas de una red social concreta.

R. Empecé a recopilar ideas, historias y anécdotas. Cuando las tuve todas, las agrupé y se fueron formando universos. A partir de esos universos, fui creando personajes para que estos cogieran aún más fuerza. El último paso fue asociar una red social a cada personaje. Pero no quería plantear el libro con las redes sociales como eje central. Quería contar una historia y las redes eran simplemente una vía. Por ejemplo, el personaje de Julia es adicto a Deliveroo porque siempre está a dieta y no para de pedir comida a domicilio cuando le entra la ansiedad. Está planteado así, y no al contrario, con las redes como protagonistas. Sí es cierto que varias redes sociales se han interesado más tarde por la historia y algunas, como Blablacar, han querido colaborar con el libro. Desde luego hay que tener en cuenta que mi punto de vista es bastante blanco, nada crítico con estas redes.

P. ¿Has sacado alguna conclusión reveladora tras la escritura del libro?

R. No puedo desvelar mucho porque parte de lo que descubrí se desvela al final de la historia. Sí me sorprende que no todo el mundo simpatice del mismo modo con los personajes. Algunos de los protagonistas están obsesionados con el trabajo, es una parte fundamental de su vida, que es lo que sucede aquí en Madrid. Los lectores de la capital sí se sienten muy identificados en este sentido, pero las personas que viven en otras ciudades y tienen otras prioridades, la verdad es que no tanto. Me han llegado a decir que la historia en sí es un poco intensa. Aunque todo el mundo me ha dicho que los personajes, o son ellos mismos o personas que conocen o amigos. Según las prioridades de la gente, del personaje con el que los lectores se sientan más identificados, he podido conocer mejor cuáles son sus prioridades en la vida.

P. ¿Y esa presencia tan contundente de las redes en nuestra vida no te asusta?

R. Una vez leí una frase que rezaba: no hay nada más millennial que considerarse único. Es complicado. Somos seis mil millones de personas y es imposible que seamos tan únicos como nos creemos. Creo que es importante que valoremos nuestra individualidad, que seamos como queramos ser. Pero no podemos negar que vivimos en comunidad y coincidimos en muchas cosas. En ese aspecto, he aprendido a no luchar, a no resistirme a lo que no puedo controlar. Hoy en día es casi imposible no pertenecer a un grupo cultural. Aunque cada uno seamos diferentes, tenemos muchas cosas que nos unen. Al final, el libro trata de hacer una lectura sobre la amistad y resaltar lo verdaderamente importante.

P. ¿Crees que los modelos de literatura tradicionales ya no tienen cabida entre los jóvenes?

R. Creo que hay géneros cada vez más en alza, como el cómic y la novela infantil. Aunque parezca que no, los jóvenes sí leen. Al final, si un libro tiene calidad va a encontrar su público.

P. ¿Nos encontramos ante una nueva forma de entender la literatura?

R. Yo leo bastante novela en inglés, sobre todo de una autora que se llama Sophie Kinsella, considerada la promotora de la novela milenial en inglés. A mí me influye mucho la forma en la que escribe, por su lenguaje directo y sencillo. No es una escritura subordinada o barroca, sino más parecida a nuestra forma de expresión hoy en día. Sus libros los puedes leer en una semana o menos. Mi idea era parecida, conseguir un formato diferente de lectura. En mi caso está funcionando bien el modelo de escritura milenial, pero curiosamente se está vendiendo más el libro en formato papel que en ebook. El papel sigue prevaleciendo y la gente sigue queriendo tener el papel en sus manos.

P. ¿La novela milenial puede considerarse un género literario?

R. Para mí sí. Es un género que agrupa las preocupaciones y frustraciones de nuestra realidad contemporánea, combinando el humor con la propia realidad. Cuando terminas de leer este tipo de novelas te queda como un sabor agridulce, tipo película de Wes Anderson. Son bonitas, te has reído, pero también estás un poco triste. Son ese tipo de matices los que caracterizan a nuestra generación. En el prólogo, escrito por una compañera de la revista Elle, se explica muy bien. Crecimos con unas expectativas altísimas y nuestra realidad fue la crisis de 2008. Ese contraste entre nuestra alta preparación y la precariedad, nos vino como un jarro de agua fría de la que aún hoy nos estamos intentando recuperar.

https://youtu. be/rf22-Q69xw0

Como el clima que nos envuelve, en el sur podemos presumir de tener una sangre caliente. Esa pasión que nos caracteriza puede complicar todavía más las horas de encierro en casa, sin actividades primaverales al calor de los amigos. Muy conscientes de ello, dos jóvenes músicos han creado una iniciativa para acortar la duración de las interminables, pero imprescindibles, tardes de quietud en las que estos días nuestro ánimo aún permanece imbatible.

Fran Martín, músico y doctorando en Biología y su compañero de acordes Gomichín, un joven arquitecto, llegaron a esta iniciativa de forma natural, en una charla cualquiera. “Nos pareció una idea interesante”, explica Fran, “queríamos entretenernos con lo que más nos gusta hacer, entretener a la gente y de paso conocer a personas con intereses afines.” Los directos de instagram fueron la vía elegida, por su inmediatez y popularidad.

Pronto reunieron a veinticuatro artistas, la mayoría cordobeses de distintas partes de la provincia, o residentes fuera de esta pero con una preocupación evidente por los amigos y familiares confinados a muchos kilómetros.

El resultado son cuatro artistas cada día, de disciplinas tan diversas como ukelele, guitarra o piano, ofreciendo pequeños conciertos de veinte minutos de duración, comenzando a las 18:30 y finalizando a las 19:30, momento oportuno para salir al balcón a dar el aplauso honorífico al personal sanitario.

Fran Martín se muestra complacido por la buena acogida de público que, hasta el momento, está teniendo el festival y no descarta ampliarlo a otras plataformas de alargarse el confinamiento y, con él, los adeptos al contagio del virus musical para el olvido de otro mucho más dañino.

La mejor parte, cuenta el músico, deviene de experimentar otro ejemplo de convivencia y ayuda mutua en momentos de crisis. Al final se trata de eso, de recordar que seguimos estando unidos dentro de estas celdas de hormigón, y para ello la música siempre es el mejor incentivo.

“Pensé en aquellas mujeres que no han querido ser madres. Ellas también debían verse representadas, aunque fuera en las librerías”. Así es como la ilustradora Irene Olmo decidió transformar su historia en viñetas. Licenciada en Bellas artes, ganadora de varios concursos nacionales de ilustración y fundadora, junto a su pareja, de su propia empresa de diseño, nunca pensó en la falta de instinto maternal como un problema. Para una joven emprendedora, enamorada del arte, las perspectivas vitales estuvieron siempre enfocadas en plasmar su mundo interior. Pero al empezar a convivir con madres primerizas de su edad, surgieron los reproches de amigos y familiares.

“Tú para cuando”; “Se te va a pasar el arroz”; “ya lo entenderás cuando tengas hijos”, han sido frases recurrentes desde que Irene Olmo anunció su decisión.

“Hasta que no eres madre no te toman realmente en serio, no te consideran lo suficientemente madura”, comenta la artista, y añade: “Sé que las actitudes por parte de mi familia y de las madres que conozco no son malintencionadas, pero entre ellas no puedes evitar sentirte como si no hubieras terminado de madurar, como si siguieras siendo una niña”. Esa sensación, explica Olmo, se acentúa con la consciencia de dedicarse a una profesión a la que no siempre se toma en serio.

No quiero ser mamá (Editorial bang) es el reflejo de esas situaciones, de las cuestiones derivadas que se plantean, entre ellas, como resalta la autora,

“¿Por qué no puedo opinar sobre la maternidad sin ser madre?”, “¿Por qué la decisión de la maternidad excluye a mi pareja?”, “¿Por qué a los hombres no les afecta del mismo modo este estereotipo?”, “¿Si no quiero ser madre, significa que odio a los niños?”, “¿No tener hijos es una decisión de egoísmo o más bien de responsabilidad?”.

Son preguntas enfocadas a poner de manifiesto el hecho de que la maternidad está más impregnada de concepciones sociales y construcciones culturales de lo que, a primera vista, se plantea habitualmente. Porque, como añade Olmo, “Por no tener hijos no eres menos mujer y ni mucho menos estás tarada.”

Pero nacer siendo mujer implica aún la presión innata por engendrar, por darle un sentido al vientre en base a una especie de predestinación, y son precisamente los trabajos como esta novela gráfica los que pretenden ampliar el abanico de posibilidades. “La maternidad debería ser una opción libre, no impuesta. Hay que decirlo en voz alta, no pasa nada por no querer ser madre”, explica la artista.

Ilustradoras feministas

Siguiendo la estela de la sensibilidad femenina de María Hesse, la irreverencia sencilla de Flavita Banana o la actitud polémica de Barbijaputa, Irene Olmo ha decidido dotar a las ilustraciones de esta obra de una naturalidad intencionada, de una capa de ironía. “Me gustan las ilustradoras que son polémicas”, explica la artista, “Actualmente vivimos en una sociedad descafeinada, nos escandalizamos demasiado pronto. Pensé en autocensurarme en el momento de dibujar a una de los personajes desnuda, pero por qué habría de hacerlo. Por qué tapar la naturalidad”, concluye Olmo.

Al acudir a las lecturas de investigadoras feministas para elaborar su obra, ella misma se ha sorprendido al encontrar en las reflexiones de Elisabeth Badinter, Corinne Maier y Simone de Beauvoir problemáticas del feminismo de los años sesenta que aún hoy están sin resolver. No quiero ser mamá, abrirá otra vía de reflexión hasta ellas cuando se presente en Crash Cómics el 13 de Marzo a las 19:30 horas. A partir de entonces seguirá su andadura por toda España hasta su presentación, el 15 de marzo, en Francia.

Así, como refleja Irene Olmo en su obra: “Otras mujeres bichos raro verán que no están solas”.

Partiendo de estudios en el campo de la neurociencia, Luis Castellanos vio confirmada su teoría de que las palabras positivas tienen un efecto beneficioso inmediato en el cerebro frente aquellas que dan nombre a actitudes y sentimientos negativos. Así salieron a la luz sus obras La ciencia del lenguaje positivo y Educar en lenguaje positivo. Desde entonces, este divulgador ha trabajado con políticos, empresarios y distintos implicados en el sistema educativo para demostrar los cambios que se pueden lograr en entornos sociales si, de manera individual, se abrazan narrativas internas positivas. Su último libro, El lenguaje de la felicidad, consiste en una afirmación reforzada de sus investigaciones a partir de experiencias personales de vida.

Pese a haber venido al mundo, asegura el filósofo, con un pesimismo congénito, dice haber encontrado en las palabras la capacidad para hacer frente a las complicaciones de la vida moderna, la clave para vivir una existencia realmente feliz lejos de los espejismos del sistema de consumo actual.

PREGUNTA. ¿Qué novedades fundamentales se encuentran en este nuevo libro respecto a los anteriores?

RESPUESTA. Este es mi propio lenguaje, mi historia de vida. Es la conclusión de toda una experiencia vital. Un manual de vida elaborado a partir de mis propias experiencias. He querido contar el modo en que he resuelto todos los problemas que he tenido, mis reacciones ante el sufrimiento, el dolor, el fracaso, el miedo y la pérdida.

P. ¿Esas reflexiones personales están escritas en un lenguaje poético o reflexivo?

R. Se nota que soy filósofo pero es un lenguaje metafórico. Me gustan mucho las metáforas porque sugieren mucho a las personas, más que un lenguaje más práctico y concreto. La metáfora te abre mundo, te abre horizontes. En este libro se encuentran metáforas y también actividades prácticas que trasladan la metáfora a una realidad que tú puedes llevar a cabo.

La metáfora te abre mundo

P. ¿En qué consiste la filosofía del lenguaje positivo?

R. Lo explico a través de mi propia experiencia. Yo no nací siendo muy positivo. Hay personas que, por genética, tienen unos comportamientos más optimistas hacia la vida. Otros no. Yo era de los que no. Entonces me dije que tenía que buscar una estrategia porque la vida así es insoportable a veces. Se trataba de buscar el modo de que la vida no fuese un drama. Lo primero que hice fue investigar el modo en el que reacciona el cerebro ante palabras positivas, negativas y neutras. Descubrimos que el lenguaje positivo te hace ser más creativo, una persona que toma decisiones de forma más rápida y te hace estar más concentrado y más atento. El lenguaje negativo te hace rumiar, te quita tiempo de vida. Yo era rumiativo. Nací humano pero podía haber nacido vaca. Quise encontrar la manera de evitar esto, así que me puse a investigar la manera de educar el cerebro a través del lenguaje.

Yo no nací siendo muy positivo

P. ¿Tiene esta filosofía algo que ver con la corriente filosófica positivista?

R. No (risas). Yo soy filósofo. Esta mañana, cuando estaba exponiendo a las empresas les decía que los filósofos fuimos los primeros zombis, pensábamos tanto que nos comimos el tarro y al final nos quedamos sin cerebro y fuimos por la vida queriendo morder a otros (risas). Esto es lenguaje positivo, es algo nuevo. Viene de la neurociencia, pero es una rama nueva. La publicación que hicimos en la revista Plos One, a nivel mundial, fue revolucionaria. Nadie había demostrado que el lenguaje afectaba al cerebro de una manera tan directa. A partir de entrevistas con deportistas de élite y estudiantes universitarios descubrimos que el lenguaje positivo te hace ser más creativo y el negativo te hace rumiar. Al cerebro le encanta el lenguaje positivo más que el chocolate. El lenguaje negativo te quita la vitalidad. No tiene nada que ver con el buenismo. Se trata de que, ante lo que nos ocurre, nuestro cerebro sea capaz de construir una narrativa diferente, una narrativa contra el desastre. Nos van a ocurrir muchas cosas a lo largo de la vida, muchas de ellas seguramente serán malas. Se trata de construir un lenguaje que nos ayude a enamorarnos de nuevo de la vida, a construir un futuro.

Al cerebro le encanta el lenguaje positivo más que el chocolate

P. Se trataría de construir una nueva actitud ante lo que nos acontece, aunque esas circunstancias no vayan a cambiar.

R. No, no cambian.

P. La queja, en cambio, puede ser revolucionaria. La crítica puede ser subversiva y esencial para ayudar a cambiar ciertas realidades.

R. Esta mañana lo he estado comentando en una charla con un grupo de empresarias. Hay cinco conductas que son maestros en la vida, pero enemigos del aprendizaje. Uno de ellos es la culpa. Cuando culpamos estamos eliminando la capacidad de ser creativos. El segundo es la excusa. También la crítica, que es diferente al espíritu crítico. Es una crítica al otro por su forma de vestir, de pensar… Estoy ocupando mi cerebro con negatividad sin aportar soluciones. También hay que mencionar la falta de generosidad o la mezquindad. Cuando estamos ante alguien que no es generoso, que no escucha, su mente se cierra porque no va a querer aprender. Es distinto el espíritu crítico, enfocado al aprendizaje. Una crítica que no condena, sino que trata de aprender del otro para encontrar soluciones creativas. Una buena crítica constructiva debe inducir a la creatividad. Los sistemas educativos han robado el espíritu creativo al ser humano. El lenguaje es la esencia para construir una verdadera creatividad, para construirme como una persona íntegra que trata de encontrar soluciones a los problemas.

P. Me estaba preguntando qué dirían Nietzsche o Sartre si estuvieran aquí sentados.

R. Ah, esta me encanta. No es cuestión de inteligencia. Los nazis eran muy inteligentes y mira lo que hicieron. Nietzsche me encanta, Sartre me encanta. También Aristóteles, Heidegger también tenía su lado nazi. La inteligencia está sobrevalorada.

P. Eso mismo declara uno de sus colegas, el conferenciante Victor Küppers, quien asegura que la inteligencia está sobrevalorada y que ser amable tiene mucho más mérito.

R. Bueno, la inteligencia en este caso estaría en el cómo. Cómo hacemos para que las personas sean más compasivas, más tiernas, más cariñosas, más cálidas. Eso es lo que nos hace falta. De todas las encuestas que he llevado a cabo en colegios con padres y madres, algunos teniendo a sus hijos en el ejército, todos concluían que lo que querían para sus hijos e hijas es la paz, la felicidad y la alegría. A mí lo que escribía Nietzsche y sus reflexiones… O cuadros como el de El Grito, tú dices ¡Por Dios!. Es que confundimos muchas cosas. Nuestra expresión de la vida es necesaria, distinto es lo que hacemos con esa expresión. Si nos creemos todo lo que decía Nietzsche o Sartre o todo lo que digo yo, igual no construimos nada.

La inteligencia está sobrevalorada

P. Nietzsche o Sartre o Edvard Munch pueden ser más o menos de nuestro agrado, pero sus grandes aportaciones son innegables.

R. Bueno, claro.

P. Entonces, qué podría aportar este lenguaje positivo a un nivel global, para la mejora y el progreso.

R. A ver, es que hay que clarificar primero lo que es el lenguaje positivo. No son palabras. Se trata de nuestra narrativa. Nuestro pensamiento está construido a base de palabras. Cuando ocurre algo desagradable puedes lamentarte mucho. Yo, que tengo hijos, he sufrido ciertas situaciones desfavorables. Ante ellas, puedes lamentarte y decir qué vida más perra esta que me ha tocado, pero también tienes la posibilidad de transformar la realidad de tu propio lenguaje. Además, ocurre algo muy curioso. Nuestras experiencias generan memoria, y nuestra memoria a veces nos traiciona. Científicamente, se sabe que nuestras memorias son falsas. Entonces yo puedo construir mi propia narrativa, aceptando el dolor, aceptando el sufrimiento y ver qué puedo hacer con eso en mi espíritu y en mi corazón. Todo se juega en nuestra habla interior.

P. Una filosofía construida a partir de la neurociencia acaba transformándose, sin embargo, en algo muy espiritual.

R. Muy bien. Me gusta ese detalle. Lo espiritual es una técnica, también, es una táctica. Es cerebral. Está en nuestra mente. No tenemos respuestas a todo. Al final, a lo largo de nuestra vida, lo que estamos haciendo es educar a nuestro No consciente. Lo que estamos haciendo a lo largo de nuestra vida es aprender a llevarnos bien con nuestro cerebro. Cuando hablamos de lenguaje positivo, palabras positivas como sencillez, humildad... De repente estamos construyendo una forma de ser, una forma de estar, un estilo de vida, un estilo de pensar. El pensamiento está hecho de palabras. Al final yo decido qué palabras deseo tener en mi corazón y habitar. Esas palabras van a conformar mi actitud ante la vida. Puede sonar a espiritual pero es una táctica del cerebro. Nuestro cerebro debe elegir si quiere amar o no, a veces incluso a personas que no conoce. Eso me parece brutal porque quiere decir que el ser humano guarda un hecho fundamental, que es la trascendencia.

P. La capacidad de supervivencia y trascendencia en el ser humano es innata, claro.

R. Bueno, tanto como innata… ahí pondríamos algún interrogante. Somos seres biológicos en evolución constante y permanente. Innato llamamos a la propia evolución. Innato, como tal, no es un factor. En el libro lo defino con los originales. Hace mucho tiempo no existía la palabra abrazo. Nunca existió la palabra abrazo por primera vez. Un original es cuando alguien decidió que tenía que nombrar cómo inventar aquello que veía. Cuando empezó a nacer el lenguaje fue porque le queríamos poner nombre a un sentimiento. Había una emoción y luego mi cerebro sentía algo, pero no sabía nombrarlo, y de repente puso nombre a un abrazo, un beso y una caricia. Tardó tiempo en ponerlo. Fuimos capaces de dar formas de expresión a aquello que daba origen a buenos sentimientos. Pero también surgieron los malos sentimientos. Poner nombres fue el hecho más fantástico en el ser humano. Ahora se trata de elegir aquellos nombres que nos hacen ser mejores. Esa es la historia del lenguaje, qué elijo. Nació el odio, pero nació el abrazo. ¿Somos capaces de escoger aquello que nos hace más dignos de tener vida, de amar, de compartir, de tener compasión?

Poner nombres fue el hecho más fantástico en el ser humano. Ahora se trata de elegir aquellos nombres que nos hacen ser mejores

P. ¿No se supone que ya, de por sí, somos dignos como seres humanos?

R. Bueno… claro, toda vida humana vale igual, pero no toda palabra que se dice vale igual. Lo importante es distinguir qué palabras nos hacen ser más dignos y cuáles no. La palabra realza tu propia dignidad, la luz que puedes irradiar. Hay palabras que son luz. Si somos generosos, bondadosos, si buscamos la amistad, entonces vamos por buen camino. Tiene gracia cuando los políticos dicen eso de no hemos venido a la política a hacer amigos, entonces que, ¿hemos venido a hacer enemigos? Tenemos un mal rollito. Eso lo dijeron en su día Pablo Iglesias y Albert Rivera. La misma palabra dicha por dos partidos totalmente diferentes. Tenemos que tener cuidado con el lenguaje que decimos porque ese lenguaje nos está quitando o dando posibilidades, nos está ayudando a construir un mundo mejor o un mundo peor.

P. Ya que mencionas el terreno político. Es un campo en el que se utilizan eufemismos para maquillar realidades incómodas.

R. Sí, en ese caso se trataría de la manipulación del lenguaje. Manipular el lenguaje es muy peligroso. Por eso yo hablo del lenguaje habitado. Creer y asumir de verdad las palabras que utilizamos. Con el lenguaje te puedo decir mil cosas sin que haya una intención real detrás. Por eso debemos habitar las palabras, para que aquello que digamos sea auténtico y genere confianza, y no se destruirá con los hechos. Las palabras que nos decimos a nosotros mismos son los primeros hechos. Casi todo nos lo jugamos en nuestro interior, en nuestra habla interna. A los políticos les falta el sentimiento de la piedad, el de la amabilidad, el de la bondad y la compasión, porque no aparece nunca en su lenguaje y creen que no es valioso. Tenemos que hacer verosímil ese lenguaje. Lo hemos hecho inverosímil. Si me dedico a preguntar a la gente lo que más quiere para sus hijos y para sus familias y siempre responden que quieren amabilidad, compasión, felicidad…Por qué le estoy quitando todo eso del lenguaje. Por qué un político no habla de eso y sin embargo es capaz de vociferar que somos diferentes al resto del mundo. Que nuestra lengua o nuestra raza son mejor que las otras. Por qué. No nos damos cuenta de que somos millones de personas iguales, con el mismo valor. Por qué con el lenguaje estamos quitando el valor a otros y estamos impulsando el odio. Yo utilizo el lenguaje contra ese tipo de narrativas. Creo que el lenguaje oral, escrito y textual es la gran revolución del futuro. Será una revolución lenta, de ir paso a paso. Siempre lo digo, no nos convirtamos en salvadores. A mí las revoluciones me dan pánico, porque llevan a pensar que unas razones y motivos son mejores que otros. Se trata de buscar cambios graduales y conscientes.

A los políticos les falta piedad, amabilidad, bondad y compasión, no aparecen nunca en su lenguaje

Domingo por la tarde. En mitad de una luz hermosa de sol de febrero recibes un WhatsApp de tu novio, novia, o lo que sea que hayas tenido hasta ese fatídico momento. Se acabó. El atardecer se está riendo de ti y de tus sentimientos. No hay salida para tanta angustia en mitad de la ciudad. Tu plan inmediato es volver a casa a llorarle a la almohada, pero entonces descubres que Él mató a un policía motorizado tocan en la sala Hangar a las 20:30, y no te parece un mal plan.

El garito está a rebosar. Tú y tu alma destrozada os arrastráis con un tercio hasta la primera fila para tratar de encontrar en el público sudoroso el calor que ya nunca te darán. Entonces ese argentino grandote de pelo desgreñado se sube al escenario con su bajo, seguido de Guillermo Ruíz Díaz a la batería, Manuel Sánchez Viamonte a la guitarra, Gustavo Monsalvo a la otra guitarra y Agustín Spasoff a los teclados. Tras ellos se dibuja una galaxia en movimiento. Suenan los primeros acordes. Aún podría entreverse la esperanza de algún cambio determinante en tu estado emocional.

La Cobra sirve como primer calentamiento de los cuerpos expectantes, que han ocupado la sala hasta casi su límite. No es un mal comienzo, pero la mayor parte del público ha venido para adentrarse en la propuesta estética y sonora del último disco de la banda, La otra dimensión. Por eso, cuando suena La Noche Eterna hay una exaltación generalizada. A este tema le sigue El Perro, la historia de un niño que ha perdido a su mejor amigo peludo, al que busca sin tregua. Santiago motorizado canta: “No te vayas de mí, ya no quiero estar solo”. Suave como una noche de verano, a ti se te parte el alma. Esos versos unidos a las progresiones sonoras, a los teclados, te llevan a pensar en el perro como una metáfora de tu propia actitud hacia el amor.

Estás a punto de dejar escapar una lágrima, pero el grupo empieza a tocar la canción más aclamada del disco, El Tesoro y en segundos tu pena se transforma en alegría amarga. Ves a los protagonistas del equivalente videoclip. Por una suerte de prodigio mágico, los adolescentes se presentan a tu lado, con sus gafas de sol y sus espadas de caballeros templarios, y bailan y bailan y bailan… Regresas a la infancia. Pasa por tu mente la posibilidad de volverte a enamorar. Quizá sea posible. Quizá el desamor no sea tan malo. “La depresión cinética, la depresión cinética”… Canta Santiago motorizado.

Tus compañeros de saltos y sudor han enloquecido. El vocal se limita a responder con un pulgar alzado al aire y un escueto “grasias”. Tú no necesitas más. Sabes que esta noche no está hecha para conversaciones. Mejor dejar a la música hablar por sí misma. Ahora suena Nuevos Discos, de un trabajo anterior de la banda, La Dinastía Escorpio (2012), del que también han decidido incluir El Fuego que hemos construido. Tú prefieres que los argentinos dejen de mirar atrás y continúen desarrollando el nuevo disco. Parecen haber escuchado tus plegarias porque entonan Excálibur y El mundo extraño con una intensidad inusitada.

Cierras los ojos. Te dejas llevar por la perfecta sincronía entre bajo y batería, la voz grave y envolvente de Santiago. Bailas contoneándote a los lados. Has escapado del tiempo presente. Estás flotando cerca de los planetas de otra galaxia, una en la que no existen los ex, ni el dolor. Para colmo, ahora suena Fuego y su mantra se clava en lo más hondo de tu ser. “Te fuiste y dónde estás ahora. Perdóname”. En ese momento estás convencido de ser la criatura más solitaria de la tierra. Recuerdas haber experimentado algo similar en un concierto de Los Planetas. Abres los ojos y reparas en que el grupo de Jota está implantado en la camiseta del batería.

Entre el furor de los presentes tú te has abandonado ya por completo gracias a Más o menos bien, Ahora imagino cosas y Chica de oro. Se avecina la apoteosis final. Desde el público piden más ruido. Pedid y se os dará. Colisión tremenda de distorsiones de guitarras y teclados. Apenas recuerdas tu nombre, el motivo que te trajo allí. Has asumido por completo los mantras del desamor, la pérdida, la melancolía, el miedo, la soledad y el abismo. Te pones de puntillas y te arrojas sin miedo a ese abismo. Los culpables de tu transformación espiritual, tan impasibles como al principio, con su particular parsimonia, se despiden.

Santiago Motorizado, como un profeta, levanta el brazo, hace unos movimientos sutiles con él y declara: “Grasias por venir y nos veremos a la próxima… A la próxima…” Sales a la calle. Lloras como no lo habías hecho nunca. Te desnudas por dentro. Has renacido. Limpio por dentro, te reconcilias al fin con la travesía turbulenta del amor. Hasta te planteas montar tu propio grupo de noise pop-rock inspirado en bandas de los setenta. Tu único impedimento es no ser argentino de nacimiento.

Una casa sufre la ausencia de un padre y un hermano. En ella permanecen Alan, quien trata de escapar del presente durmiendo a todas horas, y su madre, Rosa, absorta en antiguas fotografías de una familia que ya no es tal. Ambos personajes sostienen un episodio trágico que les ha cambiado para siempre, y sobre ellos sobrevuelan el dolor y la culpa, como fastidiosos moscardones que los empujan hacia un irrevocable estado de locura. Ese es el planteamiento de Alejandro Morellón en Caballo sea la noche, una novela corta organizada en cinco capítulos de escritura ininterrumpida y en la que el lenguaje poético se entremezcla con reflexiones metafísicas e imágenes cinematográficas, cargadas de onirismo.

Esta primera incursión del autor en el género de novela corta es una consecuencia natural de sus investigaciones sobre la identidad y de su interés innato en el género del cuento, protagonista hasta el momento de su trayectoria literaria y por el que ha recibido varios galardones, como son el Premio Fundación Monteleón por La noche en que caemos (2013), el prestigioso Premio Hispanoamericano de cuento Gabriel García Márquez por El estado natural de las cosas (2016) y el puesto de finalista del Premio Nadal por He aquí un caballo blanco (2015).

Precisamente el caballo vuelve a tomar una fuerza brutal en esta obra como alegoría del “deseo incontrolable, desbocado, irrefrenable. Un anhelo al que no se le pueden poner riendas”, en palabras del mismo autor. Una imagen “contundente”, como esta novela, tan próxima a lo experimental por su abundancia en imágenes surrealistas, por volver a las frases largas y a la brevedad en tiempos de excesiva inmediatez.

Horas después de este entrevista, Alejandro Morellón tiene programado desglosar otros aspectos de la novela con sus lectores en La República de las letras, junto al escritor Mario Cuenca Sandoval. Pero el autor aún tiene tiempo para un café y una entrevista.

PREGUNTA: Tengo entendido que has podido escribir Caballo sea la noche en parte gracias a la dote del premio Gabriel García Márquez

RESPUESTA: La dotación económica del premio, aparte de visibilidad, de darme la oportunidad de abrirme al mercado latinoamericano, me ha permitido comprar tiempo para centrarme en leer, en escribir. Sobre todo, el tiempo necesario para que se fraguara la narrativa de esta novela que presentamos hoy en Córdoba.

P: ¿Qué opinión te merecen este tipo de galardones? Pueden ser un gran aliciente para autores no tan conocidos que quizá no disponen de los recursos suficientes para sacar adelante sus obras.

R: Claro. Rompiendo una lanza a favor de los premios, diría que algunos de ellos, especialmente el Gabriel García Márquez, permiten a autores no tan conocidos llegar a un público y generar un marco de interés que sin ellos no hubiera podido tener lugar. En mi caso particular, gracias a este premio he visto a mi carrera literaria pasar de ser casi ninguna a tener cierto interés por parte del público. Yo animo a la gente a que se presente a premios literarios y, al margen de toda la parafernalia, los amiguismos y los premios que puedan resultar corruptos o amañados, a que haya un circuito en el que los autores puedan verse representados y reconocidos.

P: En tu producción literaria destaca el cuento. Sueles decantarte por ese género porque te interesa su inmediatez. ¿Por eso has optado en este caso por una novela corta?

R: El cuento supone para mí un formato muy contundente y muy directo, que no permite recrearse en la prosa y cuya naturaleza es la inmediatez. Para mí, la novela corta conserva lo mejor del relato. Me sirve para que un escrito sea directo y llegue de forma inmediata al lector, pero también da margen a que uno profundice más en la historia. Es mi formato preferido, también como lector. Suelo compararlo con las películas. Si un cortometraje fuese un relato corto, una película sería una novela corta y una novela larga sería una serie. El formato de novela corta es el que más se asemeja a la experiencia completa de ir al cine y ver una película.

P: Y con esta novela has tenido muy en cuenta esa experiencia del lector, para que pueda terminar de darle sentido a la historia, formar su propio mundo onírico.

R: Lo que me interesa de escribir no es darlo todo hecho, sino generar ciertas incertidumbres para que el lector las complete. Un libro no acaba cuando el escritor lo termina, sino que empieza cuando el lector lo lee. Así se genera esa conversación entre el libro y su lector.

P: Una obra que te ha ocupado muchas horas y que has escrito casi de una sentada.

R: Sí, es la primera vez que me pasa. Con los relatos es diferente porque hay mayor margen de tiempo entre escribir uno u otro y después juntarlos para conformar el libro. Nunca me había enfrentado a una escritura ininterrumpida, durante tres o cuatro meses en los que no he tenido tiempo para nada más. También creo que la naturaleza de este libro obedecía a ese impulso. No podía dormir bien hasta que no terminaba cada capítulo de la novela.

P: ¿Cómo han sido los momentos previos a su escritura? Habrás recogido varias referencias.

R: Para este libro han sido muy importantes para mí otras obras como La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, La pasión según G.H. de Clarice Lispector y Las puertas del paraíso, un libro también escrito en frases largas.

P: Resulta inquietante que esta historia, o algunos de sus elementos, los hayas conocido en la vida real.

R: Por una parte, a través de lecturas, crónicas, conversaciones con gente que ha experimentado situaciones semejantes, he creado un episodio verosímil que puede haber ocurrido, desgraciadamente, en cualquier familia. También he utilizado partes felices de mi propia vida, que no están atravesadas por ese dolor, para explicar la psicología interna de una familia. Todo lo demás ha sido ficcional, fruto de la imaginación, pero con el matiz de realidad de esos relatos de personas abusadas dentro de una familia, que me interesaba mucho abordar.

P: Ese abuso lleva a una crisis de identidad en los personajes. Crisis de identidad muy características del mundo de hoy. No sé si eso te ha llevado a una especie de reacción crítica.

R: Me interesaba mucho abordar y explorar el tema de la identidad para la novela, porque en ella se ve un triángulo entre identidad, culpa y memoria que se entrecruza, se entremezcla, y la identidad parte también del hecho de conocer nuestras experiencias a través de la memoria y a través de esa culpa. Yo creo que sí, que esta novela es sobre la identidad y sobre la culpa y de cómo una puede conformar la otra.

P: También tiene mucha presencia el deseo desbocado, de ahí la alegoría del caballo. ¿Puede el deseo destruirnos?

R: Sí. El eje de la novela es ese deseo que es un caballo desbocado, ese anhelo que no podemos frenar y que cuando se interna en ese espacio de incertidumbre que es la noche, ya no tiene vuelta atrás. Es un punto de no retorno en el cual estás vulnerable al futuro, a la expectativa de todo lo que tu deseo te pueda generar. Pero sí, esta es una novela sobre el deseo que no podemos controlar y que a veces nos lleva a la tragedia, al fracaso y a la derrota. 

P: Una novela en la que los personajes tienen un peso fundamental. ¿Cómo has llegado a ellos?

R: El primero que salió a la luz fue Alan, el primer atisbo que tuve de la novela. Siempre digo que es una novela que me aconteció. Fue a través de esta voz de Alan, que soñaba, divagaba, se culpaba de una tragedia e intentaba dormir lo máximo posible para no enfrentarse al presente, a la realidad trágica. Como contrapunto, nació la madre de Alan. Esa voz que, al contrario que la de Alan, aterriza, se refugia en las fotografías antiguas de la familia. También para huir, como lo hace Alan, pero mirando hacia atrás. Entre Alan y Rosa encontré a dos figuras que se complementan, pero que también se contradicen y que completaban la versión de la historia que se puede adivinar, pese a que faltan otros dos elementos de la familia.

P: Durante algún tiempo, fuiste un escritor solitario hasta que empezaste a vivir la literatura como un gran mundo compartido.

R: Sí, bueno. Es algo que nos ocurre a todos los que escribimos. Es una actividad solitaria, porque estás tú frente a los libros y el texto. No es hasta que lo publicas y se lo das a leer a alguien cuando escapas de esa soledad y rompes la barrera del silencio. Hasta que eso ocurre vives en un mundo solitario, en el que escribes contra ti mismo, muchas veces intentando buscarte, indagando en tu imaginación, generando una narrativa que nace en ti y muere en ti. Cuando das el texto a leer empiezas a conversar. Incluso si no se publica, cuando una persona lee el libro ya está creando una conversación contigo. Ahí dejas de estar solo.

P: ¿A qué tipo de escritor prefieres?

R: Me interesan mucho los escritores que trabajan con el lenguaje poético. Aquellos que no solo cuentan cosas, sino que intentan, a través de la musicalidad de las palabras, generar un sentimiento, una sensación. Muchas veces me interesa más el cómo se cuenta que el qué se cuenta.

P: En esta novela hay mucho lenguaje poético.

R: Sí, lo he intentado. Tenía claro que esta historia debía tener una fortaleza poética justamente para eso, para hacer que la experiencia no sea solo narrativa, sino también sensorial o emocional.

P: Un mundo en sí mismo en el que pretendes que el lector se sumerja.

R: Sí, lo he intentado. Mi intento ha sido congeniar el fondo y la forma de manera que a medida que el lector fuera leyendo, fuera instalándose en esta tragedia familiar, empatizando con las situaciones individuales de los personajes.

P: ¿Cómo encuentra hoy un escritor joven su voz entre tantas voces?

R: Esa una buena pregunta, la verdad. Creo que es la pregunta que en el fondo nos hacemos todos. No sé si tengo una respuesta clara, pero diría que una de las soluciones es leer muchísimo porque cuanto más lees más sabes identificar las voces de otros y más puedes hacerte una idea de con cual encaja la tuya. No hablo de copiar, pero si lees muchos libros es más fácil que estos se diluyan en tu propia voz. Tener un amplio espectro de voces puede darte un estilo propio. Esa es la solución que yo he encontrado respecto a mi voz.

Tras veinte años esperando para reencontrarse con la faceta más íntima de esa voz rota que puso banda sonora a los recreos y a las primeras salidas nocturnas, las almas ancladas en los ochenta, y otras no tan antiguas, por fin se acercan a la nueva música de Manuel Martínez. Sin perder la esencia reivindicativa del grupo, Martínez parte de la experiencia íntima en su último disco en solitario, que ha llevado este sábado al Teatro Góngora, contando con la inusual colaboración del coro Góspel Córdoba.

Ni el paso del tiempo, ni las nuevas propuestas musicales, ni el contexto social y cultural pueden con esta alma pura, inamovible, de rockero con duende andaluz que, en palabras de uno de sus seguidores “mejora con los años, como el buen vino”.

P. ¿Qué opinión tienes de Derby Motoreta’s Burrito Cachimba y su reivindicación del rock andaluz?

R. No los he escuchado mucho. No tengo muchas referencias de ellos. Según lo poco que he escuchado de ellos, creo que lo que hacen lo hacen divertido. No es el rock andaluz más puro, pero tampoco lo que se escucha ahora tiene algo que ver con el rock andaluz. Cada vez se escucha más trap y reggaetón, por ejemplo. Pero bueno, ellos están llevando a cabo su propia mezcla de estilos y eso siempre es positivo.

P. Se está dando una tendencia en grupos emergentes de Andalucía a versionar temas de raíces andaluzas.

R. Sí, yo creo que la gente intenta siempre buscar sus raíces, pero también tratan de adaptarse al momento actual. Ahora existen muchas más variedades de música que antes no se escuchaban. Es lógico que la gente quiera mezclar esos estilos que está escuchando a diario con sus raíces, en este caso el rock andaluz. Hay muchas personas investigando sobre el rock andaluz y eso está dando lugar al surgimiento de grupos bastante interesantes.

P. Un caso sería el de los sevillanos Vera Fauna y su versión de Me pongo Colorada de Papá Levante o el último disco de Quentin Gas y los Zíngaros.Me pongo Colorada

R. Es que el rock andaluz es muy amplio y desde que surgieron los primeros grupos de esta corriente imagínate si ha habido influencias entre unos y otros. El Barrio o Alejandro Sanz, por nombrar otros, son algunos de los que dicen que han bebido del rock andaluz. Es lógico que los que están empezando mezclen la influencia de sus raíces con la música de ahora, del mismo modo que lo hicieron otros.

P. ¿Y tú cómo te sientes al presentar este disco en solitario?

R. (Risas) Pues me siento como uno de estos grupos, como si estuviera empezando. Me siento muy contento, muy emocionado, sobre todo por presentarlo aquí en Córdoba con mis paisanos. También me consta que va a venir mucha gente de otras partes de España. Llevamos prácticamente dos meses de gira y seguiremos con ella todo este año. Para nosotros es una alegría parar aquí en Córdoba.

P. Llama la atención que vayas a contar con la colaboración de un coro de góspel, ¿Puedes adelantar algo de lo que habéis preparado?

R. Estos coros son maravillosos. El director de uno de ellos, Nacho, es impresionante en su manera de compaginar mi voz con la música. Dan un punto muy bueno a las canciones y creo que a la gente le va a gustar.

P. ¿Qué nexos de unión has encontrado entre el góspel y el rock andaluz?

R. (Risas) A mí la verdad es que siempre me han gustado los coros de góspel. Los coros de música americana en las iglesias siempre me han encantado. Ellos han conseguido eso mezclándolo con la modernidad actual. Creo que es un coro que merece la pena escuchar. Son muy buenos, han hecho unas versiones impresionantes. Y son de Córdoba (risas).

P. Los más fieles a tu música han tenido que esperar muchos años hasta ver la luz de este disco, ¿Por qué esa larga espera?

R. Sí, han sido veinte años. Cuerpo y Alma nació en el 98 y este pues sí, sale ahora. Siempre he tenido mucho tiempo cogido con Medina Azahara, con ensayos y giras. También estuve implicado en el proyecto del libro Confesiones de un rockero andaluz, de Carmen Molina. Hace poco hemos hecho la gira de los cuarenta años de Medina Azahara, a partir. Ahí es cuando he sacado tiempo para componer y sacar este trabajo.

P. ¿Cuánto le queda al público por ver de Manuel Martínez en solitario? ¿Y con Medina Azahara?

R. Tenemos un proyecto bastante importante con Medina Azahara para el año que viene. Será lo que dure esa gira, imagino que hasta diciembre. Ahora en realidad seguimos de gira con Medina Azahara, aunque la hemos aparcado un poco para seguir con Manuel Martínez. Ambos proyectos continuarán por separado. Cuando termine nuestra gira de los cuarenta años queremos llevar a cabo un proyecto bastante ambicioso y ahí es cuando tendré que aparcar la gira de Manuel Martínez.

P. ¿Consideras que actualmente estás en un punto álgido de tu carrera?

R. Bueno, Medina Azahara siempre está ahí arriba, aunque no se escuche demasiado en las radio fórmulas ni salga en televisión. Es un grupo de los que más contratos hacen durante una gira. Siempre estás ahí asomando la cabeza. Tampoco somos de los más importantes, pero tenemos muchísimos seguidores y yo me siento muy a gusto de ver cómo se está desarrollando este año, con mi nuevo disco. También me fue muy bien el año pasado con la publicación del libro. Estoy en un momento bastante feliz conmigo mismo y con todo lo que me rodea. Eso es sentirse bien.

P. ¿Sigues notando el calor de público?

R. Desde luego. Eso es lo que nos hace movernos a nosotros. Tenemos un público muy fiel, gente que viene siempre a vernos tocar. Algunos de nuestros seguidores están ahí desde los años ochenta. Es muy bonito ver como en las giras, también con las de mi disco, hay familias enteras que vienen a vernos. Varias generaciones unidas en nuestro concierto. Es algo muy bonito.

P. ¿Cómo están recibiendo esos seguidores la carga emocional que contiene este nuevo disco?

R. Muy bien. En realidad nuestros seguidores están muy acostumbrados a escuchar estas canciones reivindicativas con lo que pasa en el mundo. Estamos acostumbrados a utilizar la música como altavoz para denunciar situaciones ante mucha gente. Por ejemplo, el caso de los campos de refugiados. En este último disco hay un tema denominado Vencer tu miedo que habla sobre el maltrato hacia la mujer y que cuenta una historia muy reciente ligada a una de nuestras familias. Hay que reivindicar ese tema, hay que hablar de él porque hay muchas mujeres maltratadas en la actualidad, con miedo de salir a la calle. Nosotros intentamos hablar de cosas que pasan a nuestro alrededor, que nos afectan, más o menos positivas. Claro que en mi disco me vuelco más en asuntos personales, pero sin dejar de lado esa vertiente social. La canción madre, aunque se refiere a la mía, en realidad habla de todas las madres del mundo. Me gusta hablar tanto de aspectos íntimos como de las cosas que imagino que pueden cambiar. Nosotros seguimos intentando construir un mundo mejor.

P. ¿Cómo se está viviendo todo esto en directo?

R. La gente está saliendo encantada de los conciertos. El otro día estuvimos en Madrid, en el Wizink Center, ante miles de personas y nos consta que salían encantadas. Así sucesivamente, la sensación es la misma en todos los sitios a los que vamos. Nos gustaría que la del teatro Góngora fuese una gran actuación, que la gente salga encantada del concierto, con la sensación de, al menos, haber gastado dos horas de su vida en ver un buen concierto.

P. Eres muy humilde.

R. Soy yo. Intento ser lo más real posible, siempre, independientemente del éxito que tenga. Hay momentos en los que estás en lo más alto y otros en los que te encuentras muy abajo. Lo más bonito es ser uno mismo tanto en los momentos grandes como en los difíciles.

Citas como la de anoche en el Gran Teatro traen a la mente una inquietud a veces sepultada por actividades de ocio más obvias. Por qué no puede darse más a menudo la ocasión de ver propuestas musicales trabajadas en directo, con las miras en el público y en la misma música; con el respeto al oyente y la seguridad de que quien está oyendo en las butacas, efectivamente, escucha. Por qué no imaginar la utopía de ver en la programación diaria del Gran Teatro a los grupos del momento. Ir a escuchar música como se va al cine, con la mente abierta, las expectativas en alza, la seguridad cotidiana de tener siempre accesible la propuesta.

La cantante lo comentaba en una entrevista concedida recientemente a este diario. Al tocar  sobre el escenario de un teatro cambian muchas cosas, las caras que observan desde las butacas están más presentes. Se trata de un intercambio directo entre los artistas y el público. La propuesta gana intimidad. La recepción se acentúa. Cuando los cuerpos que ocupaban las butacas del teatro, al completo, se giraron para observar a Zahara y a su guitarra recorrer el pasillo hasta el escenario, la transformación fue inmediata.

“No habrá despedida, ni queja, ni llanto para quien bailó en mi fiesta, en mis manos”, comenzaba esa figura menuda, en voz muy baja, acompañada de unos escasos acordes de guitarra y el foco encargado de dar brillo a su vestido de bailarina intergaláctica. Tras el pellizco provocado por La Gracia, Manuel Cabezalí (bajo), Carlos Sosa (batería), Martí Perarnau (teclados y piano)  y Emilio Sainz (guitarra), ataviados con uniformes de tripulantes, dieron vida a la nave con los primeros acordes de Frágiles. Tras ese breve recuerdo a temas antiguos, El Fango sonó con una fuerza inusitada. Al llegar El caso de emergencia, del antiguo disco La pareja tóxica, los sintetizadores, los fuertes golpes de batería y el protagonismo de los punteos de guitarra, la conjunción de esos músicos situados en las estrellas, anunciaron que el Astronauta iba a estar muy presente durante todo el concierto pese al tono de proximidad de la propuesta.

“Esta gira la hacemos para dejarnos el corazón en lo que pase. Cuando te encuentras con alguien que también está mal dices… ¡Anda, si están todos jodidos!”, comentaba la cantante en la búsqueda de risas y complicidad, y añadía, “Si alguien esperaba los bailes y los brillos de la gira Astronauta, que sepa que no los va a encontrar. Ahora empezamos con la bajona.”

Olor a mandarinas, Del invierno y una versión renovada con gusto de Domingo Astromántico, situaron al auditorio en mitad de un tiempo y un espacio recónditos, entre ecos de voces y texturas musicales envolventes. Era como si un ente de otro mundo se hubiese fugado de su prisión instrumental y hubiera saltado al patio de butacas, después a los palcos y plateas, recorrido las localidades, una a una, con la intención de susurrar palabras reconfortantes.

Un cálido abrazo al que siguieron los temas pregúntale al polvo, Rey de reyes y Funeral, con explosiones de guitarra y batería, espasmos de la bailarina menuda en el escenario y en el pasillo. Escenificaba las historias demoníacas encerradas en canciones con gestos grandilocuentes y miradas sentidas. Se contradecía con lo declarado anteriormente. “La bajona” no tiene por qué ser aburrida.

Tras entonar El Astronauta, tema dedicado a su hijo, y por el que toma nombre el último disco, se dirigió al público para buscar entre los asistentes a los miembros de su familia. Allí encontró la mirada de su madre, a la que dedicó agradecida Big Bang, por su apoyo y comprensión. Luego la dedicatoria se dirigió a quienes conocen su nombre desde que, como ella misma explicó, mandaba sus propias maquetas y daba conciertos ante escasas veinte personas. Con las ganas, en su expresión más cruda, fue una de las últimas despedidas de la artista, el cerrar una etapa para anunciar nuevos vientos de cambio.

Entonces llegó el momento en el que, entre sorbos a una copa de vino tinto compartida y palabras cómplices, Perarnau y Zahara se quedaban solos en el escenario. Él al piano, los dos al micro, dieron rienda suelta a Guerra y paz. Si bien es cierto que el cantante de Mucho no despierta la expectación de Santi Balmes, demostró que su voz no tiene nada que envidiar a la del lesbiano. Lo hizo ver también en el tema General Sherman y cómo Sam Bell volvió de la luna, junto a una explosión de sonido. Con la versión al piano de Soy un aeropuerto, uno de los últimos temas de Mucho, Zahara demostraba su amor por el grupo, al tocar el piano “por quinta vez en toda su vida”.

Otro momento destacado fue la versión en acústico de Hoy la bestia cena en casa, cuando se cambiaron algunos versos por “Pablo Casado” y “Ciudadanos”, en un alegato claro de las posturas antifeministas que critica la letra.

Tras dos horas justas de concierto, El diluvio universal y Photofinish, detonaron explosiones de luces y sonido, llevando al espectáculo a las últimas consecuencias. La nave espacial atravesaba de nuevo la atmósfera, dejaba un abrazo grupal y una bailarina gradecida, con rosas en los brazos y lágrimas en los ojos.

El escenario de un teatro ha servido para que Zahara escenifique sus simulaciones. La cantautora que empezó por sí misma a labrarse una carrera musical. Escritora. Madre. Fuerte y frágil. Todas sus historias al desnudo. Dónde están los aires shakesperianos del resto de artistas indies patrios. Queremos verlos.

Se marcan las teclas correspondientes con el número de teléfono facilitado. Al otro lado, la voz aguda y dulce responde, decidida. “Soy yo, Zahara. Habíamos quedado, ¿no?”. Son días ajetreados para una artista autónoma, acostumbrada a llevar por delante todas las partes de sus proyectos musicales, literarios y, hasta hace poco, televisivos. Tiene varias entrevistas concertadas y el tiempo apremia. No por ello deja preguntas sin contestar o dudas sin resolver. Se enfrenta a la entrevista con pasión y sin tapujos, desdibujando la

acuosa línea que a veces separa lo personal de lo profesional. He ahí el motivo de autodenominarse artista.

El último disco de Zahara, Astronauta (2018), no es solo el resultado de veinte años de carrera musical. Más bien se convierte en una continuación de Santa (2015), en el viaje gravitatorio por las emociones que acompañan a la maternidad, a sacar adelante su propia discográfica (G.O.Z.Z), a tratar de entender un momento social agrio para las mujeres. Una travesía acompañada de un nuevo viaje literario, emprendido con el poemario Teoría de los cuerpos (2019), como otro nivel de búsqueda de sentido en las relaciones humanas, que tanta perplejidad generan en la cantante.

La artista también se ha estrenado recientemente en la televisión, como colaboradora en el programa de Movistar Canciones que cambiaron el mundo y como profesora de cultura musical en el talent Operación Triunfo. Así que volver a sus acordes más íntimos en una gira única por siete teatros será la manera calmada de reconectar con un público entusiasmado por volver a su Con las ganas, al himno feminista Hoy la bestia cena en casa y a su mano a mano con Santi Balmes, Guerra y paz.

PREGUNTA. Quizá sea una pregunta muy obvia, pero sentía que debía hacértela. ¿Por qué aparcar una gira multitudinaria para hacer otra en un formato más íntimo?

RESPUESTA. Precisamente por eso. La gira Astronauta ha sido preciosa, de una gran intensidad y una gran magnitud, que no nos esperábamos cuando empezó. Para los músicos, el público y sobre todo para mí era importante retomar esa vertiente mía más íntima. Quería dar espacio a otras canciones que llevaba mucho tiempo sin tocar por el ritmo frenético y la exigencia enérgica que tiene esta gira.

P. ¿Cómo esperas que reciban esta propuesta?

R. Los cuatro conciertos que hemos hecho hasta ahora en teatros han sido preciosos. Ha sido una sorpresa ver que el público estaba en un lugar parecido al mío, con tantas ganas como yo de esta nueva manera de afrontar el repertorio. A mí me ha encantado ver la emoción que tenían dentro, las ganas que tenían de que les contaran las canciones desde otro sitio.

P. Supongo que el escenario de un teatro te lleva a lugares distintos a cuando actúas sobre escenarios de festivales.

R. Sí, cambian cosas. A veces, aunque quieras seguir haciendo lo mismo, al margen de todo, hay que tener en cuenta al público que está contigo, a tu lado, porque forman parte del concierto. Creo que es bonito adaptar el repertorio cuando cambian las características del lugar, tener la oportunidad de tocar canciones a menor volumen porque sabes que cuentas con un respeto garantizado, un silencio que va a aparecer sí o sí al margen de lo que hagas. Es muy bonito aprovechar eso. He tocado con la gira Astronauta en teatros y no lo hemos aprovechado tanto porque veníamos con un tipo de repertorio muy determinado. Con esta nueva propuesta ha sido un gustazo el poder deleitarnos con los matices, los susurros y las posibilidades que nos dan los teatros que no te dan las salas o los festivales.

P. Tu reconocimiento cada vez mayor, ¿Qué sensaciones tienes volviendo a esta ciudad?

R. Córdoba es una ciudad que siempre me ha tratado muy bien. Tengo recuerdos bonitos de las veces que he tocado aquí, de aquellos conciertos que daba en acústico hace años, antes incluso de sacar discos. Recuerdo tocar en una salita muy pequeña que llevaba Fernando Vacas. Él me llamó y toqué sola en su bar. Fue un acústico precioso, en el que la gente estuvo súper atenta. Tengo un recuerdo precioso de ese concierto. Suelo recordar siempre mis primeros conciertos en las ciudades a las que he ido y este la verdad es que me marcó mucho porque fue en la época de MySpace, cuando casi nadie sabía quién era yo y aún así había muchas personas allí. Es bonito volver ahora a un lugar mucho más grande, cuando ya he crecido, y ver lo bien que sigue respondiendo la gente. Siento gratitud y muchas ganas de tocar.

P. Con las ganas es uno de los imprescindibles en esta gira por teatros. ¿Volviste a ese tema por petición del equipo de Élite? ¿Cómo ha sido volver a una canción de tanto peso emocional para ti?

R. Sí (risas), es una canción que implica mucho y por suerte mi público, maravilloso, lo ha entendido y me ha permitido estar un tiempo sin tocarla. Tengo una relación de ida y vuelta con ella. La estuve tocando en otras giras y llegó un punto que dije, hasta aquí. Cuando aparece Élite y quieren utilizar la canción, veo que han pasado diez años desde su versión original, así que me parecía un momento bonito para volver a ella y hacer otra versión que se pareciese más a la idea original que tenía para interpretarla. Por eso lo hice. Quise dejarla de nuevo ahí y decir ya está, no me pidáis más (risas). Precisamente, por esto que estamos hablando de los teatros y sus características, para mí era un momento clave en el que volver a tocarla y despedirme una temporada de ella. Después de este contexto ya veré cuando vuelvo a tocarla, porque yo no lo decido. La canción viene a mí cuando quiere.

P. No sé si puedes dar un adelanto de otras canciones previstas para el concierto, o si vas a estar acompañada de Santi Balmes o Miguel Rivera.

R. Lo de la compañía va a estar complicadísimo. Ya me gustaría a mí. En Sevilla sí que tuvimos la suerte de contar con Miguel Rivera porque él es de allí y lo pude pillar, pero cuando fuimos a Barcelona al Palau de la Música no pude contar con Santi porque estaba grabando disco. Si en las siguientes fechas contase con alguien, sería con alguno de ellos dos. Meter otros colaboradores creo que no tiene mucho sentido en esta gira. Con Santi me gustaría porque, además de Guerra y Paz, estamos cantando Domingo Astromántico. Es una canción que siempre me ha encantado y me parece muy bonito hacerla. Siento que no podamos coincidir por agenda. Sí puedo adelantar que hemos cambiado la puesta en escena, la manera de interpretar las canciones y, en general el repertorio. Hay canciones de discos anteriores y va a estar todo lleno de pequeños detalles. Aunque no sea un concierto de intensidad festiva, sí va a tener mucha intensidad emocional.

P. Siempre has hecho lo posible por vivir al margen de las presiones de la industria, incluso has experimentado por ti misma la parte más turbia que puede esconder. ¿Cómo decides entonces colaborar de forma tan estrecha con Operación Triunfo?

R. Pues precisamente por eso. Ese programa va a seguir existiendo al margen de mi opinión sobre los reality shows o la manera distinta en la que la gente hace las cosas. Yo he elegido la forma en la que quiero desarrollar mi carrera. Entiendo y respeto que haya otras y me parecen perfectamente lícitas. Que cada uno encuentre su camino. Precisamente por eso, me parece bonito contarles a esos chicos una visión más allá de la que puedan tener a cerca de la música, ampliarles un poco los horizontes, que escuchen otra música y descubran otra manera de interpretar. Precisamente planteo mi asignatura de cultura musical de un modo en el que podamos liberarnos de los prejuicios.

P. ¿Eres una artista muy conectada con su realidad social, estás siempre atenta a lo que pasa y a cómo te afecta?

R. Claro, siempre lo digo. Hago canciones en base a cosas que me afectan, que me tocan o que me conmueven. Muchas veces tienen que ver con la realidad social que vivo. En mis canciones hay mucho de eso porque es imposible desligarte de lo que está sucediendo. Para mí está ahí, no es algo que pueda dividir. Hay veces que no lo hago o no lo matizo porque no me cuadra o porque la canción no va a hablar de eso, pero sí que está ahí y creo que en mi caso va a más. Cuanto más consciente eres del mundo en el que estás más necesitas expresarte artísticamente sobre él.

P. Creo que Astronauta es la consecuencia más clara de esto. Has aunado asuntos muy íntimos con aspectos sociales y todo ello con una coherencia estética. Habrá sido complejo conseguirlo.

R. La verdad es que sí (risas). Para mí era importante que existiera esa unidad porque en cierto modo era como una segunda parte del disco Santa. Tiene que ver un poco con lo que hablabas. El poder tomar mis propias decisiones, con mi propio sello, sin tener que consultarlas con nadie que esté por encima, facilita las cosas. En ese sentido si ha sido más sencillo porque he sido yo haciendo lo que he querido.

P. Santi Balmes y El Poeta Halley, Annie B Sweet en su último disco, el grupo Los Planetas… ¿Qué os pasa a los artistas indies con el espacio?

R. Estamos todo el día colgados en el techo (risas). No lo sé. Es que es tan inspirador… Desde que empiezas a hacer canciones intentas entender quiénes somos, qué hacemos aquí. Es como una forma de filosofía, de intentar dar explicación a las cosas que nos suceden, a nuestro comportamiento. El primer lugar al que miras para intentar entender algo es al cielo y a los astros. Es la manera en la que intentas tomar consciencia de ti mismo, cuando te comparas con las estrellas en el universo y te preguntas el lugar que representas en toda esta rotación gigante. Creo que al final la música tiene que ver con eso, con el pensamiento que se cuestiona o que busca algo.

P. Para cuestionarte y buscar también te has adentrado en la literatura. Tu último libro, el poemario Teoría de los cuerpos, llega en un momento en el que dices volver a sentirte artista y mujer, además de madre.

R. No sé para el resto, pero en mi experiencia en la maternidad no ha estado siempre llena de buenos momentos. Ahora tengo una relación con mi hijo que me encanta, una conexión preciosa. En el momento en que apareció en mi vida no fue así porque te encuentras con muchas emociones muy fuertes, muy animales, muy intensas. También afrontas la inseguridad, las dudas, la pérdida de autoestima, la falta de identidad… Todo eso es un mejunje muy gordo con el que tienes que lidiar. Cuando eres artista, pasas mucho tiempo en el yo y eso choca con la idea de la madre, que está siempre en el otro. Llegar a esa comunión de la Zahara madre, la Zahara artista y la Zahara ser humano es bastante complejo. Pero seguimos en este planeta porque las mujeres tienen hijos, así que al final se puede hacer, obviamente.

P. Todo eso se refleja en unos versos más viscerales.

R. Bueno, para mí es muy directo. Es un libro que sale de un sitio muy libre. En todas mis composiciones y creaciones siempre intento ser muy honesta, abrirme y compartirme. Cuando pasa el tiempo y miras con perspectiva lo que has hecho te das cuenta de dónde has puesto tus lugares cómodos, dónde te has atrevido y dónde te has escondido. Aquí veo que he conseguido esa falta de complejo a la hora de expresarme, a la hora de explicar lo que siento, lo que soy y lo que se me pasa por la cabeza, sin ningún juicio de nada. Solamente hay expresión.

Manuel Mata Piñeiro (Vilagarcía de Arousa, 1992) es doctor en Bellas Artes y ahora imparte distintas clases de esa misma disciplina en la Universidad de Vigo. Además, es artista plástico y escritor. Por fortuna. Si el autor hubiera encontrado reticencias en su formación para adentrarse en la literatura, el XIX premio de poesía joven Gloria Fuertes, con el que fue galardonado, habría perdido un gran aliciente. También la editorial Dieciséis, con la que publicó su libro de relatos El abecedario de una Rosa en 2018.

Son voces como esta, transversales y transgresoras, innovadoras, sin prejuicios ni miedos por rebuscar en las palabras, las que están cautivando a los jurados de poesía joven. En el caso de Mata Piñero, todo el proceso es más natural de lo que parece. Será por saber trasladar la visión artística innata al camino literario.

PREGUNTA. Tu formación es más artística que literaria, tus investigaciones han estado siempre enfocadas a las vertientes más experimentales del lenguaje, ¿Es así como abordas los poemas? ¿Miras con ellos hacia realidades externas o surgen de dentro, al estilo del poeta romántico?

RESPUESTA. Mi formación está más enfocada en el arte, es cierto, pero mi tesis doctoral es mitad literatura mitad arte contemporáneo. Tengo una formación artística muy arraigada, pero lo veo más como una forma de abordar la creación con mezclas, sin las referencias clásicas de siempre. Me gusta que se contaminen las cosas. No escribo para ser experimental, sino que escribo porque tengo que escribir, como escribe todo el mundo. Si tengo que elegir entre experimental y romántico para definirme, lo cierto es que no sé qué decir. Sí puedo afirmar que me gusta que mi escritura se contamine de otros campos, me gusta pensar tanto en artistas clásicos como en artistas visuales contemporáneos. Para mí pesan lo mismo artistas como Tracey Emin como Raymond Carver.

P. ¿Y cómo ese amor al poema?

R. No lo sé. Supongo que el amor por el poema viene a fuerza de leer y leer y de escribir y escribir. Es muy típico pensar que una persona que viene de bellas artes rara vez se va a interesar por la literatura o viceversa, pero las personas que estamos en estas carreras estamos con un pie en las otras. Cada vez se dan más perfiles transversales en estos campos, perfiles de jóvenes arquitectos que se convierten en artistas, por ejemplo, y eso me parece muy interesante.

P. ¿Hacia dónde crees que tienden las nuevas poéticas?

R. Para responder a esa pregunta haría falta un gran bagaje de la literatura a nivel universal, pero creo que siempre habrá poetas serios y poetas que intentan parecer poetas. Con estos últimos me estoy refiriendo a la poesía de las redes sociales, facilona, que no va a ninguna parte, frente a otra poesía más seria ya no a nivel de estilo, sino de dedicación por parte de quien la escribe.

P. El jurado ha destacado la honestidad y el carácter ingenioso de tus versos, ¿Cuánto hay de ti en ellos?

R. Todo lo que escribo es autobiográfico, a todos los niveles. Trato de no caer nunca en imposturas. ¿Cuánto hay de mí en ellos? Todo. Aunque supongo que la honestidad es siempre una sensación. Dependiendo del enfoque que des a lo autobiográfico puedes obtener un resultado más o menos honesto. Yo agradezco el calificativo.

P. ¿Cuáles son los temas centrales de este poemario?

R. No creo que haya temas centrales, creo que hay ciertas sensaciones que se van repitiendo o adaptando a distintas temáticas a lo largo de los poemas. Cada poema va hacia lo suyo.

P. Persigue entonces esa tendencia del arte contemporáneo a generar emociones y sensaciones en el espectador.

R. El arte contemporáneo también tiende a la dialéctica como método explicativo de todo. Mi poesía no es dialéctica, pero tampoco es completamente sensorial, ni pretende generar únicamente eso. Creo que soy literal cuando estoy describiendo una escena, pero esa escena remite siempre a sensaciones. Sí hay una tendencia a pensar más en esto que en la descripción cruda, explicativa. Creo que si describes cualquier tipo de suceso cotidiano, al final la gente puede obtener una correspondencia con su vida. Si hablas de una cocina es más fácil que alguien se identifique con los versos que si hablas de ángeles o usas recursos de un imaginario más potente a nivel tradición literaria pero menos potente a nivel popular, de cada uno en su día a día. En este caso tienes menos respuesta por parte del lector. A mí me interesa más hablar de mi cocina que de los ángeles. Aunque no pienso en cómo lo vayan a leer, sino en cómo me apetece hacerlo a mí. Aunque supongo que si funciona es por ese tipo de referentes cotidianos.

P. ¿Cómo ha sido el proceso de creación?

R. No puedo hablar de una línea temporal clara en este sentido. Los poemas tienen influencia de Islandia y de París, de mis estancias allí. Del proceso, lo que más puedo destacar es la libertad que me han dado en Cántico para formalizar el libro. Me han permitido incluir imágenes, pensar en la portada, en las solapas. Me han dejado redondearlo todo a mi manera y eso ha sido muy interesante, más que hablar de cómo ha sido la creación de los poemas.

P. Es interesante que percibas la creación del poemario como un todo, hasta físicamente.

R. Claro, al final el libro tiene que tener un sentido global. Si los poemas tratan temas diversos pero apuntan hacia la misma dirección, ahí hay algo con lo que puedes jugar, intentar construir algo. En la editorial me han dejado libertad para apuntar hacia esa dirección y me ha parecido interesante.

P. Tu poesía parece perseguir una búsqueda estética definida, ¿De qué vertientes rescatas tus influencias?

R. No me enmarco en ningún tipo de corriente, pero tengo que admitir que durante los últimos cuatro o cinco años he estado investigando sobre el realismo sucio estadounidense de autores como Raymond Carver. He estado leyendo a ese tipo de autores muy intensamente, por lo que ciertas pautas de esa literatura me han calado y respondo a ellas aunque sea por ósmosis, por haber estado tan pegado a ellas. A nivel visual, creo que las influencias que tengo son bastante dispares como para englobarlas. Soy un adepto del arte contemporáneo al estilo de Documenta, en el pueblo alemán de Kassel, que he frecuentado. Me ha influido mucho, como me influyen Egon Schiele, el cómic de Frederik Peeters, los trabajos de Sophie Calle o las fotografías íntimas de Nobuyoshi Araki.

P. ¿Cómo sueles afrontar la creación poética? ¿Dónde y cómo sitúas al lector en ella?

R. Al lector no lo considero hasta que me planteo la construcción de un libro. La creación poética la sitúo en un ámbito privado y cotidiano.

P. También abordaste el relato en El abecedario de una rosa, ¿De dónde te vino el interés hacia ese género? ¿Tienes la vista puesta en algún otro?

P. Simplemente quise construir un libro con relatos que tenían que ver entre sí. Me interesa tanto la poesía como el relato, trabajo en ambos géneros de forma asidua. Intento trabajar en campos distintos. Si pasas de un género a otro tienes más procesos que seguir para pasar de un campo a otro y eso da vida a la creación, la enriquece. Novela no tengo en mente llevarla a cabo, pero sí que he tocado y toco híbridos, casi monstruos. Por ejemplo, hace unos años hice una serie de libros de poesía combinatoria, mezclando las matemáticas con la poesía. El febrero pasado, cuando estuve en Islandia, jugué con fotos instantáneas y con formas literarias, presentadas en una galería. También he hecho un cuento ilustrado con Dennise Vaccarello. Son ejemplos de hibridaciones que he hecho.

P. ¿Artista, escritor o ambas? ¿Puede la poesía caminar sola?

R. Soy artista y escritor. También he sido profesor en la universidad y comisario. Creo que la poesía sí puede caminar sola, es una preocupación de los artistas contemporáneos el combinarla con otras armas. Eso tiene que ver mucho con las preocupaciones del mundo de hoy, de dejar de ver las cosas en tonos blancos o negros para mezclarlas a ver qué sale. No es experimentar por experimentar, sino que se trata de reunir intereses, de combinarlos. Antes te comentaba los artistas por los que más me dejo influir. Al final uno intenta reunir las cosas que le gustan y hacer algo con ellas. Si tus intereses son dispares va a salir algo más dispar que algo monotemático. Intento añadir combustibles extraños a mi poesía para ver qué pasa.

Guitarrista, músico, productor y compositor. Ha pateado durante años la escena musical cordobesa poniendo canciones. También puede presumir de haber formado parte de uno de los grupos de rock más representativos de la movida en Córdoba, Corazones Estrangulados, y de no haberse limitado a la música, pues publicó con Bandaàparte la novela Últimos días en el limbo, basada en los recuerdos de su infancia en Guipuzkoa.

Aunque, eso sí, la música ha sido siempre fundamental en la vida de Yonka Zarco. Aun compaginando su actividad con las ocupaciones más diversas, nunca se ha alejado de esa pasión inconformista que lo une a los acordes de una guitarra. Por ello, su último proyecto es consecuencia de una vida experimentada en la rasgadura de cuerdas y en cuerpo a cuerpo con la industria. Más seguro, con mayores ganas de disfrutar que nunca, sin pretensiones de ninguna clase, Zarco se ha unido a Joselu Cabezas y Paco Núñez para dar vida a Mteörik.

Su primer videoclip, Una Fiesta de Verdad, es una declaración de intenciones: psicodelia electrónica, desenfreno, texturas hedonistas, ritmos pegadizos y letras sencillas pero contundentes. Eso es Mteörik, y esa es la fórmula que les llevó, sin ni siquiera haber sacado un EP completo, al Festival B. Side de Murcia, y la que les llevará en marzo a escenarios de Madrid y también de Córdoba -el 13 de enero en Hangar-. Mientras tanto, en enero entran en el estudio a grabar un repertorio que un par de entendidos le han dicho que suena a krautrock o al sonido de sellos como DFA.

PREGUNTA. Con Corazones Estrangulados fuisteis profetas en vuestra tierra, tuvisteis mucho éxito en Córdoba, ¿Cómo surge ahora el proyecto de Mteörik?

RESPUESTA. Ya no soy un crío, tengo un recorrido, una edad. De pronto me ha entrado la necesidad de hacer una música que me divierta y que tenga ritmos que me hagan bailar y disfrutar. Ese criterio no lo tenía antes. La letra solía ser lo más importante para mí, al igual que la melodía. Ahora el proceso es distinto. Me importan también las letras, claro, pero me importan tanto el bombo o el bajo como la letra o la melodía. Les doy la misma importancia a todas las partes de una composición. Estoy buscando el sentido lúdico de la música.

P. Antes te importaba más el contar algo.

R. Efectivamente. En aquella época oscura había mucho postureo en ese sentido. La música tenía otras pretensiones. Ahora creo que debo adoptar la postura antipostura. Porque ya no hay tribus. Antes, quizá, tocabas para las tribus, pero todo se ha globalizado tanto que no podemos irnos a esa realidad. Ahora todo corre más y está más interconectado. Puedes hacer una canción, colgarla en internet y que te escuchen en Brasil. Estamos viviendo una revolución musical a todos los niveles y habrá que ver a dónde nos lleva.

P. Hablando de globalización, en esta nueva etapa habéis decidido hacer krautrock, ¿Cómo es que habéis tirado por una corriente de origen alemán en los 60?

R. Todas las corrientes tienen un origen, un desarrollo y una expansión. En nuestro caso, no hemos querido tirar por ahí conscientemente. Queríamos hacer música con ritmo, divertida y que hiciera bailar. Me he tirado años experimentado con ruidos, sonidos, sintetizadores y todo tipo de máquinas que nunca había usado. Enseñamos dos o tres canciones a algunos críticos musicales de Córdoba y ambos nos dijeron lo mismo, que habíamos hecho krautrock. Yo sabía lo que era esa corriente, pero no imaginaba ni de lejos que estuviéramos en esa onda. Es cierto que el krautrock viene de la experimentación alemana y del techno, pero ha derivado en algo mucho más genérico. No es más que guitarras, sintetizadores y caja de ritmos y eso es lo que hacemos nosotros.

P. Tenéis la proclama de disfrutar con la música y celebrar la alegría de vivir

R. Es que esa proclama es muy fácil decirla, pero luego hay que llevarla a cabo. Ni de coña es fácil producir el efecto del baile en el personal. Para que eso ocurra tiene que haber una empatía y una sincronización de ritmos entre el personal y el grupo, que es a lo que aspiramos. Yo creo que hemos adoptado el camino más complicado. Yo sé hacer canciones pop con pretensiones melódicas y pseudoliterarias, pero nunca tuve pretensiones de meterme en una discoteca para sonar. Para mí era un mundo extraño, ajeno. Ahora sí me gustaría que sonásemos en discotecas. Quiero reivindicar el espíritu lúdico de la música que estoy haciendo. Ahora necesito tocar canciones que me den vida y alegría. Esas son las canciones que vamos a interpretar.

P. ¿Todas las composiciones son tuyas?

R. Son ideas mías, pero muchas son compartidas con Joselu Cabezas y Francisco Núñez porque me aportan lo necesario para lograr esto que te comentaba. Con Paco Núñez llevo ya casi diez años. Hemos estado juntos en varias formaciones. A Joselu lo conozco de hace menos de un año, de estar con él en otra formación que no terminó de funcionar. Nos quedamos los tres y vimos que éramos pocos pero no necesitábamos a nadie más para hacer lo que teníamos pensado. Además, Paco es un maestro a la guitarra y canta estupendamente. Joselu es bueno en la batería, cantando y programando. Yo siempre he necesitado ayuda de voces porque la mía no tiene un registro muy amplio. Creo que entre tres vamos a ser más que capaces de llevar las canciones adelante, aunque siempre estamos abiertos a colaboraciones.

P. ¿Cuánto hay de rebeldía e inconformismo en Mteörik?

R. Si pretender ser músico en los tiempos que vivimos, en 2020, no te parece una osadía no sé ya qué pensar. La música es un mundo imposible. Lo normal al hacer una banda hoy en día es permanecer en el anonimato. Hay miles de ofertas, canciones y producciones. He tenido proyectos muy buenos que han pasado completamente desapercibidos y otros no tan buenos que han gustado. No creo que ninguno fuera tan bueno o tan malo. Es cuestión de la coyuntura del momento. Siempre he tenido una idea conceptual de la música y a veces la gente lo ha aceptado y otras no. Ahora he encontrado un momento para hacer algo que me gusta mucho. Ahí no hay engaño. Cuanto más te gusta lo que haces y más te lo curras, la gente se lo cree. Vengo a aportar un criterio lúdico de la música, que está muy olvidado. Hay mucho postureo y mucho existencialismo trasnochado. Estamos en tiempos de disfrutar con la música, no de adoptar una postura de sufrimiento o de qué duro soy. Son tiempos tan complicados para la música que son los tiempos perfectos para hacer lo que te dé la gana porque quizá esa es la única manera de poder llamar la atención.

P. Como lanzar un videoclip de repente y que éste se llame Una Fiesta de verdad.

R. Por ejemplo. Una fiesta de verdad es nuestra declaración de intenciones. Aunque el concepto musical no estaba del todo definido, las líneas generales están muy marcadas en esa canción, con los sintetizadores y el espíritu lúdico de la música. Por eso es nuestra canción bandera. Esa fue la primera canción más kraut de nuestra cosecha y a partir de ahí hemos querido transitar con el resto de canciones. Al final lo del krautrock es otra etiqueta y creo que en la música no debe haberlas. Ahora, es cierto que tenemos poco material publicado, pero no creo que haya muchos grupos que lleven esta línea que proponemos.

P. ¿Cómo lo asumió el público en el debut en el B-Side de Murcia?

R. Pues tuvimos un recibimiento estupendo. Nos dijeron que habíamos sonado de la hostia. Éramos teloneros pero tuvimos bastante éxito y creo que a partir de ahí el videoclip de Una fiesta de verdad empezó a generar más visitas. Nunca hubiéramos pensado que en unos pocos meses el videoclip iba a tener más de cinco mil visitas. Está teniendo su propio recorrido.

P. Después de tantos años en la música, ¿Cómo te sientes ahora?

R. Como un niño chico, volviendo a empezar. De hecho, todo ha cambiado tanto que ahora empiezas de nuevo en todos los sentidos. Antes me dedicaba a componer con mi guitarra, así de simple. Ahora utilizo sintetizadores, máquinas con ruidos… Intento buscar nuestro sonido transitando por caminos que no había recorrido antes. Creo que el uso de sintetizadores no está muy extendido por aquí. Últimamente me han dicho que estoy más creativo que nunca, con las ideas musicales más claras. No sé hasta qué punto será verdad, pero sí lo siento así. Me estoy divirtiendo dirigiendo las grabaciones, sin tener que discutir con nadie. Después de haber tenido muchas diferencias con muchos productores, esto te quita la espinita. No tengo que convencer a nadie de lo que estoy haciendo porque tengo un control total sobre el proyecto que antes no tenía.

P. Te sientes reflejado en algún proyecto actual. Algunos artistas están integrando sintetizadores y espíritu fiestero a sus proyectos, como pueden ser Sidonie o incluso Bunbury.

R. La verdad es que tengo poca predilección ahora mismo por los artistas españoles. No hay muchos grupos en España que estén haciendo el sonido que estoy buscando en realidad. Aquí hay mucho pop, rock, mucho indie. Yo aspiro a tener una banda de electrónica minimal con mucho feeling y mucho sentimiento, como The Place. Soy de los que piensa que menos es más. Creo que no es tiempo de punteos o solos, sino de texturas y ambientes, de sugerir y evocar.

Un majestuoso nacimiento en la puerta. Cajas llenas de bombones, polvorones y roscones. Caramelos. A lo largo de los pasillos, los protagonistas de este día sonríen enmarcados dentro de un “Feliz Navidad”. Son caras que proyectan la ilusión de volver a los orígenes en un presente de haber vivido mucho.

En un gran salón del piso inferior, los portadores de oro, incienso y mirra esperan emocionados su entrada triunfal a una estancia abarrotada de internos, asistentes y familiares. Los medios locales también están allí. Todos quieren tomar declaraciones a quienes llevan con tan buen porte las pelucas rizadas, los abalorios dorados, las capas mullidas.

Los trajes imponen. Tras ellos se encuentran el presidente de la Asociación, Rafael Luque -en la piel de Melchor-, una psicóloga del centro que emula a Gaspar, y un Baltasar encarnado por un asistente. Los acompañan unas apropiadas pajes reales cargadas con cestas de caramelos. “Los repartimos poco a poco o los tiramos flojito”, comentan. El sonriente Melchor declara a la cámara: “Venimos a repartir mucho cariño, eso es lo más importante. El cariño, la alegría, la ilusión”.

Una emocionada Gaspar cuenta a este diario los efectos beneficiosos que este tipo de iniciativas ejercen sobre los mayores. Según explica la psicóloga, detalles asociados a estas fiestas tales como la música, la comida típica, las reuniones, la decoración y otros actos tradicionales, ayudan a un nivel cognitivo. Detalles a priori insignificantes permiten a los pacientes el situarse en su realidad. Además, estos estímulos les hacen regresar a sus escenas festivas de la infancia.

“Holanda ya se ve”. Eso es lo que empieza a sonar en el salón. Ha llegado el momento de que los magos de oriente hagan su entrada triunfal. Entre aplausos, recorren la estancia hasta sentarse en sus respectivos tronos. “¿Habéis sido buenos este año?”, preguntan. “¿Quién ha sido bueno?”. Hay muchas manos levantadas, no podría ser de otra manera.

Por eso, decenas de bolsas de regalo empiezan a salir de las cajas de los reyes y a todo el mundo le llega la suya. Un reloj para los hombres, un pañuelo para las mujeres. Y muchos dulces. En las caras, ilusión. Hay quien incluso derrama algunas lágrimas. Un reloj nuevo en la muñeca, los colores de un pañuelo de seda sobre el cuello. El tacto suave de los guantes de terciopelo de sus majestades tras un buen apretón de manos. Son detalles minúsculos, comparados con sus grandes efectos diferenciales.

Lo material no tiene en estas fechas, en estos casos, valor por sí mismo, sino por la respuesta emocional que provoca. Continúa la música, los apretones de manos, las palabras de aliento y el reparto de dulces. Detrás de esos acercamientos hay ensoñaciones de viajes lejanos por tierras orientales, evocaciones olorosas de incienso, tal vez la impaciencia infantil de una noche de reyes en vigilia. A la espera, tras la escalera.

Varias decenas de representantes de UGT y CCOO han vuelto a concentrarse este lunes junto a las puertas de la Delegación de Gobierno para mostrar su repulsa por la muerte del trabajador de 44 años fallecido este pasado domingo en Carcabuey al caerle encima el tractor con el que trabajaba.

Lo significativo es que esta sería la segunda muerte por siniestralidad laboral que se produce en Córdoba en menos de una semana y se suma a las nueve muertes producidas en un año en la provincia. El dato oficial serían 8 fallecidos ya que, según ha aclarado el secretario de Salud de UGT Jaime Sarmiento, la estadística oficial no cuenta a los trabajadores autónomos en las cifras.

Sarmiento ha demandado más contundencia por parte de la Fiscalía en la prevención de riesgos laborales y una “mayor actividad sancionadora por parte de inspección”. Además, ha hecho referencia a la reforma laboral como otro motivo que “está perjudicando al conjunto de la clase trabajadora con la siniestralidad”, ya que “ante el temor de reclamar lo más básico, un equipo de protección individual, el trabajador muchas veces se calla y esto produce accidentes”.

Junto a Sarmiento, el Secretario de Salud Laboral de CCOO, Aurelio Martín, ha destacado la importancia de que la administración aumente las inspecciones en materia de seguridad laboral, ya que “no puede ser que al empresario le salga más barato incumplir las normas de prevención que el proteger a sus trabajadores, que es un derecho que tienen”.

Ambos secretarios han dado el pésame a los familiares y amigos de los fallecidos tras leer un manifiesto en el que vuelven a reclamar inversiones en planes de prevención y evaluación de riesgos y una formación adecuada para los trabajadores. Los sindicatos destacan que el campo es el sector en el que se siguen produciendo más accidentes laborales, con trágicas consecuencias.

Frío, cenas navideñas, villancicos, purpurina. Todo es luz en la ciudad, pero hay un sitio en este veintisiete de diciembre en el que reina lo sombrío, escasean las decoraciones y no hay por qué fingir felicidad. La sala Ambigú de la Axerquía podría ser estos días la guarida de El Grinch, en el mejor de los sentidos. Como el bicho verde, no es que los grupos que protagonizaron la velada de anoche odien el espíritu navideño. Por el contrario, preferirían beber cerveza con santa Claus y hacer pogos con los Reyes Magos.

La noche comenzó con los Sun Orphans sobre el escenario. El grupo liderado por Pedro Pablo Castro demostró las tablas ganadas desde que la formación empezó a girar con sus primeras canciones. Varios años después y con el disco Goodbye To The Shame autoproducido sobre la mesa de merchandising, demuestran que saben a dónde quieren ir y se dirigen hacia allí con paso firme y orgullo. El carisma del vocalista y guitarrista sigue intacto, con sus aires de enfant terrible entre Jim Morrison, Kurt Cobain y Alex Turner. En algún momento se dejó caer sobre el escenario con la guitarra encima, con aires decadentes acentuados en canciones entre post punk, garaje y hasta ritmos africanos, cortesía del batería. Con ellos estuvo al bajo el guitarrista de Ramen! Carlos León, añadiendo virtuosismo técnico al repertorio. Como cuenta el mismo Pedro Pablo Castro, últimamente han estado experimentando con la psicodelia y su último viraje parece venir de las influencias de Joy Division y de sus colegas contemporáneos La Plata. Todo un acierto. La banda demuestra que no tiene miedo de abrazar los directos aunque le quede mucho camino por recorrer.

La noche tomó un matiz mucho más oscuro cuando los Hello Horror, pintados de figuras espectrales sangrientas, tocaron con fuerza su punk trash sucio, muy sucio, descreído y sarcástico. Algunos de los presentes, perplejos, comentaban que su propuesta quizá estuviera mejor vista a finales de los noventa, pero que ahora ese sonido no tiene mucho sentido, por ser poco innovador y carecer de una búsqueda estética y artística honesta, consciente. No obstante, demostraron que ese estilo entre los Mojinos Escozíos y Metallica sigue teniendo sus seguidores, porque llenaron la sala. A los saltos emocionados siguieron los pogos, las ovaciones, el querer más. Preferencias musicales aparte, ellos fueron los que más pusieron a bailar al niño Jesús. Por algo fueron los ganadores de la categoría mixta de Dinamo este año.

El colofón lo pusieron, como siempre hacen, los Ramen!, a los que no les importó estar tocando para apenas cincuenta personas. Todavía cuesta creer que una batería y una guitarra, sin más, puedan crear unos sonidos tan llenos, tan envolventes, dignos de llenar festivales enteros. Anoche el Hot & Spicy Meals For Ladies retumbó en toda la Axerquía con temas como I Wanna Be With You , Downtown o Shake Me, que cada vez más se convierten en auténticos himnos de culto para los amantes del rock con honestidad y sentimiento. Porque sentidos no faltaron encima y debajo del escenario. Una ola de sudor del batería, electricidad por todo el cuerpo del guitarra, bailes espasmódicos en la primera fila. Trasladaron a los presentes a moteles sucios de carretera, con comida asiática esparcida por las paredes

y la rabia en los bolsillos. Mucho sexo, fideos calientes y punk and roll. Carlos León y Youh Gutiérrez se apasionan con lo que hacen, arrastrando a quien esté cerca a la ola. Benditos sean. Terminaron el concierto con la guitarra en el suelo y un “Qué os jodan”.

Así terminó una inocente velada de navidad. Con temblores de punk y rock en lugar de villancicos y regalos.

Este lunes, los rostros protagonistas de la sensación musical del momento, llegaban a Córdoba tras unos días frenéticos de estrenos en Valencia, con todas las localidades agotadas y la recepción entusiasta del público. Octavi Pujades, cara conocida de numerosas series y películas españolas, y la cantante, actriz y bailarina Chanel Terrero, protagonista de musicales como Flash Dance, Mamma Mia! y Mary Poppins, asumen la aventura de poner sobre los escenarios teatrales una historia originalmente concebida para la gran pantalla.

Durante dos horas de espectáculo, 20 artistas cantan canciones de Whitney Houston con música en directo, mientras actúan y se rodean de las complejas coreografías de Funky o Break Dance elaboradas por el reconocido coreógrafo Bill Goodson. Todo ello con un brillante vestuario frente a unas escenas continuamente cambiantes. Un despliegue difícil con resultados muy llamativos. “Es un musical muy complejo en escenografía y vestuario”, comenta Octavi Pujades, “Pero muy disfrutable y la gente sale encantada”.

Tanto Pujades como Terrero coinciden en el carrusel de emociones que se suceden durante el espectáculo, con el que “se llora y se baila”. Resultado que se ha conseguido gracias al libreto elaborado por Alexander Dinelaris, muy fiel al del filme. Al igual que en su exitosa versión en Londres, esta versión española es muy dinámica, “planteada casi como un concierto” y

“siendo fácil de seguir para cada espectador”, como explica Octavi Pujades.

Desde LetsGo, la productora del espectáculo, ven claro que “El guardaespaldas es un reclamo en sí y cualquiera puede disfrutarlo”. Por ello, incluso han decidido abrir audiciones en Córdoba, dirigidas a niños y niñas de entre 8 y 12 años, para que interpreten al hijo de la protagonista, la diva Rachel Marron. Los interesados, que no necesariamente deben tener experiencia en los escenarios, deberán mandar sus datos y su foto a audicioneselguardaespaldas@gmail.com.

Para el público que quiera adentrarse en el carrusel de música, baile y emociones que rodea a esta historia de amor, las entradas ya están disponibles. Las funciones están programadas del 22 al 26 de enero en El Gran Teatro. Miércoles y jueves a las 20.30; Viernes y sábado a las 18:00 y a las 21:30 y el domingo a las 17:00 y a las 20:00, con entradas disponibles en el Gran Teatro y en la web del espectáculo.

Las expectativas son altas. Si ‘El Guardaespaldas’ sigue llenando butacas se ampliará la gira programada por España hasta junio. El recuerdo de Whitney está más vivo que nunca y todo indica que su alma seguirá emocionando y llenando teatros.

Manal Tamimi forma en la actualidad una parte activa de la Resistencia Popular de Cisjordania, pero lleva enfrentándose al gobierno Israelí desde que tuvo conciencia para asimilar el que unas fuerzas extrañas quisieran destruir la tierra de sus orígenes. Aún hoy, esto le sigue resultando incomprensible. El gobierno israelí lleva desde los años sesenta promoviendo asentamientos forzosos en territorios palestinos, con políticas que implican el exilio forzado de miles de familias, destrucción de hogares y granjas y el encarcelamiento inmediato de cualquier disidente, ya sea hombre, mujer o niño. Manal experimentó de cerca esas represiones cuando su prima, Ahed Tamimi, fue arrestada por resistirse a los soldados armados que invadieron su casa en plena noche, o cuando otro miembro de su familia, Mohammed Tamimi, a los 14 años, recibió un disparo en la cabeza.

El espíritu combativo de la familia Tamimi ha aumentado desde que en 2009, un asentamiento israelí cercase el manantial que abastece de agua a su pueblo, Nabi Saleh. Amnistía Internacional denuncia, en un informe publicado este mismo año, que el gobierno israelí está favoreciendo económicamente a empresas en internet como Tripadvisor, Booking, Expedia o Airbnb, para que promuevan el turismo en territorios ilegalmente ocupados. Territorios como Nabi Saleh, en los que peligra el acceso al agua y a otros servicios básicos. En este ecosistema, Manal Tamimi se sitúa frente al olivo a favor de la resistencia palestina que promovieron varias asociaciones cordobesas, para contar, entre suspiros y con mirada cansada, su visión de los hechos.

PREGUNTA. Estando ahora aquí, en frente de este árbol, ¿Cómo te sientes?

RESPUESTA. Tengo una mezcla de sentimientos. Este árbol es un signo de nuestra tierra. Ver este árbol, con todas esas banderas palestinas, en mitad de Córdoba, me hace sentir orgullosa de la gente de aquí, que está resistiendo del mismo modo en el que lo hacemos nosotros, resistiendo por justicia, por la igualdad y el sentido de humanidad. Este también es un signo de que nunca vamos a pasar por alto el genocidio de Israel, porque vamos a seguir luchando juntos. Significa también que estamos unidos por nuestra humanidad, por los valores humanos que dan sentido a nuestra vida. Independientemente de nuestra nacionalidad, nuestro nombre o religión, seguimos unidos por esos valores humanos.

P. ¿Cuánto tiempo llevas luchando personalmente por los derechos de tu tierra y tu familia?

R. En realidad, no me acuerdo. Mi padre fue asesinado cuando yo tenía 27 días de vida. Desde ese momento, he crecido viendo cómo asesinaban a los miembros de mi familia, cómo los encarcelaban o exiliaban a causa de la ocupación israelí. He aprendido que se trata de negarse a morir dentro de esas tierras. Si no me resisto, si no lucho, nada va a cambiar y la ocupación va a durar para siempre. Así que, desde que tengo uso de razón, he sido parte de movimientos de resistencia en el colegio de primaria, en secundaria y en la universidad. Ahora también formo parte de varios movimientos.

Para mí, resistir no es una elección, sino un deber. No quiero que mis hijos vivan la vida que yo he vivido, que crezcan sabiendo que un día pueden perder a alguno de los miembros de su familia. No quiero que sigan preocupándose de si podrán tener la libertad de volver a casa. Quiero que tengan un futuro, que puedan estudiar. La ocupación israelí está robando la niñez de los más pequeños, así que yo intento inculcar a los míos la resistencia, que sigan luchando hasta el fin de la ocupación palestina, hasta que llegue el día en el que podamos vivir de forma normal, como debería poder hacer todo el mundo.

P. ¿Qué tipo de situaciones tenéis que afrontar debido a la ocupación?

R. Todo tipo de situaciones. Algunas, ni siquiera podrías imaginarlas. La ocupación consiste en robar todo lo que tienes en la vida. No se trata de un castigo por algún crimen que hayamos cometido, como ellos dicen, sino que somos un blanco para ellos debido a nuestra nacionalidad. Simplemente, ser palestino te convierte en enemigo. Haber nacido en esa tierra te hace merecedor de disparos, encarcelaciones, demolición de casas, robos… Todo tipo te violencia. A veces llegan a actuar de un modo que sobrepasa el pensamiento humano. Han llegado a quemar viva a una familia. Esto ocurrió en un pueblo llamado Duma y los responsables no van a ser juzgados por ello.

Para hablar de estas complicaciones necesitaría horas y horas. Creo que la juventud europea debería informarse sobre la situación que vive palestina. Basta con hacer una búsqueda en cualquier red social para encontrar pronto situaciones horribles al respecto. Mientras se estén cometiendo crímenes contra la humanidad, sea en el país que sea, todo el mundo va a sufrir, sea del modo que sea. En España, por ejemplo, experimentasteis el sufrimiento por parte de las acciones de ETA. Nadie está completamente a salvo del terrorismo.

P. Hablas del papel de la juventud y las redes sociales, pero ¿Qué hay de los organismos internacionales como la ONU? ¿Crees que hacen lo suficiente?

R. Creo que consiguen una parte, pero no es suficiente. Lo siento, pero tengo que ser honesta en este aspecto. Si estuvieran haciendo lo suficiente, esto significaría que habrían sido capaces de hacer cambios reales en sus políticas. Pero no están cambiando nada. Desde 2014, está abierta la discusión en el gobierno español sobre si deberían reconocer a Palestina como un estado o no. Solo una pequeña minoría en el congreso apoya esa decisión. Esto significa que la gente de a pie tiene poca influencia en el gobierno respecto a estas cuestiones. Este y otros gobiernos no solo no están haciendo nada por Palestina, sino que están relacionándose con Israel, apoyándolos. El cambio puede venir de la gente de a pie, de si deciden votar un gobierno a favor o en contra del pueblo palestino. Esa podría ser una manera de intentar cambiar la fórmula. Aun así, creo que hay grandes grupos aquí en España que nos apoyan. Esta es la sexta vez que vengo y he conocido a muchos de esos grupos, pero sigue sin ser suficiente. Debería haber más conciencia sobre la violencia que estamos sufriendo. Israel ha roto la convención de Ginebra y varias leyes humanitarias porque ni siquiera creen en las leyes internacionales. Queda mucho trabajo por hacer, incluso por parte nuestra, pero es importante vuestro apoyo, porque se trata de apoyar los derechos humanos.

P. La última novedad es el apoyo de Israel a empresas de turismo económico en internet, como TripAdvisor, Booking, Expedia y Airbnb, que ofertan alojamientos en emplazamientos ocupados. ¿Qué dirías a los responsables?

R. Nuestro problema no es económico. Lo que reclamamos no tiene que ver esencialmente con el dinero. La ocupación Israelí nos está robando nuestra vida, nuestra tierra y nuestros trabajos. Si estás pagando por hospedarte en un hotel o en una habitación construida en un territorio ocupado, estás intercambiando dinero por vida humana. En ese caso, para mí no eres nada porque estás apoyando el terrorismo y el crimen. Desde aquí, tenéis una oportunidad importante de hacerles el negocio más difícil, de tomar conciencia de lo que realmente significa hospedarse en un asentamiento ocupado. Estás pagando hospedaje a personas que contribuyen a matar a otras simplemente por su orientación religiosa o su nacionalidad.

P. ¿Cómo has visto la respuesta de la gente en tu paso por Andalucía? ¿Qué similitudes encuentras en ambas culturas?

R. Antes de que empezase a viajar a Europa pensaba que éramos completamente diferentes. Este es mi segundo viaje a Andalucía. Aunque la atmósfera sea distinta y también sea distinta la historia, creo que compartimos el mismo espíritu luchador. Somos igual de apasionados. La solidaridad que he encontrado aquí con el pueblo palestino está fuera de lo imaginable. No he sentido ese apoyo tan fuerte en otros países. La gente aquí está haciendo grandes cosas, pese a las grandes dificultades que afrontamos. A veces, la gente de aquí incluso me da información sobre Palestina que no conocía y me sorprende todavía más, me ayuda a seguir luchando. Aquí tenéis una buena educación. De verdad que encuentro parecido en cómo lucháis por lo que creéis vuestro, al igual que hacemos en Palestina. Este árbol es una muestra de ello.

P. ¿Qué vas a decir a tu familia al volver a casa? ¿Les darás esperanza después de este viaje?

R. Sí, la esperanza es otra forma de resistencia. No podemos perder la esperanza frente a los crímenes o los genocidios. Si pierdes la esperanza, mueres. Cuando vuelva voy a hablarles de nuevo sobre la libertad, sobre cómo la gente lucha aquí de la misma manera en la que nosotros estamos luchando, de la belleza de las almas de la gente de aquí. No creáis que por estar lejos no podéis hacer nada. Seguís siendo parte de este planeta. Ayudadnos a creer en la humanidad y en los derechos de la gente a vivir su vida libremente, sean del lugar que sean. Podrán encarcelar nuestros cuerpos, pero no pueden quitarnos la libertad de nuestras mentes.

Artista visual, ilustrador, creador contemporáneo. Profesor de dibujo de secundaria durante cuarenta años y, antes de esto, obrero metalúrgico y estudiante de arte dramático. En Córdoba resuenan sus intervenciones artísticas, junto a las exposiciones que lo sitúan dentro de las artes plásticas, aunque él mismo quiera zafarse de esa definición al percibir “artistas plásticos mucho mejores” en la capital. Su nombre completo es José Antonio Gómez Valera pero en redes se le conoce por Goval. Desde 1977, ha utilizado la viñeta como medio para apretar en las heridas abiertas de la sociedad, para hacerlas supurar y hacer pensar al respecto. En estos años, la editorial Utopía Libros ha querido encontrar el momento para recopilar su obra y, por la urgencia de los tiempos, el momento ha llegado.

El resultado es HOSTIAS, una selección de algunas de las muchas viñetas críticas que Goval difunde por redes a su público. Viñetas que han servido de ejemplo a docentes de filosofía o que han ilustrado las campañas de Amnistía Internacional. “Hostias como panes”, como las define el autor, “dirigidas al cerebro para apelar a la reflexión crítica, en lugar de a la emoción”. El producirlas era una forma que ha tenido siempre de desahogarse ante las injusticias y contradicciones sociales. Algo que nunca quiso extraer de los ambientes más subversivos, pero se dejó convencer por Ricardo González, editor y también ilustrador gráfico. “Mi obra es crítica con el sistema, pero me han convencido de que esta es otra manera de que mi obra llegue al público”, explica Goval.

Para Ricardo González, este libro es la muestra del compromiso que ha mostrado siempre Goval por los más débiles, los agujeros por los que se asoma para contar con ojos críticos lo que sucede en el mundo. El espíritu de esta editorial es defender la cultura siguiendo el espíritu revolucionario de la ilustración, con aquellos conceptos de libertad, igualdad y fraternidad, hoy tan deformados. Precisamente es esa época la que Goval saca a relucir en el espíritu crítico de sus viñetas.

Como maestro indiscutible cita a El Roto, pero también a Goya, a la violencia, la ignorancia, las desigualdades y el abuso por parte de la iglesia católica, presentes en la obra del pintor y en la sociedad actual. “Con la excepción de la escuela libre de enseñanza, en España no ha habido más que abuso de las grandes oligarquías”, comenta Goval a este diario. “Tras la dictadura franquista, España viene arrastrando cuarenta años de una democracia en la que se ha estado fomentando la ignorancia, con reductos de una educación dogmática. Nos dividieron el mundo entre comunistas y fascistas. Nos han hecho pensar que está mal ponerse de acuerdo. Como seres vivos necesitamos ponernos de acuerdo para estar en paz. La paz llega con el diálogo y para dialogar debemos ceder”. Son declaraciones que explican una viñeta en la que la bandera española y la republicana, unidas, restan importancia; u otra en la que los políticos son dos tortugas que no terminan de ponerse de acuerdo para formar gobierno. “En esa viñeta los presento como dos tortugas porque dicen que no hay prisa”, Explica el artista. “¿Cómo que no hay prisa? Los alquileres siguen subiendo y aumentan cada vez más los pobres”, añade.

Metáforas visuales para cuestionar la realidad

A José Antonio Gómez Valera le interesa poner el foco en los espacios públicos, en cómo estos están ocupados por millones de flashes, luces, publicidad… Arte al servicio de la economía para apelar a los sentidos más primarios y cegar la reflexión crítica. En este sentido, comenta que “Sería interesante hacer relatos que apelasen a la inteligencia, al cuestionamiento de los problemas que afrontamos, como la inmigración, la violencia a las mujeres, o el exceso de productos no reciclables en plena crisis ecológica.” Con ese objetivo, las metáforas visuales de Goval quieren plantear cuestiones, abrir reflexiones críticas, atenuar el brillo cegador de las luces de navidad. Donde nos quieren vender pureza y amor, estas navidades, también hay “hostias para dar y regalar”.

Cómo encajar los términos performance, figurativo, hibridación o abstracción en un pueblo de 7.000 habitantes. He ahí la cuestión. Aunque más bien no se trate de conectar nada, sino de sacar a flote, de ilustrar lo que siempre estuvo ahí para darle un nuevo sentido. Ese es el empeño con el que el artista Juan López López ha trabajado desde que asumió el reto de dirigir el Encuentro de Cultura Contemporánea Aptitudes, inspirado en el artista Rambleño Alfonso Ariza.

Igualmente originario de La Rambla, Juan López ha tenido siempre presente a su pueblo natal, incluso cuando se marchó a estudiar Bellas Artes a Valencia. De convencida formación multidisciplinar, ha trabajado la pintura, la fotografía, la música y el vídeo. Actualmente una de sus obras se expone en la Casa Góngora y le gusta considerarse un agitador cultural, por el “intrusismo laboral” que probablemente ejerza como gestor.

En tiempos donde florecen los curators y gestores de exposiciones con un arte espectacular como reclamo mediático, alguien que no esconde su acento del sur está convencido de que las miradas vanguardistas pueden estar en cualquier parte, ya sea en una ermita abandonada, en una fábrica antigua o incluso en un taller de cerámica. Con esa filosofía surgió su proyecto Aptitudes, una de las ramas del programa Periféricos que la Diputación de Córdoba, en consonancia con la Fundación Rafael Botí, fomenta en varios territorios de la provincia como Lucena o Montalbán, entre otros.

En este caso, el proyecto tiene su semilla en la figura de Alfonso Ariza. De cierta relevancia en Andalucía, el artista dejó a su muerte un poso lo suficientemente significativo en La Rambla como para que se reivindicara la creación de una Casa Museo dedicada a su obra. Con ese germen de cultura contemporánea sembrado, floreció la beca de escultura Alfonso Ariza, comisariada por Carmen Osuna, y que aprovecharon artistas de todo el mundo para transformar con su visión la cerámica de La Rambla. Diez años y un cambio de gobierno decisivo después, el proyecto llegó a su fin. En su relevo, Juan López quiso mantener viva la influencia de Alfonso Ariza, respetando el barro y la identidad del pueblo. Precisamente por eso dio al proyecto un giro total.

“Sobre todo, yo busco incomodar. El arte debería abrir mentes y despojar prejuicios”, explica Juan López. “El ser multidisciplinar ahora parece lo más normal del mundo, pero hace treinta años no lo era tanto. Alfonso Ariza era un artista que tocaba todos los palos”, añade el gestor, justificando la apertura del proyecto a otras disciplinas.

La cerámica es el tejido cultural por excelencia de La Rambla y Juan López lo sabe, pero, desde la primera edición de Aptitudes, se han combinado varias disciplinas. Como aquella vez en la que dieron una vuelta de tuerca al concepto de una ermita, o cuando transformaron una antigua fábrica de harina en un exitoso experimento sonoro y auditivo. “Esto es algo que hago a mi imagen y semejanza, cambiante, como yo soy. Cambiante como los tiempos. Es un espejo de mi forma de pensar y trabajar”, expone López.

El abordar un proyecto de este tipo desde la propia experiencia artística le lleva a querer darle un sentido, un hilo conductor con el territorio y con el propio contenido porque lo contrario “implicaría únicamente programar, y eso lo puede hacer cualquiera”, explica. Cada otoño, el programa gira en torno a tres pilares fundamentales que este año recaen más que nunca sobre la figura de Alfonso Ariza.

Este viernes, Noelia Centeno y Alfonso Blázquez han partido de un proceso de creación específica, grabando a puerta cerrada los testimonios de personas que conocieron en vida al artista homenajeado. Este sábado, un taller didáctico se abrirá a los niños, que llevarán a cabo obras en cartulina a partir de las escuchas grabadas por los mayores el día anterior. Los resultados de esa experiencia se presentarán el día 8, justo antes de la performance que el dúo de artistas Alegría y Piñero realizarán a partir de rostros de barro, luces y sonido, en el que habrán colaborado con asociaciones de personas con discapacidad de La Rambla. Finalmente, tras haber aprovechado todos los espacios de la casa museo Alfonso Ariza, el encuentro terminará en el patio con la actuación del guitarrista Raúl Cantizano, habitual de Niño de Elche, que presentará su último trabajo sonoro experimental en solitario.

“No he rezado porque yo no rezo, pero estoy suplicando para que ese día no llueva”, comenta Juan López, “para poder disfrutar de la actuación al sol”. Explica que la propuesta de Cantizano, muy vanguardista, no contiene letra y se aleja de la típica actuación que se podría esperar de un guitarrista. A priori, puede sorprender la idea de esta iniciativa en un entorno que no acompaña al imaginario. Después de un rato de charla con Juan López López, de meditación, la sorpresa viene al preguntarse el por qué no. O por qué no con más frecuencia. Aunque para ello haga falta una entrevista a posteriori.

“Hay montones de encuentros lúdicos, con sus códigos. El fútbol, los bares… ¿Por qué no va a haberlos de arte? ¿Por qué aceptamos financiar todo lo que nos rodea y no esto?”, se pregunta el artista. “Se suele percibir el arte como un ámbito de gente rara, de locos, de excéntricos, pero es algo más natural de lo que la gente se imagina y cada vez está más integrado en todas las facetas de la vida”, añade.

La realidad es que el encuentro Aptitudes da visibilidad a artistas regionales, da nuevos significados, y sentidos, a territorios encorsetados, reinventándolos en los imaginarios, abriendo vías de exploración en los participantes. Juan López ha querido hacerlo así, desde la honestidad y la conciencia crítica. “Para mí el arte es una ciencia social pura y los artistas deberíamos estar incluidos en más aspectos de la vida cotidiana”, declara.

“La gente suele tener muchos prejuicios a la hora de acercarse al arte contemporáneo, porque no lo entienden, pero es que la vida en sí misma es más ininteligible que el propio arte”, concluye Juan López López.

Escuchar a este artista genera ilusión y muchas más dudas que certidumbres. Alguien que es capaz de plantear nuevas cuestiones, en ámbitos supuestamente asumidos y en tiempos cada vez menos sólidos, seguro que algo está haciendo bien.