Era 1937. Ana María Campos Arrabal era una niña de 7 años cuando una noche, su madre, Isabel, la llevó al campo. Supuestamente, y según le dijo, iban a coger hierba para los conejos. “Pero momá, si nosotros no tenemos conejos”, le dijo, perspicaz y viva desde chica. Lo cierto es que, con la latita de pintura que llevaba Isabel, y a medio kilómetro de su pueblo, Encinas Reales, en el sur de Córdoba, fueron a señalar un olivo, que dejaron marcado. Era el lugar en el que los franquistas habían arrojado el cuerpo de cinco hombres. Entre ellos estaba el papá de Ana María, Francisco Campos Bergillos. En 1982, Ana María consiguió los permisos necesarios. Alquiló una excavadora y allí estaban. Debajo de los olivos. Lo enterró y le dio una sepultura digna. El cura del pueblo no quiso celebrar una misa.

Ayer, a los 95 años, en su casa, en su pueblo, junto a su familia, falleció Ana María La Rana. Una mujer que, durante toda su vida, luchó por salir adelante. También hizo un trabajo enorme por restituir la dignidad de su padre, que fue vilmente asesinado por pertenecer al PSOE. “Le arreglé sus papeles, para que apareciera como fusilado, y no como desaparecido, como estaba puesto”, contó infinidad de veces con orgullo.

La vida de Ana María quedó marcada por este asesinato y por la discriminación que empezó a sufrir por ser hija de rojo. Con 7 años, se tuvo que poner a cuidar a sus dos hermanos pequeños. Su madre empezó a vender de estraperlo: café, tabaco... Lo que podía. Y lo hacía por los pueblos de alrededor, como Benamejí, Lucena. Allí Isabel, y después Ana, crearon una red invisible de viudas. Entre ellas hablaban. Se escuchaban. Se consolaban.

Ana María se casó con Joaquín, que tenía vacas. Él las ordeñaba y ella iba vendiendo por las casas. Si alguien no tenía para pagar, le fiaba. Y a veces ni le cobraba. Y mientras repartía leche también hacía las veces de practicante, porque no le daba miedo poner inyecciones a quien lo necesitaba. Todo el mundo la quería en su pueblo.

Muchas familias de represaliados del franquismo pasaron por la casa de Ana María, con el objetivo de encontrar alguna pista sobre sus familiares desaparecidos, o para poder hacer lo que ella hizo. Precisamente este año en Encinas Reales se ha encontrado una fosa del franquismo, con alrededor de 11 víctimas.

Su testimonio quedó recogido en 2009 para el documental Guardianas de la Memoria (2022), en el que, a través del testimonio de mujeres, se contaba la historia de la represión en Benamejí y pueblos de alrededor. Ana María era la última guardiana que quedaba viva. La guardiana de la memoria de Encinas Reales.

Madres y padres del CEIP Nuestra señora de Gracia de Benamejí denuncian que la consejería de Desarrollo Educativo ha eliminado una línea educativa en el curso de Infantil de 5 años “a pesar de que este año hay un alumno más y de que existe alumnado diverso con Necesidades Educativas especiales”.

“El recorte en este curso de infantil ha supuesto elevar el número de alumnos por clase de forma desmesurada y las maestras están desbordadas, es imposible atender bien a los niños y niñas, y más teniendo en cuenta la diversidad y las necesidades que existen, lo que está ocurriendo es muy grave, y más tratándose de un curso de Infantil”, señalan desde el colectivo de madres y padres.

“Ha habido un error por parte de la Consejería de Desarrollo Educativo de la Junta de Andalucía porque no han tenido ni si quiera en cuenta que se matriculó un alumno más en ese curso. O es un error, o hay una mala intención”, han señalado.

“El año pasado el mismo alumnado estaba repartido en tres clases y este año, de golpe, y con un alumno más, los agrupan a todos en solo dos clases, esto no tiene sentido ninguno”, han señalado.

Querido lector, estimada lectora: os propongo un juego. Un juego en el que tenéis que agarrar la mano del niño o de la niña que fuisteis. Agarradla bien fuerte porque vamos a comenzar un viaje, unidos, juntas, a través del tiempo, la memoria y los recuerdos. Allá vamos.

—Oye niño, ¿a dónde vamos? — preguntó el hombre.

—¿A dónde vamos a ir? Vamos ancá la abuela, a la calle Lucena. Nos vamos a Benamejí.

Ambos, sin dejar de darse la mano, aparecieron ante una puerta de madera con aldabones dorados y brillantes. Justo en la mitad de la calle, a la que todavía algunos recordaban como la calle del bombeo por su carácter popular y humilde.

— Corre, entra, empuja la puerta— le animó el niño.

Al hombre le pareció extraño que las puertas estuvieran abiertas.

— ¿Por qué la han dejado abierta?

— ¿Y por qué iba a estar cerrada? En la calle Lucena nunca se cierran las puertas. Empujas, entras y ya está. ¿O es que ya no te acuerdas?

En la cocina vieron a dos mujeres. Las dos de pelo blanco y caras hermosas. La más mayor es la bisabuela, a las que todos llaman Momájosefa. La otra es Gracia, su hija. Bisabuela y abuela, respectivamente.

—¿A qué huele tan bien? — preguntó el hombre al percibir un olor que le era muy familiaren pero que no sabía muy bien qué era.

— Es que la abuela y la bisabuela están haciendo pestiños. ¿Lo ves? Primero cogen la masa, hacen una bolita y con un trozo de caña o una botella la extienden. Lo van colocando sobre el librillo y ya mismo lo tienen hecho. Mira, escucha — le indicó el niño.

— Pestiños, que ya mismo están aquí mis niñas y los nietecillos. Y también hay que llevarle un plato a las vecinas: a Rosarito, a Dolores, las Pasaréganas. Otro a la Flora, a la Sillera y a Carmen Pinto— dijo la abuela mientras iba preparando tan suculento manjar.

El hombre, como si no tuviera memoria, preguntó que si saldrían buenos. El niño lo miró sin entender muy bien la pregunta.

— Pues claro que van a salir buenos, pues como siempre. Los llevan haciendo toda la vida — contestó.

— ¿Y qué llevan los pestiños?

Ante la pregunta del hombre, el niño se encogió de hombros porque, aunque llevara viendo desde siempre a su abuela hacer pestiños, en realidad no lo sabía.

—Pues no lo sé… pero le voy a preguntar. Abuela, ¿cómo se hacen los pestiños?

—Pues primero fríes el aceite. Se coge la harina, en la harina se hace un hoyo. Se echa el aceite, agua, un poquito de vino, zumo de naranja, ajonjolí y canela. Se amasan, se cortan y se fríen. Y luego unos con azúcar y canela. Otros con miel. — le explicó la abuela.

– Qué ricos… — dijo entre suspiros el hombre mientras se le hacía la boca agua. Y de nuevo el niño cogió su mano.

—Pues te voy a contar un secreto. Los pondrá arriba, detrás de la cortina del primer balcón, en cajas de cartón. Y cuando te los comas, cierra los ojos. Guarda su sabor en tu recuerdo. También cómo se deshacen en la boca. Y su olor. Porque esos pestiños, se acabarán. Y ya nunca más en la vida probarás unos pestiños igual— le explicó el niño.

Luego le pegó un tirón de la mano al hombre que, extrañado, preguntó — ¿Y ahora dónde vamos? —

— A hacerle un mandao a la abuela. Venga, corre— ambos salieron de nuevo a la puerta para poner rumbo hacia la calle la Feria; más concretamente a la tienda de El Gordo, un hombre con gafas que atendía detrás del mostrador.

—Dime, ¿qué te hace falta?

—Juan, que dice mi abuela que me des un papel de liar la carne— dijo el niño, que fue incapaz de recordar el nombre de aquel papel. Era papel de estraza.

—¿Cuánto es?

—Ya me lo pagará tu abuela— dijo el tendero con una sonrisa.

Hombre y niño, de nuevo, tiraron para la calle Lucena.

—¿Para qué quería la abuela ahora ese papel? — se preguntaba para sus adentros el hombre. El niño, que parecía saberlo todo, no tardó en explicárselo mientras aligeraban el paso.

— Ahora verás para lo que sirve el papel. Es porque el año pasado te manchaste con la cera de la vela— le explicó el niño. 

La abuela enchufó la plancha. Mientras se calentaba, subió y de un baúl sacó una túnica de niño de color morado pero con botones, mangas y cuello negros. También cogió unos guantes blancos, un cinturón de esparto, ancho, y un escudo en el que años atrás se bordó, con mucho cariño, un corazón con siete puñales clavados y una llamarada de fuego como corona. Al colocar el papel encima de la túnica y presionar con la plancha, de forma casi mágica la cera derretida va impregnando todo el papel.

—Ves, ahora la abuela le va a pegar un lavaíllo y listo— aclaró el niño. 

Como era viernes santo, ese día no se podía comer carne, así que comieron potaje con bacalao. Y tras la comida tocaba dormir la siesta.

—Venga, a dormir, que si no no aguantas la noche entera— le dijo la abuela, que también quería descansar ella del nieto, que ante la inminente procesión del Silencio estaba más inquieto de lo normal, que ya era un decir.

—Corre, hazte el dormido. Mira la abuela. Sobre la cama coloca la túnica morada y negra. Los guantes blancos y el cinturón de esparto. Y la campanilla.

—¡Pero no tenemos vela!— se percató el hombre.

— Claro que tenemos. Están guardadas encima del armario de la bisabuela— le tranquilizó el niño, que se conocía cada rincón de la casa. Y ahora sí, a dormir la siesta, que la noche será larga. 

— Corre, despierta. Que ya se escuchan los tambores, las trompetas y las cornetas.

Entre la abuela y la bisabuela vistieron al niño, lo peinaron y le echaron colonia. Y juntos tiraron la calle abajo, rumbo a la calle Ermita.

—Oye, ahora me tienes que soltar la mano, que me va a agarrar la bisabuela para llevarme a la puerta de la iglesia. Pero no te vayas lejos— le explicó el niño al hombre.

Por la calle Lucena, agarrado de la mano de sus Momajosefa, el niño va tocando la campana y en el cinturón lleva la vela. Cuando salen los primeros capirotes, el niño busca su fila y la bisabuela ya lo suelta.

Lo llaman estación de penitencia. Un ensayo de lo que será la vida, en la que poco a poco te irán soltando la mano y tendrás que ir andando solo. No te preocupes, pequeño, que esto, todavía, es una prueba. Pero es lo que te espera en la vida: las manos te irán soltando y tendrás que caminar solo. Pero no te preocupes porque, además de penas, habrás manos nuevas. Es verdad que no serán las manos ni de tu abuela, ni de tu tita, ni de la bisabuela. Serán las manos de tus amigos y amigas, y con ellos habrá menos penas. Te llenarán de alegría, de risas y de vida. Pero tendrás que aprender a estar solo, en el día, en la noche y en las tinieblas. Eso sí será, niño, tu penitencia.

El alcalde del pueblo cordobés de Zuheros, Juanma Poyato, del PSOE, ha denunciado que ha sido vetado como pregonero de su hermandad del Rocío de Cabra, municipio cercano a este, por estar casado con otro hombre. “¡No podré ser pregonero de mi Hermandad del Rocío de Cabra! Así es, aunque estemos en el año 2024, existen mentes retrógradas, que por haber querido ser feliz, por haber firmado con mi pareja la felicidad, a día de hoy hay gente que no quiere mirar más allá”, ha denunciado públicamente Poyato en una publicación, el martes 30 de enero, en su perfil de Facebook.

Fue el presidente de la Hermandad del Rocío de Cabra, José Egea, el que ofreció al alcalde dar el pregón hace un año. Y fue el propio Egea el que, el pasado mes de diciembre, le comunicó que “el párroco de la Iglesia de Santo Domingo de Cabra y el propio obispo de Córdoba”, Demetrio Fernández, lo vetaban como pregonero, según ha explicado el propio afectado. Pero, ¿qué había pasado entre ese primer ofrecimiento y el veto? Pues que Poyato contrajo matrimonio con su pareja, Juan Luís García, tras 23 años de relación, el pasado mes de agosto. La pareja se casó en el castillo de Zuheros, en una boda en la que sonó la salve rociera.

“Desde diciembre, cuando me informaron de la decisión, le he estado dando muchas vueltas antes de hacerlo público”, explica a este periódico el alcalde de este municipio cordobés de unos 641 habitantes, que asegura sentirse “humillado” y haber sufrido “un gran daño moral”.

“Soy el mismo que hace un año, lo único que ha cambiado es que me he casado, y todo el mundo lo sabía en la Hermandad”, cuenta Poyato, que asegura no saber “cómo van a arreglar” el daño que el veto le ha inflingido. “Cuando comunican al párroco mi estado actual, ‘casado'”, llegó la prohibición ante la que Poyato asegura que “no cambiará nada mi vida rociera, mi devoción a la mi virgen del Rocío siempre será la del primer camino rociero que hice”, ha escrito en la red social Facebook.

El párroco de la Iglesia de Santa Domingo es Francisco José Delgado. Este periódico ha intentado sin éxito recabar su testimonio. Tampoco, hasta el momento, el presidente de la hermandad ha atendido a las llamadas.

“Vivimos en unos tiempos difíciles, en los que los medios de comunicación y las redes sociales hacen que las grandes verdades se consideren mentiras y las mentiras a base de repetirse aparezcan como verdades”. Son palabras de Vicente Castander, párroco de la Inmaculada Concepción de Benamejí, con las que el cura arranca un artículo firmado en el anuario de la Cofradía de la Virgen de Gracia, en la página 7, con el fin de justificar las inmatriculaciones en la localidad. Un texto en el que Castander plagia, retuerce y falsea un documento del archivo parroquial de 1914 al que ha tenido acceso el blog Banibashir-Benamejí. Precisamente se trata de un artículo en el que practica lo que él mismo critica, hacer pasar una mentira por verdad.

Es a partir del quinto párrafo del articulo, titulado Saluda del Párroco, donde comienza el plagio, hasta el octavo párrafo. Es decir, copia y reproduce un texto del que él no es el autor sin indicar que se trata de un referencia y sin citar la fuente, haciéndose pasar por el autor de una investigación histórica. “De nuestra comunidad parroquial se desconoce la fecha concreta de erección, se remonta…”, es el inicio del plagio a un documento del cura José María Prados, un popular párroco que tuvo Benamejí a finales del siglo XIX comienzos del siglo XX. El texto fue escrito en 1914, y es el prolegómeno del titulado “Parroquia de Benamejí, Memoria e inventarios parroquiales, 1914”.

En las imágenes de abajo se puede comparar el documento original y el artículo firmado por el señor Castander Guzmán.

Saluda del párroco en el anuario de la Virgen, en el que se plagia el documento parroquial cuyo autor es el cura Prados y que fue escrito en 1914.

Castander, ya en el octavo párrafo (página 8 del anuario), hace referencia al inventario que ha copiado del Archivo Parroquial y dice que “ya aparecen como propiedades de la Parroquia des de siempre, el templo parroquial, con su huerto…”. En el inventario no aparece nada como “propiedad de la Parroquia”, tal y cómo él afirma. Estos bienes, desde la Iglesia, a la Ermita, pasando por el Jesús del Alto y la capilla del Tejar, aparecen dentro de un punto titulado en el documento original como “Iglesias y Oratorios Públicos”. De hecho, en el mismo punto está incluido el “oratorio público de Jesús Crucificado en el cementerio de Jesús el Alto”, una capilla que, gracias a que estaba escriturada a nombre del Ayuntamiento, la Iglesia Católica no pudo inmatricular.

Este blog se ha puesto en contacto con el párroco, que reconoce que ha copiado el texto, esgrimiendo que “mucha gente lo hace”. A la pregunta de dónde aparece en el archivo parroquial la palabra “propiedad”, el párroco dice que “es lo que se entiende”, aunque no explica por qué en su escrito ha obviado el título de “oratorios públicos”.

Especialmente destacada es la inmatriculación del Jesús del Alto, un templo que fue levantado por vecinos voluntarios del pueblo, gracias a la Cofradía de la Virgen de Gracia e, incluso, del Ayuntamiento. Las inmatriculaciones sirvieron para que la Iglesia pudiera escriturar edificios de su propiedad pero fueron utilizadas para arrasar con otras propiedades que a todas luces no fueron construidas por sus medios, como ocurre con el Jesús del Alto.

No fue hasta el año 2005, aprovechando una modificación de la Ley Hipotecaria hecha por el Gobierno de José María Azanar, cuando el Obispado de Córdoba escrituró a su nombre cinco edificios en Benamejí: primero la Ermita del Tejar, segundo la Ermita del Cristo de la Misericordia (capilla situada en la calle Carrera, a la altura de la calle Lucena), cuarto la Iglesia de la Inmaculada y por último el “terreno Santuario Nuestra Señora de Gracia”: Ermita de la Virgen y 19.000 metros cuadrados de terreno del Jesús del Alto. Hasta ese momento esos edificios no eran de propiedad de nadie, no estaban escriturados a nombre de nadie. Igual que en Benamejí, la Iglesia Católica y sus obispados y diócesis escrituraron en toda España miles de propiedades, incluso viviendas.

Septiembre de 1998. Los alumnos de tercero de ESO, la clase más revoltosa de todo el IES de Benamejí, en la provincia de Córdoba, se vieron sorprendidos en su revuelo habitual entre clase y clase por la entrada rápida y veloz de uno de sus nuevos profesores. El docente era llamativamente joven, alto y esbelto. Se notaba que era muy deportista. Unos 29 años, apuesto, con media melena y llevaba un pendiente, algo que aquel alumnado, chicos y chicas de los pueblos de Benamejí, Encinas Reales y Palenciana, nunca habían visto en ninguno de sus antiguos maestros en sus respectivos colegios. Pero el asombro fue más allá. El nuevo profesor llegó hasta su mesa, situada a la izquierda de la pizarra, junto a la que había colgada un viejo crucifijo, a pesar de que se trataba de un centro público. Sin pedirlo, el silencio se apoderó del aula: “Soy Manolo Lara, profesor de Lengua y Literatura y soy asquerosamente puntual. Detrás de mi no entrará nadie a clase”. Aquel hombre había conseguido captar la atención de aquellos jóvenes para el resto del curso. Y en algunos casos, para el resto de sus vidas.

Manolo Lara Cantizani, lucentino de 50 años, murió ayer, 27 de febrero, a las 18:00 horas, según informó su compañera de vida, Rosa Molina, a través de un mensaje a sus amistades. Rosa y Manolo tenían dos hijas, Elisa y Adriana.

Manolo ha muerto de cáncer. Con él se apaga una potente luz que alumbró a todos sus alumnos y alumnas hasta el año 2007, año en el que tomó posesión como concejal del PSOE en el Gobierno del Ayuntamiento de Lucena. La docencia andaluza perdía así a uno de sus mejores cuadros, licenciado en Filología Hispánica en la Universidad de Granda. Lucena, su ciudad natal, incorporó así a su Gobierno, al frente de concejalías como la de Cultura, Patrimonio Histórico, Turismo y Deportes a una de sus mentes más creativas e inquietas. Manolo fue concejal hasta ayer mismo.

Igual que dejó una huella imborrable en cientos de adolescentes de los centros en los que impartió sus asombrosas, imaginativas y espectaculares clases, la ciudad de Lucena ha quedado marcada por siempre por sus ideas y proyectos. La recuperación del legado sefardí lucentino y la incorporación de Lucena a la Red de Juderías, la potenciación de los maratones, o las cabinas llenas de libros en sus calles para que cualquier persona pueda cogerlos, el proyecto ‘Libros Libres’, forman parte de su legado como político, inseparable de su activismo cultural y social.

Manolo Lara fue eso, un agitador social y cultural, un activista de las letras y de la poesía: son muchos sus libros de poesía y los premios recibidos. Fue director de las colección de poesía 4 Estaciones. Fue actor en el aula de teatro de Lucena. Manolo era una imparable mente inquieta llena de creatividad, mucha creatividad. Su personalidad la llevó a la política, pero antes la había llevado, por suerte, a diferentes institutos, que vivieron la aventura de tener al joven profesor Manolo Lara. Manolo Lara hizo poesía su vida.

El profesor más creativo del mundo mundial

De nuevo año 2008. En cada clase, Manolo conseguía dejar embobados y atentos a sus alumnos y alumnas. A ninguno se dejaba atrás, de todos tiraba, tuvieran mejores o peores notas. Sus clases eran de altos vuelos. Tanto por su formato como por su contenido. Un día, Manolo le preguntó a un alumno cuál era su libro favorito. El alumno contestó que era Platero y Yo, libro que le obligaron a leer y resumir unos años atrás, en primero de ESO. Manolo le contestó con acierto: “Si Platero y yo es tu libro favorito, es que no te has leído otro libro en tu vida”. Entonces Manolo comenzó una auténtica revolución, la de la lectura. En el instituto empezó a leer, prácticamente, todo el mundo. Para ello utilizó todos los recursos posibles: concursos de lectura, en concreto de la saga del detective de novela juvenil Flanagan, creado por Andreu Martín y Jaume Rivera. Hacía ranking de lectura, organizaba recitales de poesía, obras de teatro, organizó una impresionante feria del libro, con grandes descuentos, después de sacarle la pasta a empresarios del municipio y Ayuntamiento. Manolo, con su atractiva personalidad, lo conseguía todo.

Manolo Lara también fue impulsor de Pelusa Cultura, las revista de los estudiantes. Estaba realizada con papel reciclado, un 0,8 por ciento de su presupuesto iba reservado a una ONG. En su primer número se presentaba como “una revista de información juvenil, editada y realizada por los alumnos/as y profesores/s del IES”.

Manolo fue energía y alegría,

transformada en creatividad,

con entusiasmo

y pedagogía.

Manolo Lara Cantizani será despedido, por última vez, en la Iglesia del Carmen de Lucena, el 28 de febrero, día de Andalucía. Hasta para morirse Manolo ha creado poesía. Le gustaba dedicar los libros con boli verde, porque eran los colores del Betis, su equipo, y los colores de Andalucía. Manolo era un hombre de luz.

El autor de este obituario es Francisco Artacho, periodista y alumno de Manolo Lara en el curso 2008/2009, en la clase de 3º-D en el IES de Benamejí, por aquellos entonces, sección del IES Nuevo Escala de Rute. Alumno y amigo eternamente agradecido a Manolo por cambiar el rumbo de su vida. Por darle luz y acabar de una vez con la oscuridad que en aquellos años todavía le ensombrecía de manera siniestra.