Álvaro Martínez fue el verdugo involuntario de la cena de Nochebuena de los Olid de este año después de dar positivo en covid el pasado martes. Se contagió en la cena de Navidad que celebró junto a sus amigos de la biblioteca. Tiene 27 años y es opositor. “Para un día que cambiamos la biblioteca por la discoteca, todos positivos”, se lamenta. “Éramos nueve. Comenzamos el día con un scape-room, luego nos fuimos a cenar y después al Mercado de la Victoria”, donde, según le consta, “salieron muchos positivos”.

El suyo desembocó en una cascada de llamadas por parte de su madre. “Tengo primos en Sevilla que no veo nunca e iban a venir y nada, se ha tenido que cancelar todo. He pasado de una reunión familiar de 15 personas a cada uno en su casa”, describe el cambio de planes. “Justo este año nos íbamos a reunir todos los hermanos de mi madre, antes no podía ser así porque había hermanos con suegros y suegras vivas y se iban la familia respectiva”.

Él cenó en su habitación, con una bandeja abarrotada de gambas, un surtido de ibéricos y tostas de paté y mermelada. Antes de comenzar, hizo una videollamada con su hermana y con sus padres a la que se acabaron sumando más miembros de la no-cena navideña. Notó algo de recelo en algunos. “‘Alvarito, la que has liado, cabrón’, me decían. Algunas eran sanas, pero otras iban con prejuicio. Me decían que hoy en día no se puede salir a la discoteca pero, joder, me tiro todo el día estudiando y para un día que salgo...”.

Pasa el tiempo estudiando, pero cuando se “satura” agarra algún libro o se distrae con algún videojuego o película de Netflix. La suspensión de la cena tendrá consecuencias en su dieta. “Voy a estar comiendo gambas, marisco y carrillada toda la semana”.

“Nos pusimos Aquí no hay quien viva”

“Me recogió mi hermano en Córdoba. Yo iba con doble mascarilla en el tren porque no sabía muy bien cómo estaba, así que conforme llegamos a casa tenía mi madre unos test preparados. Me lo hice, di positivo y me encerraron aquí en mi salita, la sala de estudios donde he estudiado toda mi vida”, narra Gonzalo Alhama, un lucentino que trabaja en una empresa de consultoría en Madrid, ciudad donde a la que recientemente se ha mudado Eduardo, su hermano.

Gonzalo había aguantado todos los envites de la pandemia hasta ahora, saliendo cada fin de semana, esquivando balas que silbaban demasiado cerca, positivos salidos de las mismas fiestas a las que había acudido. Una amiga y un compañero de se contagiaron días antes. El viernes compró un repetido en el Carrefour para tener mejor wifi y colocó un mantel para cenar con su hermano sobre el escritorio, que también dio positivo en una segunda prueba.

“Creo que me lo pegó mi hermano el domingo cuando me lo llevé para Córdoba”, sigue Eduardo desde el otro cuarto, mientras se prepara para ver ‘A 1.000 km de la Navidad’, una “película de Navidad que acaba de salir en Netflix”. Es el plan alternativo a Colón o Louvre, los locales a los que hubiera acudido antes de la cena de Nochebuena a tomarse alguna copa. “Hombre, eso es seguro, como todos los años”.

“Le mandé un Whatsapp y le dije que porqué no cenábamos juntos. Y ya se lo dije a mi madre, que nos trajo un mantelito que pusimos en el escritorio y unas gambas y cosas de Navidad. Nos bajamos una botella de vino y, cuando acabamos, se puso la mascarilla y para su cuarto”, describe Gonzalo sobre una cena que comenzó con una sopa, siguió con unos percebes y un redondo de carne y terminó con un postre de hojaldre y chocolate. “Lo hace mi madre, está buenísimo”. Con sus padres brindaron en la lejanía, con las mascarillas puestas, a través del cristal de la puerta del salón.

“En la salita no hay televisión TDT, así que le enchufé un cacharro pirata y queríamos poner Canal Sur, pero no se veía nada. Así que pusimos el capítulo de Aquí no hay quien viva de Nochebuena”, cuenta Gonzalo. Durante la cena “estuvimos riéndonos y hablando de toda la gente que tenía el covid”.

“Feliz Navidad a todos los contagiados”

Cristina de Hoces compartió una foto en Instagram el pasado viernes, poco después de las nueve de la noche. Lejos de la tradicional estampa de Nochebuena donde abundan las copas, las serviletas de renos o las tartaletas, la imagen mostraba una mesa para dos con zumo de naranja, gambas, pulpo y jamón. Hora y media después compartió un vídeo de su compañera de trabajo y de piso, María Ruiz, sonándose los mocos y con un mensaje de ánimo para los que, como ellas, habían dado positivo por coronavirus: “Feliz Navidad a todos los contagiados. ¡Estamos con vosotros!”. El día de Navidad volvieron a postrarse en el sofá para ver Netflix en vez de irse a Atrio de copas.

Aseguran que allí se contagiaron ambas el fin de semana pasado, durante la celebración de una comida de Navidad. “Todo el mundo que fue lo cogió, he hablado con mucha gente”, cuenta Cristina, que durante la cena hizo FaceTime con su familia y con su perro, Pancho. “No estamos agobiadas, estamos entretenidas, no estoy sola. Pero prefiero pasarlo así aunque sea sin mis padres a estar como mucha gente encerrada en su habitación, como tú por ejemplo”. Tras el positivo, la empresa de márketing en la que trabajan les dio la opción de teletrabajar o darse de baja. “Como estábamos bien decidimos trabajar y así hacer algo”.

De no haberse comido el pulpo, las gambas y demás viandas que les llevó la madre de su compañera de piso, María hubiera cenado en casa de sus abuelos, “como todos los años, un total de 12 familiares”. Los llamó antes de la cena. La idea del zumo fue suya. “No teníamos vino pero sí muchas naranjas, así que las pusimos en una copa para que quedara bonito”, relata María, que comparte caja de paracetamol y manta con su compañera y a quien “no se le van los mocos”.

“Creía que iba a ser una Navidad normal”

A Elena Molina le contagió de covid su jefe, que “lo cogió en una boda en Sevilla”. Esta joven cordobesa también trabaja en Madrid, donde pasa estos días confinada junto a su novio portugués, Tomás, negativo en PCR. El pasado viernes se despertó con dolor de garganta, por la tarde los síntomas se agravaron y la noche “fue horrible”.

“Me hice tres test de antígenos y todos negativos. Pero el viernes dormí fatal y por la mañana fuimos al hospital. Allí me hicieron otro y di positivo”, cuenta esta cordobesa de 26 años. “Mi madre, la pobre mía, no se lo podía creer. Hablé con ella y con mi abuela por videollamada. También hoy con la familia de Tomás, que están allí en Portugal, encima por mi culpa...”.

Después de que el año pasado la familia no pudiera celebrar junta la Nochebuena por miedo a un posible contagio de su abuela, Elena esperaba ansiosa la de este año. Igual que su novio, que tenía pensado desplazarse hasta Lisboa. “En mi familia hay muchos primos contagiados”, sigue Elena, “pero si todos hubiéramos estado bien seríamos unos 20”.

Solventaron la cena con un pedido a El Corte Inglés y una botella de vino. “Cenamos en una mesa larga que mide justo dos metros, cada uno en un extremo. Nos quitamos la mascarilla solo para comer. Era rarísimo. Comimos solomillo al Oporto con cebollitas glaseadas y patatas al horno con aperitivos de la cesta de Navidad y con nuestra botellita de vino tinto. No nos bebimos el champagne porque estábamos llenos”.

Volverá a Córdoba después de que su novio parta para Portugal, “el 28 o el 29”. Se quedará aquí hasta después de Reyes. “Creía que iban a ser una Navidad normal”.

Eran las ocho de la mañana de un miércoles y llovía. “La verdad es que intento no pensarlo mucho. Hace ya 25 años pero lo que pasa es que no se supera nunca. Recuerdo que era un día lluvioso, cerrado, gris. Un día feo en el que las cosas les salieron mal desde el principio”. Se refiere a la banda de la nariz, el violento grupúsculo de anarquistas que lo tomó como rehén tras atracar un Banco Santander, ahora una tienda de cosmética Primor, junto a Las Tendillas. Ese día no le tocaba trabajar, pero cubrió a un compañero que se desplazó a Sevilla para manifestarse. Él fue el guardia de seguridad de Securitas que entró en un escenario que creyó el de una película. Una escena congelada.

Es el inicio de la tragedia que conmocionó a Córdoba hace hoy 25 años, el 18 de diciembre de 1996. El día en que María Soledad Muñoz Navarro y María de los Ángeles García García fueron asesinadas. La mañana en que un criminal italiano de 42 años, Claudio Lavazza, les quitó la vida a Marisol y Mari Ángeles, de 36 y 40 años, dos policías locales pioneras en una ciudad que fue la primera, en 1970, en incorporar a la mujer a su cuerpo de policía municipal. Las primeras agentes muertas en acto de servicio en España.

Manuel Castaño, el guardia de seguridad que entró en el banco aquella mañana, acabó con tres impactos de bala. “Una me dio en el hombro, que es la que me atraviesa y me rompe la médula, entre dos costillas, la tengo todavía ahí; otra me atravesó el brazo izquierdo y otra, la que más daño me hizo, la que me atravesó toda la barriga y me rompió los intestinos”. “Íbamos a llevar unos documentos”, relata Manuel, “no llevábamos ni dinero, y cuando entré me encontré todo el pastel”. Una veintena de personas mudas, paralizadas, y unos atracadores disfrazados con pelucas, gafas, gabardinas y narices postizas. Uno de ellos sacó una metralleta Madsen de nueve milímetros y lo encañonó. “Me sacaron una metralleta y me dijeron hasta tres veces que me tirara al suelo porque no reaccionaba”. 

Del banco salieron con joyas, nueve kilos de oro y 71 millones de pesetas. Avisada por la Policía Local, una grúa había retirado el Fiat-1 negro, también robado, con el que los atracadores querían emprender la huida. Habían aparcado en carga y descarga, junto al Hotel Boston, donde la policía detuvo a Michelle Pontolillo, el más joven de los atracadores que había buscado allí refugio. Lavazza, Giovanni Barcia y Giorgio Eduardo Rodríguez robaron a punta de pistola el Peugeot 405 del concejal socialista Joaquín Dobladez, al que acompañaba su hijo de 10 años, que pasaba por allí.

Fue entonces cuando comenzó una persecución sin plan de huída, improvisada y disparatada, llena de gritos en el interior del coche. “Yo creo que hablaban en español porque yo lo iba entendiendo”, rememora Castaño, “iban muy nerviosos: ‘Corre, corre, tira para allá, tira para acá, gira la izquierda, a la derecha’”. Fue entonces cuando llegó el momento fatídico. Al llegar a plaza de Colón, a la altura de la avenida de América y tras chocar contra un coche, Lavazza se bajó del Peugeot y acribilló a Mari Ángeles y Marisol, que patrullaban aquella mañana en un Citroën ZX. “Sí, sí, las he matado”, gritó en el interior del coche. Manuel Castaño llevaba el botín sobre sus piernas.

Un legado vivo

María Jesús Muñoz trabajaba en Almería en 1996. Desayunaba con la radio puesta cuando informaron de una tragedia en Córdoba. “Dijeron algo de un guardia de seguridad y en seguida me puse alerta. Yo venía todos los fines de semana a Córdoba. Había estado con mi hermana y sabía que estaba trabajando de mañana con Mari Ángeles. Cuando dijeron dos policías sabía que eran ellas”, relata María Jesús, la hermana de Marisol, que automáticamente corrió hacia una cabina. Su hermano mayor, Martín, era el jefe de la Policía Local de León. “No lo sé, hermana, no lo sé”, le contestó al preguntarle.

Tras una y otra llamada a la jefatura de la Policía Local de Córdoba, alguien descolgó el teléfono. “Ana, una compañera de mi hermana, me dijo que no estaban autorizados a decir nada. ‘Dime lo que sea, que soy hermana de Marisol, por favor’”. La voz se quiebra. “No te puedo decir nada pero vente para Córdoba, María Jesús”. Fue entonces cuando se cayó al suelo y, con ella, su mundo. Un extraño misterio la vincula ahora a esa voz. “La policía que me dio esa mala noticia es una de mis mejores amigas. Si tengo una mala noticia es la primera a la que llamo”.

El de Marisol es un legado vivo en una familia que habla de ella a diario. Una leyenda impagable al que rendirse como un altar vívido, al que consagrar los hitos y las penas de la familia. “Marisol era policía con uniforme y sin uniforme. Salías con ella a tomar café y si pasaba algo salía corriendo, atendía al herido, no se iba hasta que llegaran sus compañeros. Cualquier cosa, estando de paisano, actuaba como si estuviera de servicio”. La vocación le vino de una familia con linaje en el cuerpo: con hermanos, Martín y Diego, y padre guardias civiles; con una sobrina, Sofía, que ahora es policía nacional.

Las mismas consecuencias, el mismo revés, sufrió la familia de Marisol, que antes de ingresar en la Policía Local se había desempeñado en un sector tan cordobés, tan local, como la joyería. Era madre de dos hijos de 6 meses y 2 años. Elisa García, su hermana, también escuchaba la radio aquella mañana fatídica. “Lo recuerdo con una sensación surrealista. Sabía que había pasado algo y que las dos estaban patrullando. La verdad es que no sabía absolutamente nada hasta que nos informaron”, cuenta. Cuando se enteró no quedó nada. “La sensación fue de vacío, de vacío”. ¿La recuerdas? “A veces me da la impresión de que se ha ido, de que nos ha dejado. Incluso en sueños, cuando sueño con ella”.

Mari Ángeles, viuda desde hacia una década, dejó dos niños huérfanos: Elena, de 13 años, y Rafael Ángel, de 11. Se criaron con su tía Elisa, que tenía una niña de cinco años y estaba a punto de dar a luz a un niño. Las familias cuentan que ella y Marisol eran “como hermanas”.

La solidaridad de los Mata

“Yo lo recuerdo con un pellizco profundo”, cuenta Juan Mata, un hombre tremendamente afable de 67 años, entonces asesor del grupo municipal socialista en el Ayuntamiento. “Me encontré al llegar a la Plaza de Las Tendillas con Joaquín Dobladez, concejal desgraciadamente ya fallecido. Paré mi Seat Málaga en las mismas Tendillas y nos fuimos a la cafetería Siena, ya en el Gran Bar, para darle una tila”. Aún no tenían la noticia del asesinato. “Lo escuchamos por el walkie de la Policía Local. Aquello fue un dolor intenso, indescriptible”. Desde allí acompaño al concejal a la comisaría de Campo Madre de Dios para identificar el coche. “Allí nos encontramos de cuerpo presente a Mari Ángeles y a Marisol, con esos parchecitos... Eso irá conmigo al otro mundo, cuando el Señor me reclame”.

“Me dejó una huella imborrable”. Comenzó entonces una muestra de amor hacia las familias y hacia Manolo, como él lo llama, incansable. Todo junto a su hermano Ignacio, secretario del jefe de Policía Local entonces, cinco años mayor. “Recordarlo es siempre motivo de pena, pero Marisol y Mari Ángeles me dan fuerzas. Tratamos que ellas estén donde estén vean que nunca van a estar solas. Las diferentes corporaciones siempre han estado a la altura”. Este último punto lo remarcan todas las fuentes consultadas. Los hermanos Mata canalizaron todas las muestras de solidaridad espontáneas llegadas de toda España y diseñaron dos episodios especialmente festivos.

El primero, un partido de fútbol benéfico que dejó en El Arcángel estampas para el recuerdo. Un evento con el que recaudar dinero para los niños huérfanos de Mari Ángeles. Un encuentro entre un conjunto de policías locales de Córdoba y de Castellón de Ampurias, en el que participaron Javier Arenas y Jesús Gil; y otro apadrinado por José María García formado por periodistas y cantantes. No se perdieron el partido Norma Duval y Nieves Herrero. Tampoco Bertín Osborne, al que se puede ver en roneando en el túnel de vestuarios.

El segundo, especialmente emotivo y cariñoso. Los hermanos Mata le montaron a Manolo una Feria de Córdoba en el Hospital de Parapléjicos de Toledo, donde se recuperaba. “Movilicé a toda la ciudad”, rememora, “fuimos grupos rocieros, artistas, flamencos. Para darle la vida y recordarle que estaba vivo y que estaban sus niños. La asociación de cacharritos nos dieron fichas para los niños... Hemos formado algo en lo que nos necesitamos todos en el día a día”.

Manolo Castaño: un superviviente

“El informe balístico contó 80 impactos de bala y ellos [los atracadores] llevaban chaleco antibalas. Yo creo que me salvé porque me tumbé, si me hubiera quedado sentado me habría dado en la cabeza, en el cuello o en el pecho”, reflexiona Manuel, que tras recibir aquellos tres disparos, provenientes del fuego amigo de la Policía Nacional, ingresó en la UCI. Tres meses de agobio tras una traqueotomía y por las complicaciones de la bala que impactó en la tripa. “Allí los días y las noches son muy largas”.

“A Lavazza lo hirieron en el brazo y se escapó corriendo. Robó un taxi y se fue al piso que tenían en la avenida del Aeropuerto. Se curó un poco y luego se fue hacia Bujalance que fue donde lo detuvo la Guardia Civil, en un bar”, cuenta el superviviente, que se enfrentó cara a cara a Lavazza el día del juicio. “Mi abogado me dijo que si quería hacerlo por videoconferencia, pero yo quería verlo. Fue a juicio y lo miré, y ellos me miraban. Me quedé en silla de ruedas por disparos de la policía, pero fueron ellos los que me llevaron. Vi por ahí que Lavazza me deseó muchos años de visita a hospitales”.

El criminal escribió en 2010 desde la cárcel Autobiografía de un irreductible, un libro distribuido por una editorial anarquista y difundido por sus redes. En él no hay atisbo de arrepentimiento y justifica su ideología en la pobreza vivida, en la envidia de clase. Hoy en día se le rinde tributo en foros anarquistas, que facilitan la dirección postal del compañero para mandarle cartas. Antes de llegar a España, ya contaba con delitos de sangre. Ni Manolo ni las familias de Mari Ángeles y Marisol piensan en ellos.

Manolo tenía 31 años aquel día y junto a su mujer, Paqui, dos hijos, de cuatro y dos años, Manuel y Noelia. Pasó un año en Toledo recuperándose, antes de comenzar una vida reivindicativa y de recuerdo. Fue presidente de Aspaym (Asociación de personas con lesión medular y otras discapacidades físicas), asociación de la que ahora es secretario. “Me vino muy bien porque tener la mente ocupada y hacer cosas continuamente es importante, reuniones con uno y con otro: es una etapa que me vino muy bien”.

Y mira al futuro con aliento, recordando a dos amigas que estaban de servicio porque eran dos policías valientes.

Los coches no salieron del estadio tocando las bocinas, pero fuimos campeones. Las pocas terrazas vivieron ajenas al hito, que se disipaba cuanto mayor era la distancia al estadio como el sentimiento revolucionario al distanciarse del epicentro de una manifestación, pero el Córdoba volvió a acodarse en los bares y a dibujar las sonrisas de satisfacción íntimas que solo él nos genera. Sirvió para que el cordobesismo latente, los excluidos de los seis o siete (mil) a los que se refiere Javi Flores en un arrebato tribal, volviera a aprenderse los nombres de una plantilla todavía desconocida pero con hechuras para devolver al equipo a Segunda. Nuestro sitio, ese donde somos dueños de nuestro desencanto. 

No hubo conquista porque nadie tiró las crónicas de la derrota a la papelera. No estaban escritas. El equipo culminó su hazaña pluvial en una noche de perros con una grada abrigada y oscura, de aspecto inglés, aliñada con un puñado de locos detrás de la portería que empuja al equipo. Con la dosis mínima de miedo que nos obligó a no cantar el campeones antes de tiempo por lo estrecho del marcador y con la impotencia de no poder celebrar algún gol más. Pero la copa que esperaba al final del túnel, por muy Konami que fuera, la sabíamos nuestra. La moderación en la victoria, que importe más el siguiente partido liguero contra el Mérida, indica que se nos quedaba pequeña, que eran unos zapatos demasiado estrechos.

Pero levantamos una copa y nos aprendimos sus nombres. Y tuvimos la impresión de que Simo es una novia demasiado guapa, como de verano, que en cualquier momento se marchará y de la que tendremos que soportar mientras baile con nosotros la mirada del resto. Había ojeadores criogenizados siguiéndolo en el estadio. Tiene osadía, destreza y la dulce condición de quién conduce el balón con el meñique. Quizás le falta decidir mejor en los últimos metros, la última jugada, y algo más de cuerpo, de gimnasio. Habrá que presentarle a Vinicius. Dijo que vino al Córdoba por una corazonada. Parece cumplida. Si llega a junio deberá culminarla con un ascenso para después dejarlo marchar con cariño, dejarlo en una esquina como a Will Hunting para que escape del barrio.

También se vivió la redención de Javi Flores, para quien el partido fue algo más que una pedrea. Privado de jugar en primera, el fútbol lo mandó a cuarta, pero ayer le devolvió una píldora de lo robado y le entregó una foto alzando un trofeo en el palco, de restaurante. Le regaló un póster. Una copa que no deberíamos haber jugado nunca pero que es el mejor error que recordamos. Un hundimiento aprovechado por Juanito para configurar una plantilla que funciona y a quien no hay que explicarle el objetivo. Antonio Casas, Luismi, Cristian Delgado. Ledesma, Fuentes, De las Cuevas. Un equipo que puede generar satisfacciones parecidas a la de los noventa.

Es el inicio de un retorno. Muchos se descargaron ayer Footters y no hicieron planes en Madrid al salir del trabajo. El Córdoba también es eso, aprender a complacer en diferido. Ganar no nos sienta bien, porque queremos jugar en una categoría donde vencer a equipos mejores nos cueste como lo ha hecho siempre.  

El Arcángel es un museo de promesas incumplidas. Su aspecto inacabado intuye el paso de los que ofrecieron soluciones como los vendedores de crecepelo en el Oeste. Hay saunas abandonadas que ahora almacenan escobas, puertas que se cierran con un original sistema de un calzador atado a una guita y antiguos vestuarios que ahora son zonas de paso habilitadas con un biombo. Todo cambia al llegar al túnel de vestuario, al pisar un césped artificial donde las paredes son vinilos que recuerdan la gloria de aquellos que pasaron por el club y alcanzaron la selección nacional y postales de la historia del equipo. Se ve a Paco Jémez con el peinado de Santiago Segura, coches que parecen fabricados antes de que naciera el fordismo, tuneados con las arengas más básicas y sinceras -Aúpa Córdoba-; y el gol maldito de Uli Dávila. Un azulejo con el escudo antiguo del club, el de antes de redondear sus puntas, es la antesala de un campo donde se celebra el sacramento del himno de Queco. Eso que llaman el Arcanfield.

Como el resto de sus compañeros, Javi Flores, el capitán del equipo y el jugador más querido por la afición, el hombre que renunció a jugar en Primera con el Elche para ayudar a un equipo recién descendido a Segunda B hace dos temporadas, sale del vestuario con un neceser bajo el brazo como antes se sostenían los periódicos. Los pocos corrillos de futbolistas, periodistas y gente del club son conversaciones de ascensor donde se habla de la lluvia y se intenta situar Guijuelo en el mapa. Se escuchan coñas sobre jamones.

El Mago de Fátima ha crecido en el estadio donde comenzó a ver el fútbol a los siete años, donde jugó con cresta junto a los Javi Moreno, Asen, Guzmán y compañía y donde a su vuelta se atornilló el brazalete. Tiene el discurso pragmático de un jugador acosado por las lesiones -metatarsiano, rodilla, pubis- que le hicieron parecer en algún momento “peor futbolista de lo que era”. Cordobés y cordobesista, luce el dorsal 21 destinado solo a los jugones.

PREGUNTA. Supongo que estarás especialmente ilusionado con la final. ¿Cómo ves al equipo?

RESPUESTA. Lo veo bien, lo veo preparado, con muchas ganas y recuperado ya del partido del sábado. No entiendo por qué nos han puesto el partido el martes y no el miércoles, para tener un día más, pero bueno. Bien. Concentrados. Por mayor o menor que sea, jugarte un título en casa y viendo la respuesta que está teniendo la gente la verdad que nos motiva. Hace que estemos con muchas más ganas de celebrar aquí un título con nuestra gente.

P. Recordábamos hoy (por el lunes) en el periódico que fue en el 62, ya muy lejano, la única vez que se ha celebrado en El Arcángel un título. Es un aliciente.

R. Siempre que se gana un título es una alegría y más en nuestra casa. Es verdad que es un título que no estaríamos compitiendo de haber hecho bien las cosas el año pasado. Pero hay que mirar el presente y nos ha tocado vivirlo. Lo hemos hecho bien durante estos cuatro partidos del torneo y falta finiquitarlo. Estaría muy bien pero no tiene que desviarnos del objetivo que es la liga, conseguir el ascenso.

P. La derrota de este fin de semana no trunca una temporada hasta ahora impecable. El podio de goleadores de la categoría lo copa el equipo, estáis enchufados.

R. Al final las derrotas tenían que llegar. Hemos ido a jugar contra un equipo que, probablemente, no estaba bien y que lo mejor que le venía es un equipo como nosotros. Que les motivara y les sacara eso que llevan dentro. Lo más justo hubiera sido un empate, pero sabíamos que en algún momento las derrotas llegarían. Lo más importante es que ganemos mañana. Cuando hay una derrota lo más importante es ganar lo siguiente. El otro día no tuvimos el acierto que solemos tener. No siempre entran.

P. Hablando de motivación: cuando un equipo grande juega en categorías más modestas lo más complicado es motivarse. Muchas veces vemos vagar a equipos importantes por la clasificación de divisiones menores. El gran éxito de este año, y el de Germán Crespo en particular, es mantener a un equipo de vuestra entidad a buen nivel contra rivales, a priori, menores.

R. Sí, se juntan muchas cosas. La dirección deportiva ha hecho un gran trabajo buscando buenos futbolistas jóvenes y buenos futbolistas ya veteranos, donde intercalas un poco todo: los jóvenes vienen pisando fuerte, con hambre, con mucha ilusión de mirar al futuro y de que les vean, que se muestren. Y los más veteranos, los que estábamos el año pasado, tenemos esa sensación de que le debemos algo al club. Se ha hecho un buen combo pero todos tenemos claro que tenemos mucho que pasar, que quedan malos momentos. También ha sido un gran acierto mantener a Germán, que tiene un estilo muy personal, un estilo muy atrevido que nos va muy bien. Es un entrenador que también está empezando y para el que coger el primer equipo del Córdoba era un reto y lo está haciendo muy bien. Al equipo se le ve con hambre. 

P. Precisamente la combinación de jugadores jóvenes y veteranos es muchas veces una estrategia ganadora, sobre todo en estas categorías. Pero más allá de esta temporada, ¿es sostenible el proyecto? ¿Se puede aprovechar esta base, sin cesiones, para consolidar algo sólido? Aprovechar la inercia.

R. En categorías como Primera RFEF o Segunda RFEF, sobre todo en primera que es donde estaríamos si ascendemos, el tema de las cesiones es complicado. Cuando hemos jugado en pretemporada contra equipos de Primera RFEF el equipo ha rendido muy bien, aunque las pretemporadas no sean el mejor barómetro para ver dónde está cada uno. Pero bueno, yo creo que el equipo podría competir bien en Primera RFEF ahora mismo y que seguro que se retocaría para mejorar. Pero eso queda muy lejos, en el futuro. Hay que centrarse en mañana. Y así cada partido.

P. El partido contra el Sevilla aliña una temporada desértica, complicada.

R. Dentro de lo que había en el sorteo era lo más apetecible para los equipos de nuestra categoría. Será un día para disfrutarlo, para competirlo, pero no debe descentrarnos en lo que realmente nos atañe que es la liga. Llegará ese día y los disfrutaremos y que nuestra gente también lo haga con un equipo de Champions aquí en casa. A partir de ahí ya se verá qué pasa.

P. Aunque se vea como un premio, cuando juegas contra el Sevilla tienen que correr las piernas por tres instintivamente.

R. Cuando juegas contra equipos de superior categoría que llevan como cinco marchas más que nosotros pues bueno, se les compite, los equipos pequeños tienen una motivación extra y si el marcador está ajustado siempre duran más las pilas. Vamos a ver si competimos y que la gente se sienta orgullosa. Pero repito, mañana tenemos un partido y el sábado otro.

P. Como capitán tendrás que ser el termómetro de un vestuario que en algunos momentos de la temporada, si las cosas van relativamente bien, puede pecar un poco de triunfalismo. ¿Te sientes con esa responsabilidad?

R. Yo intento inculcárselo, pero la verdad es que no hace mucha falta. Tenemos un equipo joven que en cada entrenamiento lo deja todo, que no mira más allá de cada partido. Es verdad que inconscientemente distrae tener tanto partido. Lo hablábamos ahora los compañeros: seremos de los equipos que más partidos han jugado desde que ha empezado el año. No paramos de jugar, casi todas las semanas son miércoles y domingo. Quieras que no mentalmente y físicamente algo tienes que notar. Hasta ahora nos ha ido muy bien. Ojalá mañana juguemos y ganemos nuestro partido y podamos centrarnos el sábado en el Mérida, que es un partido muy importante.

P. Me contó Miguel Reina que en aquella etapa brillante del club el utillero hacía los peroles para el vestuario. ¿Qué hacéis vosotros?

R. Nosotros siempre hacemos nuestras barbacoas aquí, sí es verdad que con el tema del covid pues es más complicado. Pero sí te digo la verdad este año poco, jugando casi todas las semanas jugando miércoles y domingo... El equipo necesita descansar, alimentarse bien, descanso. Realmente estamos teniendo poco tiempo para eso, pero somos un equipo muy unido donde en los viajes y las vueltas en el autobús se celebran las cosas.

P. ¿Quién es el que más cachondeo aporta al vestuario?

R. Hay muchos. Tenemos a Adri Fuentes que es un poco despistado, a Willy, que le meten un poco de caña... Tenemos un grupo muy bueno.

P. Está también la irrupción de Casas, que lo está haciendo muy bien, aprovechando los minutos y materializándolos en goles. ¿Le das consejos?

R. Yo lo animo sobre todo, lo tengo al lado en el vestuario y lo animo. Cuando sales del banquillo y metes goles al final lo que te gusta es estar de inicio. Es un chico bastante centrado, con mucha hambre, que cada vez que sale se come el mundo e intenta ayudar. Hay poco que decirle.  

P. ¿Qué tal De las Cuevas? Estaba tocado.

R. Hoy (por el lunes) ha completado el entrenamiento, con lo cual no te puedo decir mucho más. He firmado la convocatoria y no lo he visto, no me he fijado, no sé si está.

P. ¿Cómo ves el futuro, Javi? ¿Ligado al club?

R. Cuando ya no pueda seguir, cuando me retire, ojalá seguir aquí ligado al club, ayudando y estando aquí en el día a día si el club lo cree conveniente. Vamos a mirar todavía a corto plazo y a seguir jugando.

P. Un mensaje para la afición.

R. La afición este año está respondiendo a las mil maravillas, como lo ha hecho siempre. Con el covid todo fue complicado y este año estamos disfrutando de ellos. El otro día aun perdiendo ese ritual que tenemos con ellos también se hizo. Ellos saben que nosotros estamos dando todo lo que tenemos. Vamos a ver si mañana somos capaces de celebrar algo juntos. Pero domingo a domingo que es lo importante.

El Córdoba puede reeditar este martes en El Arcángel una hazaña poco desempolvada, la posibilidad de ofrecer en comunión con la grada un título 59 años después. Y pasearlo. Aunque descafeinado por la entidad del rival y por la categoría donde se desarrolla, ganar la Copa RFEF supondría la reminiscencia de un éxito vivido el 13 de mayo de 1962. Se trata de una efeméride poco recordada, fagocitada por el recuerdo del ascenso alcanzado en Huelva el mes anterior y que generó una celebración de varias jornadas en la ciudad. Si bien fueron 20.000 los presentes el día en que el capitán Martínez Oliva recogió el título a pie de campo de manos del presidente José Salinas, escasos son los capaces de rememorar aquel triunfo oficial de Segunda División. Entre los protagonistas de aquel equipo, de las pocas alineaciones recitadas como un verso por los cordobesistas más veteranos, no queda ningún superviviente. José Luis Navarro -el jugador con más partidos en la historia del club- falleció en enero del año pasado. Y con él, las sensaciones sobre el césped.

Aquel día, el Córdoba se impuso 4-0 al Deportivo de la Coruña de Amancio Amaro, sobreponiéndose al 3-1 adverso de la ida, un partido disputado tres semanas antes. Julio Gento, hermano de Paco, la Galerna del Cantábrico que temblaba en aquel fortín que fue El Arcángel en los sesenta, Meloso y Antonio Vázquez completaban la delantera de otro equipo memorable donde la portería la custodiaba el padre de Unai Emery, Juan María. Dos goles de Miralles, goleador y expulsado en el partido de ida pero sin sanción para disputar la vuelta, y otros dos de Paz dieron la victoria al conjunto blanquiverde.

El equipo entrenado por el argentino Roque Olsen, el primer gran goleador argentino del Real Madrid, decíamos, era ya un equipo ascendido, consolidado sobre un vestuario que se coció a la antigua, sobre los altos en el camino para cenar muslos de pollo frío en ventas de carretera y los peroles a modo de concentración para la grandes citas guisados por Mejías, el utillero. La eliminatoria sirvió para coronar a uno de los dos campeones sectoriales nacionales de una categoría dividida geográficamente entre norte y sur. La crónica del Diario Córdoba destaca a un equipo obligado a dar la vuelta de honor a un campo abarrotado, trufado de pancartas victoriosas y que vitoreaba hasta el extremo a unos jugadores con los que debutaría en la máxima categoría pasado el verano.

Cabe recordar que el club cuenta con tres victorias ligueras más, con consecuencias menores que las desvirtúan. La primera, la de la temporada 1955-56 en Tercera División, supuso el ascenso de categoría de un club recién constituido. Las dos de Segunda B en los noventa no se consolidaron con el ascenso y se erigen como reconocimientos fantasma para un club que recogió sin fastos y en la clandestinidad la victoria, en actos postreros de temporada en los fríos salones de la sede de la Real Federación Español de Fútbol. Nada que ver con aquel equipo de Olsen, de Juanín, de Miralles, de Martínez Oliva, que inauguró de manera soberbia la época dorada del club.

Sin embargo, aquella victoria es un espectro perdido en las hemerotecas vivientes del cordobesismo. Manolín Cuesta, el mítico ex jugador del equipo ligado especialmente a la ciudad a través del fútbol base, del Séneca, recuerda la celebración del ascenso a triplete en una lambretta junto a su padre y su hermano, sosteniendo una bandera, pero no la celebración de aquella victoria oficiosa. La alineación sí salta como un muelle en su memoria. “Benegas; Simonet, Martínez Oliva, Navarro; Martínez, Costa; Riaji, Juanín, Miralles, Paz y Homar”, rememora para CORDÓPOLIS.

También está pixelada en la memoria de aquel pinche de cocina del Meliá que fue Miguel Reina, el juvenil de 16 años al que aupó el propio Olsen al autobús para festejar el ascenso a su paso por el hotel. “Miguelín, suba usted”. Un recogepelotas que se posicionaba detrás de la portería para aprender de Benegas y de García, arqueros que hacían “una raya con el pie desde le punto de penalti hasta la línea”, y que debutaría dos temporadas después en Primera División.

Ilusionados por la posibilidad de la victoria, desde el club viven con moderado entusiasmo el triunfo, obsesionado con un ascenso de categoría que lleve al equipo a cuyos destinos no haya que mirar en la Guía Campsa. El mérito de Germán Crespo es el de mantener a un equipo enchufado en una temporada meritoria. Una etapa árida para un club que puede vivir este martes una jornada histórica, aunque Las Tendillas no se tiña de bufandas.

Hace hoy 25 años que Córdoba no tuvo que encender el televisor para seguir el rastro sangriento de ETA. Una olla cargada de amosal, una mezcla química de gran poder explosivo, detonó desde las entrañas de un contenedor en la avenida de Carlos III a las 7:40 de la mañana de aquel lunes, 20 de mayo de 1996. El sargento de artillería Miguel Ángel Ayllón fue la única víctima de un atentado diseñado macabramente para una masacre mucho mayor: un Ford Orion y un Volkswagen Polo, ambos robados y dispuestos frente a frente, no cumplieron su misión de estallar al paso de un autobús cargado de militares del Euroejército con destino a la base militar de Cerro Muriano. En el interior de los coches, más de 200 kilos del mismo compuesto que los tedax detonaron.

La ciudad había despertado con una de las alegrías breves que da el equipo de fútbol local, recién clasificado para la fase de ascenso a Segunda División. José María Aznar comenzaba su singladura en la Moncloa, tomada la posesión apenas dos semanas antes, y José Antonio Ortega Lara, funcionario de prisiones de la cárcel de Logroño, llevaba desde enero secuestrado. Faltaban poco más de dos semanas para que comenzara la Eurocopa de Inglaterra y dos meses para encender la antorcha olímpica en Atlanta.

Manuel Ayllón circulaba su coche mientras escuchaba estas y otras noticias en el programa matinal que Iñaki Gabilondo dirigía en la Cadena Ser. Llevaba pocos días prejubilado después de toda una vida trabajando en Telefónica, la misma empresa donde su mujer, Asunción, se había desempeñado antes de ocuparse en exclusiva a criar de los seis hijos que había tenido el matrimonio. Manuel tendría ahora más tiempo para disfrutar de ellos. También de un pequeño terreno cerca de Málaga, la ciudad donde echó raíces la familia.

Hacía allí se dirigía cuando su vida cambió. Las inflexiones trágicas en la voz de Gabilondo comenzaban a informar de una noticia recurrente: la inconfundible mueca de que ETA había vuelto a atentar. Manuel, quizás, subió el volumen para escuchar mejor el lugar y el número de víctimas, los primeros datos que se atienden, la estadística. El locutor dio paso a Jesús Cabrera, corresponsal del programa en Córdoba, llegado al lugar del atentado a la media hora: “Un atentado de ETA en Córdoba acaba con la vida del sargento de artillería Miguel Ángel Ayllón y deja cinco heridos más”.

“Había habido un atentado en Córdoba y muerto un soldado que coincidía con mi hijo”, recuerda Manuel 25 años después. El balance trágico de la noticia. Escuchar la muerte del tercero de sus hijos fue “como si te cae una pesa encima de la cabeza”. Lo único que sabía es que tenía que volver a casa: “Todo se desarrolló de una forma precipitada y de locura. Yo volví a mi casa, mi mujer me esperaba. ¿Pero qué hacemos ahora? ¿Qué va a ser de nosotros ahora?”, fueron las preguntas sin respuesta que ambos se lanzaron.

Manuel tenía 27 años, una edad maldita que él no había elegido para morir. “Era un chico muy sano en el trato, con su pareja, un muchacho muy abierto con sus compañeros y querido por el personal. Había estado el año anterior en la guerra de Bosnia. Un muchacho muy abierto...”, recuerda de su hijo.

Jesús Cabrera, la voz al otro lado de la radio, llegó al lugar del atentado “cuando todavía olía a explosivo”. Aunque la cadencia de los atentados se había vuelto “casi semanal”, siempre se había preguntado cómo habría de responder profesionalmente en el caso de enfrentarse a ello: “Tenía auténtico temor”. Después de confirmar la noticia con el Gobierno civil, dejó colgado el informativo que tenía que dar de inmediato y se marchó hacía Carlos III, cuando aun la zona estaba sin acordonar. Un trozo de aquel contenedor es el recuerdo que Cabrera guarda de aquel día de ignominia.

Asier Ormazabal Lizeaga fue el etarra del “Comando Andalucía” que accionó el artefacto. Condenado 351 años de cárcel en 2004, en noviembre del año pasado salió de prisión. 16 años después. Su pueblo, Hernani, lo recibió con un homenaje. “Eso es algo horroroso. Cada vez que hacen un homenaje a cualquiera de los terroristas que han matado, que han tenido que ver con algún delito de sangre... El dolor es muy grande para todas las personas que hemos sufrido un atentado familiar”, describe Manuel, sin atisbo de odio en sus palabras. ¿Le diría algo? “Nada. El dolor que se sufre es muy grande y no tienes pensamiento de decirle absolutamente nada”.

El año pasado, por los motivos evidentes que dejó la pandemia, Manuel y Asunción no pudieron acudir a la cita anual con su hijo. Cada 20 de mayo acuden al lugar donde esperaba el autobús su hijo Miguel Ángel. El lugar donde siempre tendrá 27 años. “Allí vamos, ponemos un ramo de flores y estamos un rato con él”.

David Gistau se fue y dejó a una familia sin padre, una novela empezada y a miles de lectores huérfanos de columna. Fueron muchos los que, como Giménez Caballero ante la tumba de Larra, se asomaron a la trinchera leve del periódico para dedicarle el cromo. A desempolvar una anécdota con el tipo que, como sugiere Bruno Pardo, podría saltar España de amigo en amigo. Jabois explicó que sus “ahora vuelvo” para ir al baño dejaban el vacío absurdo del que se ha levantado para ir al espacio.

“Era un narrador. Veía y narraba”. Así lo describe David Lema, el periodista de El Mundo y admirador David Gistau que ha seleccionado e introducido su última antología de artículos. Se llama El penúltimo negroni, lo edita Debate y está ya en las librerías que quedan. Ha sido el de Lema un trabajo complicado, teniendo en cuenta que “las mejores columnas de Gistau son todas”; por ello ha intentado hacer un retrato del personaje a través de sus escritos, para explicar tanto “su evolución personal como la de su escritura”. La transformación del niño enfadado con la vida por culpa de su padre – que dejó escrito en la que, para Antonio Lucas, es su mejor columna – al tipo brillante e imitado que despertaba cada mañana entre los saltos de cuatro críos: el tránsito del martini al meconio.

La carrera de Gistau comienza en Paisajes, la revista que editaba Grupo 16 para Renfe. Ponerlo a escribir reportajes para una revista de trenes fue la manera que diseñó su madre para encarrilar a un chaval huérfano de padre y enrolado en Ultras Sur que solo aparecía por la facultad cuando se equivocaba. Benjamín Ojeda como redactor jefe de aquella revista, primero, e Ignacio Ruiz Quintano en M&Cía, después, fueron los primeros en intuir al periodista de enorme talento literario y mirada independiente que daba sus primeros pasos. Fueron los tiempos de Balmoral, los de acostarse a las cuatro de la mañana y volver a la redacción pronto con un cortado en el cuerpo.

La mutación del reportero al columnista fue obra de Tomás Cuesta, encargado del área de Cultura de La Razón y adjunto a Luis María Ansón, el director del periódico que miraba extrañado las pintas Gistau cuando se cruzaba con él en el ascensor: “¿Usted trabaja aquí?”. Cuesta cayó rendido ante la “frescura, la rareza y la calidad literaria” de lo que hacía en Paisajes y, para pulirlo, en vez de mandarlo a la redacción le puso una mesa y una silla en su despacho. Allí lo colocó a escribir columnas, a comprimir su talento para que pudiera parecer un artículo de opinión y cupiera en un puñado de caracteres. Todo esto lo cuenta Lema en la que es la mejor semblanza hasta la fecha de DG.

Aquellas columnas gamberras que ocupaban un lugar preferente dentro del periódico o en la contraportada fueron un éxito. Ansón le subió el sueldo al tipo que para explicar lo que ocurría en el Congreso necesitaba a Bart Simpson y a Corto Maltés. “Era un columnista salvaje – cuenta Lema, exaltado – capaz en una columna de mandar a un político a jugar al teto y hablar de Salinger y que aquello conviviera en armonía”. Antonio Lucas, agarrado a un marlboro, intenta dar una receta de su escritura: “Tenía el estilo de los periodistas norteamericanos a los que admiraba – Mailer, Wolfe, Capote – pero impregnado de pringue ibérico”.

En el libro se recogen por primera vez las controvertidas crónicas enviadas desde la guerra, desde la retaguardia en Pakistán del conflicto afgano, en la que no se hablaba de bombas ni muertes ni tanques, sino de pachangas amañadas de fútbol con soldados y tragos cortos que a él le parecían el Rick´s Café. Tócala otra vez, David.

Aquella experiencia, escrita con la jerga de un Ted Mosby patrio al que las mujeres le apuntan un teléfono falso en la servilleta, le sirvió para escribir su primera novela: A que no hay huevos. Fue aquello un ejercicio de estilo que se deslizó en una comedia romántica justo cuando tuvo la oportunidad de hacer algo parecido a Norman Mailer. “Él decía que mandaba un trabajo mal hecho, pero a mí me encantan”, confiesa Lema. “Lo que más me gusta de él era un desmitificador, no tenía pose – sigue – y lo que más me sorprende es su independencia, no entendía de banderías. Era un impertinente educado”.

Desde allí aterrizó a la redacción de Pradillo para ponerse a las órdenes de Pedro J. Ramírez, esa especie de Walter Burns consciente de que todo se tiene que contar en el primer párrafo. En esta etapa, que comienza con su tercer y definitivo matrimonio, el de Romina, el de los críos saltando en la cama, alcanza su madurez. Después, el lustro en ABC que cerró por compromiso con Luis Enríquez, consejero delegado de Vocento, y la vuelta al periódico donde estaba su tribu, la gente con la que le apetecía irse de copas.

En Gente que se fue, la recopilación de cuentos de domingo escritos en XL Semanal al estilo The New Yorker, dejó su mejor historia: un cuento que iba para novela pero que no llegó a cuajar por culpa de Arturo Pérez-Reverte, que le recomendó que no estirara aquello más porque “no tenia trama”. Fue el proyecto de escribir una gran belleza madrileña, una novela donde sólo se sucedían sketches divertidos dentro del gran género literario que es Madrid.

El joven barbilampiño que empezó en El Mundo apadrinado por Umbral se fue distanciando de él, no solo en una escritura que nunca se le pareció, sino en la manera de rumiar sus ambiciones en la profesión. Renunció al trono de la columna. “El estilo es muy importante en Gistau. Al principio él cree que el estilo está por encima de la idea, pero después evoluciona hacia la sencillez y abandona las florituras innecesarias”, nos sigue contando el joven columnista. La conversación, con la que podríamos alcanzar la próxima pandemia, concluye: “Nunca se pareció a nadie. David Gistau siempre fue David Gistau”.

Es fácil llegar a El Carpio si uno circula por la A4 a la altura del Alto Guadalquivir. Hay que poner el intermitente cuando se aviste el burro que recibe a los visitantes, una valla enorme que pesa dos toneladas y mide 17 metros. Se inspira en el toro de Osborne pero lo burla. Lleva desde 2009 instalado allí, en tierras del ducado de Alba. Los habitantes parecen contentos con su presencia. Da cierta identidad a un pueblo que, como tantos en Andalucía, se desangra con el éxodo de sus jóvenes.

A sus pies nos esperan cuatro chavales del pueblo sentados en el tejadillo de un cobertizo. Son Rafa, Ángel, Aarón y Félix; juntos forman El Duende Callejero, uno de los grupos cordobeses con más éxito en los últimos años. De fondo, el soplido intermitente de las gentes que van y vienen por la autovía.

PREGUNTA. ¿Cuándo os juntáis para cantar por primera vez?

RESPUESTA. Fue una serenata en Lopera. Unos amigos de la familia de Aarón, que sabían que cantaba muy bien, lo llamaron para que cantase un pasodoble para la novia –nos cuenta Rafa, que, además del guitarrista, es el compositor de la banda–, y él me llamó a mí para que tocara la guitarra. También llamamos a Félix para el cajón.

“Yo me cabreé –interrumpe Ángel– porque siempre estábamos tocando y no me avisaron. ¿Esto qué es? Al final me metieron”.

“Si es que no nos dio tiempo”...

Al final se plantaron los cuatro. Bajo un cartelito hecho por paint –“un vinilo muy colorido pero muy feo”– actuaron en público por segunda vez, en Morente, cada uno sentado en un taburete. Con más ilusión que conciertos, la cosa iba cogiendo hechuras. Ahí se hicieron una cuenta de Instagram donde subían vídeos ensayando. “Vimos que le molaba a la peña. A la peña de El Carpio”, matiza Ángel. Tuvieron que estar rápidos para resolver un problema con su nueva identidad. Un chaval de Murcia les advirtió que el duende callejero era él, “pero ya nos estaba siguiendo la peña y nos registramos primero”. Las otras opciones eran Los Garrafas o Los Perronautas.

Barre las penas, su tercera canción, fue un punto de inflexión, el tema con el que empezaron a sonar más allá de El Carpio, más allá de Córdoba. “La escribí del tirón, de resaca en mi casa de San Antonio. El día de antes habíamos quedado para componer pero nos liamos”, recuerda Rafa. El sonido llegó al gran público con reminiscencias de Los Delinquentes, el grupo de Jerez que, con canciones que se convirtieron en himnos, marcó a una generación de jóvenes andaluces que bebía en vaso de tubo.

“La inspiración es clara porque los hemos escuchado siempre, su influencia está ahí y sale sola. Es normal que a la gente le recuerde”, cuenta Rafa. Y aclara: “Ellos mamaron de sus fuentes, que fueron Kiko Veneno, Pata Negra y lo que a ellos les molaba. Todo va evolucionando. Nosotros escuchamos de todo, pero sobre todo lo que la gente se espera: Los Delinquentes, Astola, SFDK”.

El paso por Factor X

Con esta canción llegan a Factor X, el popular talent show de Cuatro en el que participaron y aumentaron su popularidad al resto de España. No querían ir, por miedo a parecerse a unos triunfitos o a un producto televisivo enlatado.

P. ¿Cómo os da por presentaros?

R. Mi tía nos engañó –contesta Aarón–. Mandó unos vídeos y me dijo que nos había presentado, nos cabreamos todos. Yo no voy, unos querían y otros no.

“¿Cómo vamos a ir a la tele si ese rollo no nos mola?”, dice Félix.

“Pero como teníamos nuestros temas decidimos ir con nuestra música. Y llevamos Barre las penas y pegó eso un subidón flipante”, cuenta Rafa.

Y fueron a Madrid. Félix reservó un Airbnb dúplex que tenía buena pinta, barato y reformado, con la estética chic entre Ikea y Tiger de los pisos que se alquilan por noches. El problema era el sitio: un polígono bastante chungo con la baja estopa suficiente como para rodar un programa de Callejeros. “Buscamos la zona en Google y solo salía prostitución, drogas... la calle estaba llena de candelas”. El entorno perfecto para escribir La jungla de alquitrán. Aparecieron en el casting a las ocho de la mañana, pero tuvieron que esperar hasta las doce de la noche para cantar, los últimos: “Cuando llegamos al casting había una cola enorme llena de chalaos, pero los más chalaos éramos nosotros”. Llegaron hasta las semifinales del concurso.

El paso por el programa los impulsó todavía más. El teléfono empezó a sonar y, poco a poco, sacaron nuevas canciones. El panorama actual de la música les sienta bien. Ese cambio de paradigma donde las canciones se sacan conforme se producen y no periódicamente, en discos, donde se vierte el trabajo hecho y se reservan un puñado de canciones inéditas. “Preferimos trabajar poquito a poco. Trabajamos mejor así y nos volcamos de lleno en cada tema. También te puedes fijar en cómo va reaccionando la gente”, cuentan.

Nuestra manera de hablar

Por el camino, las historias propias de una rock band que, al narrarlas, se les derraman por las costuras. Hospedajes precarios, noches largas, garitos en Madrid y cualquier pueblo de la geografía española donde llegaban con la hierba en la boca, dispuestos a pegarse codazos para conseguir un hueco. En alguna sala madrileña renunciaron a beber agua cuando se enteraron que la botella salía a 10 euros. En Porcuna, el gazapo de cantar el himno del Córdoba creyendo que aquello era de la provincia. Hasta llegar al Weekend Beach, el festival que se celebra en Torre del Mar y que cada año tiene más ambiente. Allí conocieron a referentes como Juanito Makandé o el Zatu, el vocalista de SFDK, con el que compartieron un bocadillo; y actuaron delante de 25 mil personas aprovechando que después de ellos iba Becky G.

Una semana antes de que se decretase el estado de alarma sacaron su primer disco: Nuestra manera de hablar. Apenas un concierto, el del 6 de marzo en la sala Góngora, para disfrutarlo. Habrá que esperar hasta 2021 para volver a verlos encima del escenario. Mientras esperan en su pueblo, cerca del burro, componiendo y pensando en el futuro: “Hay que sacar canciones a jierro porque hay muchísima música”.

P. ¿Hay Plan B si el Duende no funciona?

R. Estamos trabajando para que esto no pase, pero estudio sonido y me estoy haciendo un estudio de grabación, dice Rafa.

“Yo estudio educación infantil y quiero hacer el máster de atención temprana”, cuenta Ángel.

“Yo, trabajar hasta que mi padre se jubile y heredar el estanco”, Félix tiene clara la alternativa.

Pero Aarón no quiere ni másters ni estancos:

“Yo no me planteo que esto se acabe. Voy a ser el viejo que va a estar sentado con la boina y el garrote. Mi sueño es una plaza en el pueblo”.

Un furgón con seis miembros de la UIP cumple la orden de ejecutar el lanzamiento de una vivienda en el barrio madrileño de Lavapiés. Allí les espera la agria y necesaria naturaleza de su trabajo: la ingratitud del uso de la fuerza. Lo que parece un desahucio de apariencia rutinaria, la tragedia actual y televisiva del desamparo, termina con un accidente que le cuesta la vida a un inmigrante senegalés. Quedan los seis antidisturbios en el peor de los focos, susceptibles socialmente de todo y judicialmente de un homicidio imprudente.

Todo lo que pasa luego es creíble, por increíble que parezca. La búsqueda de todas las vías de escape posibles hasta acabar en un personaje creado a imagen y semejanza de Villarejo. El aperitivo de ficción antes de que nos bombardeen las marquesinas con un documental de HBO. “Veinte plátanos”, les pide a los antidisturbios por echarles una mano. La serie se expresa como lo hace la calle, el pulso galdosiano de mostrar cómo se expresan las gentes, el idioma de la camaradería. Sorogoyen filma pegado a la realidad como un cronista. Si bien se trata de ficción, como ha saltado como un resorte Movistar ante las críticas de los sindicatos de la policía, esta obviedad no enturbia la verosimilitud de lo que estamos viendo. La historia es tan buena que hasta José Luis Rebordinos, director del festival de San Sebastián, meditó si incluir la miniserie en la competición de la Oficial y no fuera del concurso.

Sorogoyen e Isabel Peña, su coguionista de cabecera, nos enseñan que detrás del uniforme, el casco y la porra hay tipos insultantemente normales que sobreviven en el alambre del despertador. La normalidad es que, dentro de un gremio, haya buenas personas y otras despreciables. Divorcios, ansiedades, depresiones, resacas y escarceos con la cocaína. Cuerpos que se erosionan y requieren la fuerza necesaria para dar palos. Fajas que sostienen espaldas rígidas que crujen. Familias en La Coruña.

La búsqueda de la verdad más aséptica en esta maraña de corruptelas la encarna Laia Urquijo, la inspectora de asuntos internos a la que da vida Vicky Luengo. La decencia de una mujer joven y trabajadora con su puntito. Vive su trabajo con la actitud frenética de esos jóvenes que mandamos a Madrid a trabajar en una bigfour y acaban desbocados los viernes por la noche con las copas a 15 euros. Un personaje con aristas y obsesiones que responde al perfil más americanizado de esta película larga. Eso que, por ejemplar y pintoresco, no estamos acostumbrados. Al margen de la trama, las escenas de acción tienen un punto documental que nos acercan al trabajo de los policías desde la visera del casco. También la comisaría con las bufandas de los hooligans como cabelleras indias colgadas en las paredes y los empalmes de los cables por fuera. Todo está cuidadísimo.

Hay una cena final donde parece jugarse una partida de póker con manos de mentiras y fragilidades. Es un punto cumbre de la serie, rodada en una sola toma, con un sabor híbrido entre las tertulias de la terraza de La Gran Belleza y los pies en la mesa del Bada Bing. Osorio as Tony Soprano. No hace falta ningún Jep Gambardella que les diga que no se aleccionen ni se miren por encima del hombro, solo les queda mirarse a la cara, hacerse compañía, bromear un poco.

La última película de Mario Casas, de estreno en estreno en este extraño 2020, es una pesadilla rocambolesca y tétrica donde todo tiene capacidad para enturbiarse aún más. Con un inicio tranquilo, parece haberse consolidado el plano secuencial desde Birdman, la muerte plácida del padre parece conducir a Dani, un tipo sufriente y pusilánime, a merecer unas vacaciones. No en vano, el testamento del padre se limita a un “ten cojones y vuela” al dorso de una foto, la nostalgia física de la pobreza.

David Victori (El pacto, 2018) ha filmado una delirio doloroso que va de más a menos y que en algún momento deja de sorprender por la insistencia buscada de la cara infame de la moneda. El protagonista es el colmo de la mala suerte, un Peter Parker con peinado a la taza incrustado en uno de los six-packs nacionales. La actuación de Casas es notable, si bien la revelación es Milena Smit, una personalidad mucho más fuerte y posesiva, un ligue maldito e inesperado de tugurio extraño y de neón: el sabor a vaso de tubo que deja la película.

Smit transmite bien la sensualidad de lo prohibido, el atractivo de una Barbie morena y de extrarradio irresistible para un pringado que no puede sino dejarse llevar. La actitud del Santamaría de Andrea Camilleri. Es una locura destructiva y caótica que termina por agitar una cámara aun en plano secuencia. La escena de sexo se antoja como una de las más calientes y pornográficas de los últimos años, una de las bazas principales de la película.

Consigue Victori, también, agarrar al espectador a la butaca con la huida de un edificio cercado y lleno en su interior de vecinos y las posteriores repercusiones mediáticas. El agobio de sentirse sospechoso.

Cinesur El Tablero: 18:10 / 20:20 / 22:30

Rifkin's Festival: Las últimas costuras de Woody AllenRifkin's Festival

Incapaz de retirarse, se adivina un Allen último, inexpirable, en los perfiles de Mort Rikfin, su último protagonista. Ya incluida en eso que se conoce como Los Allen menores, parece encontrar la justificación de su senectud Allen en la propia hipocondría con la que dota a Wallace Shawn, con una interpretación demasiado teatralizada, que le acaba conduciendo a la consulta doctora Jo Rojas (Elena Anaya), una delicia.

La actuación bilingüe de la actriz española ralla a gran nivel. Película para los más cafeteros del genio neoyorkino en el año de publicación de sus memorias, A propósito de nada (Alianza, 2020), que tienen la esencia de cualquiera de sus guiones.

Cinesur El Tablero: 18:15 / 22:15

Paco Bermudo es uno de los más de 200 cordobeses que han dado positivo por Covid-19. Vive y trabaja en Madrid –donde se contagió del virus– y fue uno de los muchos españoles que huyó de la zona cero de la pandemia en territorio nacional, antes de la declaración de estado de alarma en la que se encuentra el país. “Me vine el miércoles 12, con mascarilla, guantes y toda la protección que pude. La situación no era la que es ahora. No sabía si lo tenía o no, pero comenzó el teletrabajo y en Córdoba vivo solo y en Madrid comparto piso”, cuenta. Fue uno de los primeros cordobeses sometido al test de SARS-CoV-2 que dio positivo, unas cifras que han ido creciendo día a día y que siguen aumentando en toda la provincia, habiéndose cobrado la vida ya de seis cordobeses.

Fue ese mismo miércoles cuando llamó al número facilitado por las autoridades sanitarias andaluzas para solicitar la prueba a domicilio. Al día siguiente un equipo de tres sanitarios “vestidos de astronautas” llamaba a su porterillo. “Me senté en una silla en la puerta de la casa y me metieron un bastoncillo largo por la garganta y otro por la nariz”. Después le indicaron que, por protocolo, se tendría que deshacer él mismo de los guantes y mascarillas usados para la prueba. A los tres días le confirmaron el positivo. Le comunicaron que el seguimiento sería diario, sin embargo, y fruto de la saturación que vive el sistema ahora mismo, hasta el viernes pasado no se pusieron en contacto con él para ver qué tal evolucionaba y comprobar que había cumplido la cuarentena y el aislamiento específico.

“Me encuentro bastante mejor que cuando empecé con esto. Al 70-75%, sin fiebre, sin dificultad para respirar y bastante normal dentro de lo que cabe”, afirma. Él tiene 31 años, es joven y no está dentro de los denominados “grupos de riesgo”, ya que, además, no cuenta con ninguna patología previa. Gozaba de una salud perfectamente normal. Sin embargo, el coronavirus lo ha atacado fuerte. “He estado realmente fastidiado, no hasta el punto de la hospitalización, pero muy fastidiado”.

Los primeros síntomas vinieron acompañados de desconcierto. No sabía lo que le estaba pasando. “No tengo ni idea de cómo me contagié. A saber. Me empecé a encontrar mal y no sabía lo que era, buscaba información y me preocupaba. Llegué a tener miedo”, narra Paco ya desde la perspectiva de la recuperación. “He tenido un cansancio y una fatiga que jamás había experimentado. La sensación de ahogo es la de un peso en el pecho que te impide respirar, o como cuando subes a una montaña o a un sitio alto”.

Además, lo que más le ha llamado la atención es la pérdida de los sentidos del olfato y el gusto. Una anosmia y ageusia transitoria que los científicos indican como uno de los síntomas del virus. “La comida no me sabe a nada. A absolutamente nada, solo siento el tacto en la boca”. La Sociedad Española de Otorrinolaringología y Cirugía y Cuello (Seorl-CCC) ya recomienda incluir la aparición reciente de alteraciones de estos sentidos dentro de la sintomatología del Covid-19. Otra de las características de la sintomatología del virus es la ausencia de mucosidad. “He tenido la nariz totalmente seca estos días, es una de las cosas por las que sabía que no tenía una gripe”, afirma.

Paco lleva desde aquel miércoles de hace dos semanas sin ver a nadie ni salir de su casa. Su madre le deja las bolsas de comida en la puerta de su casa y él luego las recoge, evitando hasta el contacto visual.

Seguramente, a principios de la semana que viene vuelvan aquellos sanitarios vestidos de astronauta a su casa y le volverán a meter esos bastoncillos por la nariz y por la garganta. Si el resultado es negativo, como espera, tendrá que empezar a contar dos semanas más de aislamiento donde todavía puede contagiar.

Mientras tanto, Paco, usted, desocupado lector, y yo esperaremos en casa.

Ricardo López-Crespo, Riki, estudia Ingeniería Agroalimentaria y del Medio Rural en la Universidad de Córdoba. Este año disfruta, o disfrutaba, de una beca erasmus en Milán, el importante centro financiero del norte de Italia, foco de todos los medios de comunicación en la última semana a causa del brote de Covid-19 que ha sacudido los alrededores de la ciudad lombarda.

“Cuando empezó a salir lo del coronavirus en China nos lo tomábamos a guasa, a broma”, cuenta Ricardo al otro lado del teléfono. Sin embargo, estando con unos amigos, se entera de que el virus ha aterrizado en Milán, el paso previo a una psicosis colectiva. “Creíamos que era un caso aislado y que no iba a pasar nada, pero nos empezamos a asustar cuando vimos que se suspenden partidos de la Serie A y las universidades empiezan a mandarnos correos suspendiendo las clases indefinidamente”. El brote comienza a alterar la normalidad de la sociedad italiana, en general, y milanesa, en particular, afectando directamente a los estudiantes españoles que allí residen. Además, las discotecas y los bares permanecen cerrados y apenas salen de casa.

El detonante se produce cuando, durante un botellón, el sanedrín de la amistad durante un erasmus, un amigo recibe un correo en el que le cancelan un viaje con destino Venecia para asistir a los famosos carnavales. A escasas cinco horas de que parta el autobús se paraliza una actividad marcada en rojo en el calendario para un buen puñado de jóvenes erasmus y de todo el mundo. La patronal hotelera de la ciudad del Véneto describe estos días un sector al borde del colapso.  “Ahí paso de la guasa a la no tan guasa”, nos comenta Ricardo.

La preocupación comienza a crecer en los padres de Ricardo, que asisten como espectadores a la propagación del virus a través de los medios de comunicación, mientras su hijo está allí, en el epicentro de la noticia. “Nuestros padres nos empezaron a decir que volviéramos”, nos cuenta. Esta decisión – “que fue dura” – se produce espontáneamente el domingo, cuando “empezó a ponerse la cosa más fea, por las noticias difundidas a través de los medios de comunicación”.

Sus dos hermanos mayores y sus primos, que este próximo fin de semana iban a visitarle, suspenden su viaje al mismo tiempo que Ricardo y sus amigos ya miran vuelos de vuelta a España, que empiezan a escasear mientras los precios suben exponencialmente. Es el precio del salvoconducto para salir de un lugar infectado de discotecas y bares cerrados, periodistas, cámaras de televisión y un virus más condescendiente que la gripe común, pero nuevo.

Ricardo y sus amigos volvieron a España el martes por la noche, deseando regresar al lugar de donde se iban: “no sabemos cuándo, si en dos o tres semanas, dos meses o si, a lo mejor, ya se acabó”.

Otro caso similar es el de Germán Muñoz, que paseaba por las abarrotadas calles del centro de Milán, ciudad en la que trabaja desde hace unos pocos meses, el sábado por la tarde cuando recibió un whatsapp de un amigo: “se está liando en el norte de Italia, hay 80.000 personas puestas en cuarentena y cientos de personas infectadas”, nos cuenta que le puso, “exagerando un huevo la situación”. Asomaban más mascarillas de la cuenta ya entre los turistas y los milaneses, sin embargo, su sensación era de absoluta normalidad.

Empiezan a llegar muchísimos mensajes al móvil de Germán, informándole de lo que está pasando en el lugar donde vive. Él sigue tranquilo y el domingo vuelve a pasear por las calles de la ciudad, que sigue ajena a la histeria exterior. Aunque es “entre el domingo por la tarde y el lunes por la mañana” cuando se rompe la normalidad y “estalla la situación”, cuando se producen las primeras muertes. “Empezó a correrse la voz y la palabra muerte comenzó a hacer ruido”, nos relata este joven cordobés de 25 años que trabaja en asesoría de banca.

Su madre lo llamó el lunes por la mañana para que corriera al supermercado a conseguir provisiones. Ricardo nos cuenta, también, que es el lunes por la mañana cuando se producen las cotas máximas de tensión, ante la incertidumbre de la situación. No obstante, la Bolsa de Milán registró el lunes una fuerte caída de un 5,5%. Germán afirma que “el lunes por la mañana si fue mucha gente a los supermercados, pero por la tarde, aunque se veía más gente de lo normal, sí había normalidad”.

“Cunde el pánico, las empresas empiezan a decirle a los trabajadores que no vayan a trabajar y se ve menos gente en las calles”, es el panorama de Milán el lunes, una ciudad donde las mascarillas han subido hasta un 700% su valor, como un antídoto físico imprescindible para sobrevivir aunque, realmente, sirva para poco.

Opina Germán que más que por miedo, la gente extranjera que trabaja en su sector está volviendo por la propia política de las empresas, “cuya prioridad es preocuparse por los empleados; a ellos [los directivos de las empresas] les llegan noticias del exterior, exagerando la situación”, opina.

El propio Germán, aunque pidió quedarse en Italia, vuela hoy dirección Madrid, donde la empresa lo ha destinado, en principio, durante las dos próximas semanas. Él dice que corre más peligro montándose en el avión, compartiendo aire con doscientas personas, que quedándose allí. “Está la cosa para que alguien se ponga a toser y me pongan en cuarentena”, dice bromeando. O no.

Estrella Peso, candidata por Ganemos Córdoba a la alcaldía en las elecciones del próximo 26 de mayo, ha decidido romper el silencio en torno a la polémica candidatura de su partido y participar en la campaña electoral. Lo hará, eso sí, con un peculiar estilo y una estrategia propia para captar el voto de los vecinos de Córdoba.

La candidata del partido fake ha manifestado a CORDOPOLIS su intención de aceptar el acta de concejal en el caso de conseguirla “para luchar por Córdoba” y ha reivindicado la seriedad de la candidatura. “Si no, no estaría yo dentro”, ha recalcado.

En torno a la polémica suscitada por el nombre del partido y sus consecuencias para la candidatura de Ganemos en Común, la candidata afirma que “el nombre no es una decisión elegida a conciencia”, sino que “el partido ya estaba constituido y me propusieron formar parte, y cuando conocí de la existencia del partido estaba ya formado y creo que ha sido casualidad” (sic).

Sobre la orientación política del partido, afirma que es “más bien un partido de izquierdas, formado por gente obrera” y que “en principio no habrá mítines, sino campañas donde vamos a repartir flyers con nuestras propuestas”.

Además del pintoresco cartel electoral y el programa de cara a las elecciones que se conocía públicamente este martes -un escueto documento de tan sólo dos páginas-, Peso reivindica como medidas principales del partido “incrementar las ayudas a las empresas para la contratación tanto de personas discapacitadas como mayores de 45 años, intérpretes en lengua de signos para personas sordas en centros cívicos y médicos y un refugio para animales hasta que encuentren hogar, no como el que hay ahora de Sadeco en el que se sacrifican perros”.

Estrella Peso denuncia presiones por parte del entorno de Ganemos en Común Córdoba. “Dicen que nos van a avergonzar, pero yo voy a seguir para adelante porque no le tengo miedo a nada ni nadie”, afirma la candidata de Ganemos Córdoba, quien apunta que “el contacto con mi persona ha sido a través de insultos”.

Luis Fernández, estudiante de Comunicación en la Universidad Loyola, fue el protagonista principal de la gala celebrada en el teatro Lope de Vega, en la madrileña Gran Vía, con motivo de los Villanueva Showing Film Awards, conocidos como los Goya universitarios. El leit motiv de este concurso internacional es “hacer del cine una herramienta de transmisión de valores”. El cordobés ha sido uno de los grandes triunfadores del certamen, consiguiendo los premios al Mejor cortometraje, Mejor dirección y Mejor producción con El blanco de todas las miradas, un divertido recorrido a través de los ojos de un chaval albino, interpretado por Fernando Galán, que termina desacomplejado de una sociedad que lo señala de una manera u otra.

El corto se rodó durante tres días entre Pavía y Milán, mientras disfrutaban de una beca Erasmus, y según su director el mensaje “es una crítica a la mentalidad que hay en gran parte de la sociedad de rechazar lo diferente y a la gente que se sale de lo establecido y se siente distinta”, además de una reivindicación “de los valores que no se pueden corromper únicamente para satisfacer a terceros”.

Gran seguidor de Quentin Tarantino, “porque no hay que seguir el camino establecido”, este joven director cordobés es, además, flamante ganador por tercer año consecutivo del concurso Desalia Barceló. Su principal reto es seguir creando vídeos originales, caracterizados por el uso de efectos especiales, con pequeños guiones que protagonizan su familia y amigos, y compartidos a través de la red social Instagram, donde publica el grueso de su actividad.

https://youtu.be/eoZuhQewRm8