El barcelonés Loquillo aterrizó este jueves en Córdoba con su gira Corazones Legendarios. Esta aventura, que originalmente nació en su cabeza como un proyecto de homenaje íntimo al magnetismo oscuro del álbum Legendary Hearts de su admirado Lou Reed y ha terminado mutando en otra cosa: un disco espectacular que es una colección de himnos en la que se cruzan las voces de un montón de amigos de todo pelaje, desde Leiva y Dani Martín hasta el mismísimo Raphael o las gamberras de las Hinds.

El Loco salió a escena con ese empaque único de dandi taciturno, plantando su imponente silueta de negro azabache en un escenario que, más que un altar, parecía su propio bastón de mando. Había ganas, muchas ganas. Y es que el rock tiene memoria, y el público cordobés no olvidaba que en la edición de 2021 de este mismo festival, El Loco tuvo que abandonar el escenario de forma abrupta debido a una inesperada afonía. Pero este pasado jueves por la noche, Loquillo se resarció por completo de aquella espina clavada. Lo hizo tirando de galones y demostrando que lleva años ejerciendo de auténtico dandi sobre las tablas. Porque un dandi, tal y como dice la RAE, es ese hombre que se distingue por su extremada elegancia y buenos modales, y el barcelonés elevó esa definición a la categoría de arte rockero: actitud impecable, saber estar, elegancia innata y esa mirada afilada que te atraviesa sin quitarse las gafas de sol.

Viendo los primeros movimientos y ese empaque de caballero del escenario, la memoria me pegó un viaje de los míos. Me acordé de que uno de los primeros regalos que recuerdo hacer en mi vida fue a mi amada hermana: un casete doble del directo ¡A por ellos... que son pocos y cobardes! de Loquillo y los Trogloditas. Aquella cinta la compré en el mercadillo de los martes de Ciudad Jardín, cuando la Avenida Gran Vía Parque todavía era de tierra y los puestos copaban dos días a la semana toda la calle. Para un crío de esa edad, patearse aquel laberinto de lonas, griterío y olor a plástico era como entrar en un universo Walt Disney castizo. Ya entonces, entre tupés de barrio y casetes piratas, se intuía que el tipo no era un rockero cualquiera; había una búsqueda de la distinción que el tiempo ha terminado por madurar y asentar.

Arrancaron contundentes, desgranando hits sin ambages y cortes más desconocidos para parte de la masa que anhelaba el mundo karaoke, pero con la clase de quien sabe que los buenos modales en escena también implican respeto absoluto al oficio. La primera frase de Las calles de Madrid sirvió de declaración de intenciones: aquí se venía a repasar casi medio siglo de historia del rock en español, una colección de himnos generacionales que forman parte de nuestro mapa emocional. Doble bombo en la batería, saxofón, acordeón, teclados, guitarras y bajo, para hacer rugir la Axerquía, toda una troupe de 6 personas en el escenario. Igor Pascual, Laurent Castagnet, Josu García, Alfonso Alcalá, Dani Herrero y German San Martín como equipo ciclista para ayudar a Don José María a subir el Tourmalet.

Cuando estás a cinco metros de un mito viviente que domina los tiempos con esa prestancia, te das cuenta de que los años le han sentado de maravilla. La madurez sobre las tablas se nota en los pliegues de la voz y en el control absoluto y caballeroso de los impulsos de una concurrencia que rozaba el éxtasis.

El clímax y la apoteosis final llegaron, como no podía ser de otra manera, con Ritmo de garaje y Cadillac Solitario. Una noche magistral de las de recordar, de las de sentir el pellizco en el estómago de la música en directo. Una noche de ver en escena todo lo que está sonando sin sonidos enlatados, una noche de rock and roll con un auditorio con más canas, más barriguitas, menos pelo, las letras de Whatsapp grandes grandes pero con la misma ilusión y camisetas negras de hace más de 40 años.

A estas alturas del partido, uno ya no sabe muy bien dónde termina la persona y dónde empieza el personaje. Pero, visto lo visto sobre el escenario, quizás tampoco nos importe demasiado saberlo. A mí, particularmente, nunca me ha gustado acercarme demasiado al artisteo de camerino; prefiero mantener intacto ese halo de misterio y evitar que las miserias cotidianas del día a día me contaminen el recuerdo. Yo prefiero quedarme con el dandi, con el mito impecable que vi el jueves.

Termina el bolo, escuchas algo de música en el Ambigú y de vuelta a casa piensas que mañana toca ir a casa de mis papás, asaltar el trastero y rebuscar entre las estanterías analógicas hasta encontrar ese viejo casete comprado en el mercadillo. Oler el papel sobado de la carátula, rescatar un bolígrafo Bic del cajón, meterlo en uno de los engranajes de la cinta y empezar a girarlo manualmente para rebobinar el plástico. Si mientras lees estas líneas acabas de ver esa imagen con total nitidez entre TDKs y Maxells varias, no le deis más vueltas: tú también estudiaste EGB.

Larga vida al Loco y a los rebobinados constantes. Larga vida a esa eclosión rockabilly indomable que un buen día nos pilló a contrapié, de la mano del flequillo salvaje de Brian Setzer y sus Stray Cats en la radio, y que en esta bendita Córdoba de provincias terminamos de gastar en la pista de los Keep on Rocking, dándole cera a las suelas entre tupés de laca, cuero crujiente y una urgencia juvenil que no sabía de KPls ni de algoritmos.

Con Diôh.

Domingo por la noche. El Festival de la Guitarra de Córdoba enfilando el ecuador y el termómetro dándonos un repaso de grados ascendente. El ambiente flotando en esa extraña calma que precede al lunes, mientras el público —una curiosa mezcla de indies de toda la vida, camisas de flores y público sobrevenido al mundo de los festivales — abarrotaba el recinto buscando una dosis de comunión colectiva antes de que la rutina nos vuelva a post-poner la vida. Todo el papel vendido desde hace tiempo, de hecho el único no hay billetes del festival.

Quienes me conocen saben que me encantan los domingos. Como dijo Standstill, La vida es domingo. Esa es, sin duda, una de las frases que más habré escrito en mi vida. Los domingos siempre fueron mis días de bajar a comprar tres periódicos y sus suplementos para entretener la resaca o las largas noches de La Comuna o el Underground donde hacía un poco de todo y nada a la vez. Incluso en alguna ocasión tuve mis domingos astrománticos que cantan los Love of lesbian. Pero siempre han sido días de sentarme a escribir en mi libreta de anotar la vida, organizar la semana y empezar a comerme el mundo el lunes a primera hora. En mi teoría particular, los domingos dividen a las personas en dos mitades exactas: las que desean empezar el lunes con la ilusión de estar vivas una semana más, o las que se hunden al ver que queda una semana menos de su vida. El domingo por la noche nos pone a todos frente al espejo. Cada uno que elija bando.

Pero este domingo tocó concierto, poner música con Groenlandiers, hacer esta crónica y trastocar los planes de este señor mayor de 49 años. Reto: Siloé y Conociendo Rusia en directo.

Para abrir boca, el festival nos trajo un telonero internacional de última hora: Conociendo Rusia, el proyecto que el argentino Mateo Sujatovich comanda desde 2018. Apareció con esa presencia escénica tan deudora del rock argentino de alcurnia, el que te mece entre la melancolía porteña y el estribillo perfecto.

Y tras un breve descanso apareció Fito Robles y se hizo la luz. Literalmente. Dos personas al estilo benedictino fueron quitando las telas rojas que cubrían los instrumentos en medio de música vocal sacra. El magnetismo fue inmediato. Quién recuerde los inicios de este chaval palentino de San Mamés de Campos, que se fogueó en los micros abiertos de Valladolid huyendo de la etiqueta del “cansautor” acústico, sabe que su fe no es un decorado de Instagram. El nombre de Siloé es el estanque donde Cristo curó a un ciego, y Fito oficia el concierto con la convicción del que te invita a sumergirte en sus canciones para salvarte del ruido diario.

Pero el intimismo duró lo que tarda en entrar un sintetizador bien cargado de graves. Tras una intro con toques electrónicos, sonó Terrorismo emocional y aquello mutó por completo. Sobre las tablas, presidiendo la escenografía junto al guitarrista y productor Xavi Road y el batería Jaco Betanzos, una cruz de neón gigante gobernaba la noche, dividiendo el show en una suerte de tres actos milimétricamente calculados. Ya no estábamos en un concierto folk; estábamos en una rave post-eucaristía, un ritual EDM de alto impacto diseñado para reventar grandes estadios y festivales.

El setlist, de veinte temas clavados, funcionó como una apisonadora sónica. Cayeron Las palabras, Si me necesitas llámame, Esa estrella y Reza por mi. Es fascinante analizar sociológicamente el fenómeno Siloé y ver cómo este trío de Valladolid se ha convertido en una de las propuestas que más sold out cuelga de la escena musical española. Han dibujado su evolución impecable: pasaron de la solemnidad acústica de La verdad (2016) y La luz (2018), al quiebro electrónico de Metrópolis (2020) y Paradiso (2021).

Lo que presenciamos fue la puesta de largo de Terrorismo emocional, un álbum cargado de himnos instantáneos destinados a ser coreados en grandes recintos. Pop con estribillos digeribles, guitarras de épica contenida a lo Vetusta Morla y una energía maximalista, consolidando su estatus en la primera línea del pop y el rock independiente nacional.

Hubo tiempo para la zapatilla pura. Cuando enfilaron su versión de Personal Jesus de Depeche Mode, el recinto se convirtió en una pista de baile masiva, el momento más bailable y liberador de toda la noche, antes de conectar con la nostalgia de Heroes del silencio. La ejecución instrumental de la banda es limpia, pulcra, impecable. Si bien para los menos devotos puede pecar de una estructura demasiado predecible, el fan entregado cantó a pleno pulmón, fundiéndose con la banda en un único grito.

Agradecimientos a su oficina cordobesa, RIFF y a una joven criatura que subió al escenario para explicar Fito que tras diversos problemas de la vida había cambiado su nombre en el registro por el de la banda.

Para la traca final, los Siloé volvieron a romper la distancia de seguridad cantando de cerca: Todos los besos. El eco artificial de su voz, grandioso y épico, flotó sobre la judería mientras miles de personas botaban.

Siloé ha sabido leer los tiempos de la música de consumo rápido. Han cambiado los micros abiertos por un diseño de producción masivo, fotogénico y eficaz. Nos hemos vuelto menos dogmáticos y más hedonistas, y un domingo por la noche, que te pinchen un show empaquetado para hacerte olvidar las facturas del lunes deshacer llenar una Axerquía, aunque uno eche de menos un poco más de barro, peligro y alma sobre el escenario.

Y hablando de alma, peligro y de lo que se echa de menos sobre las tablas... Aprovechando que baja la marea inicial del festival, un recado directo a la dirección del Festival de la Guitarra de Córdoba: otro año más, otra década entera que se nos escurre entre los dedos sin contar con el enorme, brutal y sangrante talento que late en los locales de ensayo de esta ciudad.

Y ojo, que no reclamo un chovinismo barato ni una cuota de palmadita en la espalda por el mero hecho de compartir código postal. Reclamo un escaparate real, con luz y taquilla, para bandas guitarreras de verdad (que no se me enfaden otras disciplinas ni el bendito conservatorio). Esta ciudad ruge en los márgenes y tiene nombres propios capaces de partir escenarios: el post-hardcore internacional de Viva Belgrado, la frescura descarada de Los Primos Chicos o Fuentenueva, el ritmo infeccioso de Flying Cumbias, el magnetismo de Volpina o nuestros White Stripes patrios que son Lady Coulson, entre otros muchos que se dejan la salud pagando el alquiler del local.

La guitarra también se muerde, señores programadores. Menos inercia de catálogo y más mirar a la calle.

Hubo un tiempo en que algunos productos en los pueblos se anunciaban con azulejos. Antes de que las marquesinas, los leds y los algoritmos decidieran qué debíamos mirar, las fachadas de los almacenes agrícolas lucían orgullosas aquellas placas, entre otras, de Nitrato de Chile, auténticos collages cerámicos donde una tipografía imposible prometía cosechas más abundantes. Eran publicidad, sí, pero también una declaración de principios: aquí se trabaja la tierra. Aquí todavía merece la pena quedarse.

Sanguijuelas del Guadiana ha entendido mejor que nadie aquella estética. No es casualidad que la hayan convertido en bandera gráfica de una banda que ha hecho exactamente lo mismo que aquellos anuncios: reivindicar el terruño sin convertirlo en un decorado de postal ni en un lamento permanente. Han cambiado el fertilizante por canciones y el esmalte por Instagram, pero el mensaje sigue siendo el mismo.

Para pegar con fuerza los azulejos de la memoria colectiva, hace falta una masa que resista el paso del tiempo. Nada mejor para eso que el cemento rudo, industrial y de toda la vida de la fábrica Asland. Justo allí, a la sombra gris de sus silos, tenían hace ya muchos años su local de ensayo Los Aslándticos.

Y la jugada en el Festival de la Guitarra fue perfecta. Si la noche necesitaba un aglutinante definitivo para que la fiesta no se desmoronase, los cordobeses pusieron la mezcla exacta. Jugar en casa siempre tiene ese plus de electricidad en el ambiente.

Arrancó la noche con el equipo local en estado de gracia. No era para menos: Los Aslándticos están de celebración. Veinte años desde aquel El mundo está fatal de los nervios se dice pronto, pero mantenerse con esa frescura en el panorama independiente exige una resistencia estoica, casi de obrero del metal. La banda celebra este aniversario redondo con 20 Años fatal de los nervios, un disco que combina revisiones de sus temas más emblemáticos con canciones inéditas que demuestran que la maquinaria sigue perfectamente engrasada. La banda de Bueno Rodríguez, Alberto Invernón y Jorge Carmona defiende —y demuestra con creces directo tras directo— que, por encima de la nostalgia facilona, este cumpleaños funciona como una reafirmación de identidad absoluta.

Salieron a morder el escenario con esa energía indomable que los caracteriza, demostrando que su fórmula de vitalismo ilustrado sigue tan viva como el primer día. Lo de Los Aslandticos es otro tipo de collage: el de la Córdoba periférica, la que no sale en los folletos turísticos de la Mezquita pero que late con una fuerza descomunal en los barrios.

Desplegaron su artillería habitual de optimismo canalla y ritmos cruzados, hilando un setlist donde De momento, Mi primer día o La receta funcionaron como auténticas inyecciones de dopamina para un público que ya estaba entregado a la causa del baile.

Verlos conectar con la plaza es entender que el cemento de su antigua fábrica no solo sirvió para levantar bloques de pisos; sirvió para fraguar un sonido propio, inconfundible, que se adhiere a la piel y te obliga a saltar aunque el termómetro pida clemencia.

Entre Córdoba y Casas de Don Pedro apenas hay un cambio de pigmento. Donde Andalucía luce el verde, blanco y verde, Extremadura cambió hace siglos ese último color verde por el negro heredado de la taifa de Badajoz. Lo demás es una conversación interminable entre pueblos que comparten dehesas, jornales, emigraciones, bares donde el café sigue costando poco y esa sospecha permanente de que el talento siempre tiene que marcharse para que alguien lo tome en serio.

De pronto aparece un grupo como Sanguijuelas del Guadiana desde la siberia extremeña y dinamita el relato. Una escenografía que reproduce su cochera del pueblo con un cartel de Se vendía y un frigorífico lleno de latas de cerveza.

No venían al Festival de la Guitarra a demostrar nada. Eso ya lo hicieron hace meses llenando salas por todo el país. Venían a confirmar que lo suyo ha dejado de ser una promesa para convertirse en un fenómeno popular. Y eso se notó desde 100 amapolas, donde el público ya cantaba como quien vuelve a casa después de demasiado tiempo. Yesca hizo exactamente lo que promete su nombre: prender fuego a cualquier distancia entre escenario y patio de butacas.

Hay grupos que mezclan estilos. Sanguijuelas mezclan geografías. En una misma canción caben la verbena, el drum'n'bass, la rumba, un sintetizador pasado de vueltas, la sombra de Extremoduro, una tarde de feria, Los Chichos, una litrona caliente y el orgullo de pronunciar “Casas de Don Pedro” delante de cientos de personas sin pedir perdón por el acento. Lo suyo no es folklore actualizado. Es costumbrismo mutante.

Mientras sonaban El estandarte, Quiero parecer o Jaribe, daba la impresión de que el Festival de la Guitarra se había mudado durante una hora a cualquier plaza extremeña un sábado de agosto. Después llegó La brecha, y aquello dejó de parecer un concierto para convertirse en una romería electrónica donde daba igual venir de Córdoba, de Villanueva de Córdoba, de Pozoblanco o de la Siberia Extremeña. Durante un rato todos hablamos el mismo idioma.

Y entonces apareció Revolá. Poco que decir cuando temblaba el recalentado suelo del Teatro de la Axerquía con más de 1.500 personas botando. Es probablemente la mayor victoria de Sanguijuelas del Guadiana: haber conseguido que miles de chavales vuelvan a pronunciar el nombre de sus pueblos con la cabeza alta.

Acercándose el final, con Llevadme a mi Extremadura no sonó como un ejercicio de nostalgia. Sonó como una frontera que desaparecía delante de nuestros ojos. Porque si algo quedó claro en Córdoba es que Andalucía y Extremadura llevan siglos compartiendo mucho más que una raya en el mapa. Comparten el mismo barro en las botas, el mismo humor de supervivencia y la misma manía de convertir la precariedad en fiesta.

Hubo una comunión total entre la propuesta cruda y rural de las Sanguijuelas y la explosión urbana y colorida de los cordobeses. Dos formas de entender la resistencia cultural que, al final de la noche, terminaron encajando como piezas de una misma estructura.

Tenemos azulejos que mirar y cemento de sobra para aguantar el tirón.

Sí, lo que has leído en el titular: Love of Lesbian nunca ha sido una banda de conejos blancos. Lo suyo siempre ha sido sacar de la chistera cosas mucho más improbables. Primero fue cambiar de idioma cuando ya habían firmado tres discos en inglés e, incluso, telonear a The Cure. Después, reinventarse prácticamente en cada álbum sin dejar de sonar a ellos mismos. Más tarde, convertir un grupo de pop en una pequeña orquesta capaz de llenar el escenario de músicos, pantallas, colores, teclados y matices. Y, por último, lograr lo que muy pocos consiguen: que un festival entero entre en modo karaoke sin que aquello parezca una verbena chusquera.

Ahora, esa misma chistera es la que Santi Balmes -cantante- y los suyos llevan bajo el brazo (y literalmente sobre la cabeza) durante esta gira de despedida ,o de parón, que con Love of Lesbian nunca se sabe si el truco termina cuando baja el telón,. Un descanso indefinido que llega después de más de veinticinco años girando casi sin respirar.

Porque uno entiende que incluso los mejores magos necesitan guardar los naipes un tiempo.

No había drama en el ambiente. Había gratitud y mucho calor (afectivo y ambiental, por supuesto). Hasta el propio Balmes pidio al público que sacara sus abanicos, contemplando el patio de butacas desde el escenario y asegurando, maravillado, que desde arriba “parecían mariposas”.

Desde el arranque con Ejército de salvación, seguido por Cuando no me ves o Bajo el volcán, quedó claro que la noche no iba de presentar un disco. Iba de celebrar una colección de canciones que llevan más dos décadas acompañando vidas ajenas. Love of Lesbian hace tiempo que dejó de tocar para su público. Ahora toca con él. Da igual que suene 1999, Club de fans de John Boy, La hermandad o Allí donde solíamos gritar. La banda apenas empieza el verso y el resto lo hace un auditorio entero convertido en un gigantesco coro.

Y eso no ocurre por casualidad.

Las canciones de los catalanes siempre han tenido esa extraña capacidad de hablar de derrotas sin resultar derrotistas. Del amor cuando ya se ha roto. De la nostalgia antes incluso de que exista. De los domingos por la tarde, de las conversaciones que nunca ocurrieron, de los mensajes que jamás se enviaron. Han conseguido que varias generaciones encuentren refugio en letras que parecen escritas cinco minutos después de que la vida te pegue un bofetón.

Entre canción y canción aparecieron los Love de siempre. Pañuelo palestino colgado del pie de micrófono del guitarrista Julián Saldarriaga, un gesto silencioso pero rotundo que casa con el discurso de la banda y con la reflexión acerca de la llegada de la ultraderecha que hizo Santi ya casi terminando el concierto.

Tras la aparición en pantalla de una pregrabada Rigoberta Bandini para defender a dúo Contradicción, el concierto agradeció un necesario apagón tecnológico. Llegó el turno del momento acústico con un día en el parque; un parón donde el grupo se liberó de la esclavitud de los in-ears y las claquetas digitales que tanto encorsetan los directos de hoy en día, permitiendo que la canción fluyera con la pureza de antaño

Sin duda, uno de los mayores picos emocionales de la noche llegó cuando la banda invitó a Pope, bajista de Supersubmarina, al escenario para interpretar Viento de cara. Verlo allí, arropado por la banda y la ovación atronadora del público, convirtió el concierto en un acto de justicia poética y resiliencia musical.

La noche avanzó sobre un escenario ocupado por siete músicos en escena, tres cuartas partes de aforo vendido y ciento veinte minutos de bolo con un bis, generando esa montaña rusa emocional, ese equilibrio entre la tragedia y el humor que lleva años sosteniendo el universo Love of Lesbian sin que se derrumbe. 

Y ahí, inevitablemente, me acordé de otra época.

Nunca olvidaré aquellos años en los que era un fan casi militante de la banda. Cuando viajar a Madrid para las míticas fiestas DemoScópicas de Mondo Sonoro era casi una peregrinación obligatoria. Allí tocaban los grupos que todavía estaban por venir. Los que aún peleaban por llenar pequeñas salas y hoy encabezan festivales. Recuerdo perfectamente esa noche a unas maravillosas semi desconocidas Russian Red y La Bien Querida y a Love of Lesbian sobre aquel escenario en 2008 y, sobre todo, al batería. No podía tocar. Andaba con muletas y una escayola en la pierna, pero allí estaba, animando cada canción como si fuera un ultra en un mundial de fútbol. Aquella imagen decía mucho más de la banda que cualquier entrevista: siempre encontraron la manera de seguir adelante aunque hubiera que cambiar las reglas del juego.

Quizá por eso este parón no suena a despedida. Suena a otro truco más.

P.D. Que sí, que lo de los macro conciertos y festivales está genial, pero no te olvides querida persona que estás leyendo estas líneas de las salas de conciertos. Sin ellas nunca hubieras llegado a ver en escenarios como este a bandas como estas. Consume salas.

P.D. (muy personal, permíteme la licencia) Reconozco que cuando Ricky Falkner (bajista y productor de gran parte de los discos lesbianos) está en un escenario, bien sea con Standstill, con Ivan Ferreiro, con sus Egon Soda o con cualquier banda, el resto de músicos, a veces, para mi, pasa a un segundo plano. Gracias Ricky por producir este último disco a mis adorados Viva Belgrado.

A aquel hombre le gustaba explotar las burbujas del embalaje que traen los frigoríficos. Las explotaba como válvula de escape a sus situaciones cotidianas, para recordar que, en todo momento, podía estallar su burbuja para tener los pies pegados a la tierra, para volar y que nadie le molestara mientras se entretenía con aquellos trozos de plástico.

Aquel hombre dedicaba gran parte de su tiempo a buscar pliegos de plástico de burbuja en los contenedores, en las cunetas de los grandes almacenes, en las partes de atrás de las tiendas de electrodomésticos, en cualquier parte.

Una vez conseguido el botín lo transportaba a su casa con cuidado de no explotar ni una sola de sus burbujas. Para ello, lo abrazaba con la delicadeza que se abraza el primer amor en las calles oscuras y hacía eses en su transitar, esquivando al resto de seres que venían en dirección contraria. Él tenía una misión. 

Una vez llegado al portal de su casa, abría a duras penas la puerta de la calle y la empujaba con su pierna derecha. Se introducía lentamente permitiéndose el placer de hacer sonar algunas explosiones al rozar la barandilla de la escalera.

El ritual de la explosión sólo podía realizarse en casa. El ritual de la explosión sólo podía realizarse con la música adecuada. Explosiones a ritmo de indie patrio sentado en el sofá del salón de casa, con la mirada perdida de quien sabe que va a pagar algún peaje en su vida por cada decisión que deba tomar.

Aquel hombre vivía en burbujas cada cierto tiempo. En burbujas de felicidad, en cápsulas asíncronas y atemporales. Vivía en sus burbujas y eso le hacía feliz.

Al fin y al cabo, benditos aquellos que han pasado al menos un minuto en una burbuja, en la burbuja.

Con el tiempo, me descubro haciendo listas de música que llamo MANTITAS porque supongo que algún día las escucharé debajo de unas sábanas o de una mantita en su defecto. A veces, también las pongo para trabajar concentrado, relajado. 

Ya sé que no es lo mismo que explotar burbujas de plástico, pero cada uno se abstrae como puede, como quiere. Hoy empieza la serie de MANTITAS que espero te hagan vivir al menos durante 20 canciones en una burbuja, en tu burbuja.

El verano llega a su fin, todo lo que empieza también acaba. Chanquete muere por estas fechas como desde hace algo más de 40 años  y en el fondo todos morimos un poco cada fin de verano.

El verano son los recuerdos bonitos, los recuerdos Instagram, el verano amable, pero también son los recuerdos de los mojitos no tomados, de los pacharanes derrochados, de los besos no dados, de los bailes no bailados, de los conciertos no vistos y de lo mucho hablado. El ansia viva.

Cuando el verano termina es como cuando te quedas parado en la estación viendo como el tren sale sin tí por unos minutos, esa sensación de vacío, de no encontrar sofás donde dormir la siesta, de desasosiego, de “estoy puteado”. 

Esto no es nada nuevo, viene de lejos, viene de esos veranos que terminaban con despedidas a amigos y primos en el parque, viene de esos veranos que terminaban con despedidas a esos amores fugaces y escondidos tan celebrados. Veranos terminados con colección de pulseras de festivales y morenos que se van diluyendo al ritmo de los fluorescentes de las oficinas. 

El verano siempre en nuestra retina es de color azul, azul playa, azul cielo al atardecer, azul hidropedal, azul balón de nivea. Por eso y porque no todo es azul, sobre todo cuando termina el verano, esta lista de canciones va de amores desencontrados como en las películas de Antena 3, de veranos terminados, de canciones que odian el color azul, de las miserias que todos arrastramos al encaminarnos al otoño y de canciones que me he inflado de escuchar este verano con mi moderno altavoz bluetooth al borde de la piscina a horas intempestivas.