Estoy segura de que es aquí. Tiene que ser aquí. ¿Dónde si no se van a expedir los carnés de cordobesismo si no es junto al Pocito de la Fuensanta? Algo me dice que en algún rincón de la Plaza del Santuario debe estar el despacho para naturalizarse en esta ciudad. He aparcado en la Avenida de la Fuensanta y atravesado la frontera hacia el Santuario escuchando el griterío del recreo en el Fernán Pérez de Oliva. Me he soltado el pelo, dejando que me cubra media cara para evitar ser reconocida, porque ¿cómo confieso a mis cuarenta y tantas primaveras que no he pisado esta plaza en mi vida? ¿cómo admito que llevo cuatro décadas aprovechando el Puente de la Fuensanta para alargar mis veranos? ¿cómo reconozco que jamás he tocado una campanita ni visto al caimán? Si es que lo escribo y me tiembla el corazón, el dedo corazón digo, mientras lo tecleo.

Como no veo a nadie me acojo a sagrado y busco alguna indicación clara entre los ex votos y las placas de reconocimiento. Nada. Ni una señal que me diga dónde acreditarme como cordobesa de pro. Ni un solo lugar en el que demostrar que abro vocales y seseo con una destreza sobrehumana; ni un espacio para exhibir mis dotes como perolista; ni un minuto para sacar el senequismo a pasear. Nada, en definitiva, para poder limpiar la mancha de mi sevillana concepción. Sí, tal y como leen, exactamente como reza el reverso de mi deeneí , hace todas esas primaveras que les digo -en realidad otoños- nací a 140 kilómetros de aquí.

Impostora perdida me siento en un escalón pensando cómo alcanzar la redención. Desde allí observo el paseo sereno de dos vecinas. El pantalón blanco y los suecos de la más joven y los pasos cortos de unos pies pesados que se arrastran por el empedrado de la más vieja me cuentan la historia de miles de mujeres que cuidan de miles de mujeres que envejecen. Pienso en mi propia dependencia. En ese momento también agradecería un brazo amigo que me sujetase para mostrarme un barrio inexplorado. Me levanto en su búsqueda. Me acerco hacia el barrendero que desde hace rato se esmera pacientemente por retirar las hojas que los plátanos de sombra dejan caer incesantes sobre la plaza. Antonio, treinta años en la empresa municipal de limpieza y vecino de Las Lonjas, conoce el barrio a la perfección. Podría ser el cicerone perfecto, pero hay demasiada tarea como para ayudarme con mi particular cursillo CCSE (Conocimientos constitucionales y socioculturales españoles) de cordobesismo. Así que le dejo trabajar y me acerco a la panadería de la esquina con la Calle Pocito. Un repartidor detiene la furgoneta y mientras descarga grita:

-         Rafael, un bocadillo de tortilla y una cola light. Y me pones mayonesa de la vuestra, no de la del bote.

Ante semejante alegato por la autenticidad (mayonesa DE-LA-V-U-E-S-T-R-A) y rodeada de rafaeles mi impostura resulta casi asfixiante. Para colmo de mi mal, al regresar hacia la plaza me percato del nombre del único bar abierto: “Taberna de La Abuela. Comidas Caseras”, un rótulo que se completa con la fotografía de una mujer mayor a la que mi imaginación, claro, ya ha situado al frente del barrio en sus años más gloriosos.

Intento alejarme, pero mis pies parecen anclados al suelo. Repaso la carta: flamenquín, croquetas caseras, salmorejo… solomillo al tataki ¿solomillo al tataki? ¿las abuelas y los tatakis se hablan? Entretenida con el enigma no reparo en Manuel, que me ofrece ayuda.

-         Disculpe, señora, ¿la puedo ayudar? (Manuel no ha intuido nada, Manuel, con ese “señora” ha dejado claro que ha visto claros cada uno de mis cuarenta y tantos otoños).

-         No, yo… es que… estaba echando un vistazo… ¿quién es la mujer del rótulo?

-         Mi abuela Nieves

-         ¿Y son suyas las recetas? ¿era del barrio?

Nieves no sé, pero Manuel me explica que en realidad vive en Cañero y que hace apenas tres años que instaló su negocio en el barrio; antes estaban en la Plaza de la Magdalena (será por plazas, será por vírgenes…). Su confesión suaviza mi farsa.

Al alejarme distingo el cartel de otro bar. Puede que las comidas también sean caseras, pero de otras casas, de otras cocinas algo más lejanas. Es un Kebab. Mientras lo observo, veo al ayudante de Antonio cruzar de nuevo hacia la plaza. Es Burhan.

El jefe le ha pedido que regrese para repasar los últimos rincones. A él todo le parece bien. No ha tenido suerte con los trabajos, desde que llegó de Rabat. “Yo no me quejo, yo hago el trabajo que me dice el jefe y no pierdo el tiempo”, repite con una resignación equivalente a la paciencia que demuestra al retirar la hojarasca, mientras me explica que es nuevo en la empresa y que está encantado con que le hayan asignado este barrio. Lleva 17 años en Córdoba. El próximo 25 de diciembre cumplirá los mismos otoños que yo y tampoco había pisado la plaza hasta que lo hizo, como Manuel desde La Magdalena; como el caimán desde América; como esta intrusa. Y desde entonces es suya, es nuestra.

Hay en las tardes de otoño una particular cadencia hacia la perogrullada. Es como si en las conversaciones de calles y plazas se hubieran agotado los temas interesantes, como si los tertulianos dejaran agonizar sus charlas caminando lentos hacia la hibernación del palique. Eso no pasa en primavera o en verano, cuando el atardecer no es más que el preludio de lo que está por llegar y las calles rebosan animadas. Con el cambio de hora de otoño, la vida, el Sol, la luz, es para quien madruga, no para noctámbulos. En una tarde de otoño nadie sabe qué pedir en un bar, es la hora tonta. Las terrazas se vacían y las plazas, sólo con un poco de suerte y por tiempo limitado, son ocupadas por criaturas jugando y estirando los minutos antes de la cena, que de un día para otro casi se junta con la merienda.

Las tardes de otoño no existen. Uno sale de la oficina y es noche cerrada, así que no le queda más remedio que aflojar un poco la corbata y acelerar la conversación con los amigos de tertulia. La conversación y la velocidad de ingesta alcohólica. Un tercio de cerveza y un güisqui a la hora. Ésa fue la marca personal de cada una de las cuatro corbatas que conté esta semana en la Plaza de San Agustín a la hora tonta entre la merienda y la cena.

No hubo que pegar la oreja demasiado para escuchar los asuntos que les ocupaban. A grito pelado y con performance incluida compartieron con toda la plaza sus pensamientos sobre el amor (“lo que no se puede es pasar de tu mujer y llegar borracho todos los días a cenar”), la amistad (“cucha, yo tengo un amigo que se pide vacaciones para venir desde Albacete todos los años a salir conmigo el miércoles de Feria”) y el trabajo (“diez ofertas mejores he recibido, pero yo creo en lo que hago; yo no trabajo para ganar más dinero”). Perogrulladas.

Afortunadamente para las presentes, el diseño de esta plaza, reforma incluida, permite fluir el sonido sin interrumpir las confidencias de la mesa de al lado o los consejos de la sabia a su pupila, en la del fondo. El tono de las corbatas ni siquiera desentona con el griterío de los balonazos del fondo o los ladridos del perro que reclama pasear mientras su dueño apura el último trago de fino.

De alguna forma, esos cuatro corbatas representan la resistencia de quienes se niegan a aceptar el final del verano, del sol, de la vida, de la luz. Y ¿qué es La Axerquía, sino resistencia? Resistir ante los embates de la gentrificación, la multiplicación milagrosa de eventos cofrades, la falta de servicios y espacios verdes.

He caminado a lo largo del Colodro y la calle Moriscos hasta llegar a la Plaza y he comprobado que esa resistencia se camufla mimetizándose con el empedrado. La he visto vestida con una bata bajando la basura; luciendo piercings en un portal fumando a escondidas con la carpeta llena de apuntes al salir de la clase de inglés; pedaleando en familia con las bolsas de la compra en el manillar; militantes del habitar la ciudad histórica; activistas sin y con corbata; sénecas otoñales de la vida de verdad, que saben qué pedir y de qué hablar en la hora tonta. 

El Concurso de Patios comienza a celebrarse en 1922 por iniciativa municipal, institucionalizando una tradición popular en la que las vecinas competían sanamente entre ellas por tener el patio más vistoso de la calle. Se realizaba un sobre esfuerzo en mayo, cuando las plantas están en su máximo esplendor floral, pero el trabajo era continuo durante todo el año. Se trabajaba en el patio por necesidad, esta es la clave y la razón de una afirmación tan gruesa como la del título.

Debemos contextualizar aquel principio de siglo XX con un par de apuntes. Las casas de vecinos o casas patio eran construidas específicamente para su arrendamiento a las clases populares que llegaban a la ciudad desde el campo, transformando casas solariegas, conventos u hospitales, para ser utilizadas como viviendas comunitarias; o bien, construyendo desde cero, ocupando solares de antiguas casas en ruinas, almacenes, huertos o cuadras. Se producía una sobreocupación del espacio porque las familias arrendaban una habitación, o “sala”, única. Estas familias eran polinucleares, podían convivir en el mismo espacio varias generaciones o servir de alojamiento temporal a otros familiares. Algunos testimonios hablan de diez personas en una sola habitación. En este contexto, el patio se convierte en la única estancia digna de la vivienda, donde poder recibir, compartir y festejar. De ahí, la necesidad de procurar que ese espacio estuviera cuidado, limpio y “montado” de forma acogedora y bella. Para profundizar más en estas claves, recomiendo una lectura sosegada al libro “Fundamentos para una gestión turística sostenible de la Fiesta de los patios de Córdoba” de Rosa Colmenarejo.

Llegamos al siglo XXI y según la UNESCO, “la Fiesta de los Patios de Córdoba promueve la función del patio como lugar de encuentro intercultural y fomenta un modo de vida colectivo sostenible, basado en el establecimiento de vínculos sociales sólidos y de redes de solidaridad e intercambios entre vecinos, estimulando al mismo tiempo la adquisición de conocimientos y el respeto por la naturaleza”. ¿Qué queda de eso?. Hay un desajuste entre esos valores dignos de protección y los que ahora dominan el universo de los patios: la mercantilización (legítima, por supuesto), y la musealización de los espacios, donde sólo es posible una visita apresurada sin posibilidad de convivir, compartir o festejar. Reconozcamos que la Fiesta de los Patios de hoy no tiene nada que ver con la del siglo pasado, no podemos seguir viviendo instalados en esa mentira.

Es lógico pensar que una actividad tan ligada a la sociología de un pueblo, cambie con el tiempo y este cambio no debería ser motivo de preocupación si la evolución hubiera sido para transformar la Fiesta en algo interesante, rico en experiencias, conectado con lo contemporáneo, sin embargo el recorrido ha devenido en una banalización, una cáscara vacía, sin fiesta ni colectividad.

Hay una pequeña resistencia compuesta por algunos patios como el de Virginia en calle Frailes o Cristina en plaza de las Tazas, patios de puertas abiertas, deseosos de que la gente tome el patio, proponga actividades, lo use como lugar de encuentro, pero desgraciadamente son minoría.

Hay luz por tanto, hay otros modos de afrontar la cultura del patio sin abandonar el hilo argumental iniciado hace un siglo. Para ello hace falta que la administración reconozca que no se puede gestionar este tesoro desde una simple acción funcionarial, es necesario que se reflexione y se proponga de modo continuo durante todo el año en los muy diversos factores que influyen en la Fiesta. Los patios no son sólo el concurso, también son el Festival, y sobre todo, la vida que se desarrolla en su seno. Es necesario potenciar las iniciativas que tiendan a recuperar el caserío abandonado que nos rodea, habitarlo, reactivarlo, entender los modos de vida actuales y compatibilizarlos con la Fiesta. Ese foro se llama Fundación Patios de Córdoba y llevamos diez años de retraso esperando su constitución.

Las calles están llenas de colas interminables de gente esperando a entrar a los patios y eso es lo que cuenta para algunos gestores públicos y cuidadores de patios. Pero como ciudad no podemos conformarnos con un éxito tan superficial y cortoplacista como ese. Exijamos y trabajemos porque los patios sean espacios cargados de experiencias e intercambios, sean motor de transformación de nuestros barrios, afanémonos en conseguir que los patios sean, de nuevo, algo auténtico.