Alcanzaba el Sol una posición alta en plena tarde, a eso de las cinco, y la treintena de grados daba un sudorcillo brillante a las frentes, eso que Ruiz Quintano llama el “calor omeya”. Don Álvaro Domecq apuraba el gintonic apoyado, desde la silla, en la pared de La Marquesa, y el sombrero cordobés le daba el aire grave de una institución. Fuera esperaban mientras los excluidos por la distancia de seguridad y los aforos reducidos, tipos sin copa, desarmados sin revólver en el saloon, que verían la corrida totalmente sobrios, a media hora para que empezara. A uno de los parroquianos lo echaron una vez dentro, y yo solo pensé en la excusa que le pondría a la mujer por llegar tan pronto.

No había antitaurinos ni los medios de comunicación que los cubren, y más de uno contento por no tener que desempolvar los porqués enrevesados de algo tan fácil como una afición. El ambiente habitual del clavel y el puro y del chaval en náuticos con camisa hortera de coderas, vestido como de comunión en Utrera, quedaba en segundo plano ante la presencia de la gente guapa, tan de Umbral, despreocupada, ociosa y con ánimo peregrino. Venidas de muchas partes, alguno se bajaba la mascarilla al paso de las más patifinas, que dejaban en el ambiente la fragancia dulce e intensa de la geometría perfecta de la belleza.

Se consumía la expectación en los aledaños de la plaza, si bien descafeinada de personas, la falta de costumbre pandémica hacía vibrar el recuerdo de que hubo un tiempo en el que formábamos una comunidad. Cayetana Álvarez de Toledo, escoltada por Emilia Landaluce, era el photocall andante de esa España indecisa entre el PP y Vox. Si, ya en la plaza, era fácil divisarla desde cualquier parte del tendido, la blusa roja en la barrera era una baliza para el espectador. Por si alguien no se había dado cuenta de su presencia, Morante se encargó de brindarle un toro, quién sabe si en acto de partido, para despejar cualquier duda de que la rubia díscola y aristocrática del PP con acento porteño allí estaba.

Una vez escuchado el himno nacional, el paseíllo rompió con responsabilidad, desde los dos matadores que se batían el cobre hasta Kike Paellas, la joven promesa de los areneros, que celebró entusiasmado la faena al quinto. Juan Ortega, torero clásico de esta nueva generación de matadores con carrera, justificó su presencia y su cartel de torero revelación de la temporada con el capote, replicando con personalidad por lentas verónicas un quite al torero de la Puebla; que sacó la casta de figura del toreo para justificar el precio de la entrada, del hotel y del AVE.

El evento rompió el tedio de una ciudad en pandemia en la que no pasa nada. Algo Springfield. La gente guapa cenó algo y volvió a su casa.

Es el discurso grosero y resultón que cautivó a una América profunda desafecta con Washington. Todo lo que representaba Hillary. Gente que sentía peligrar “el estilo de vida americano”. Un seísmo populista con réplica en todo el mundo. La Casa Blanca ha sido estos años la baliza de una alt right mundial que ha visto en el estilo Bannon la manera ideal de librar la guerra cultural a las causas buenistas. En la otra trinchera, la oposición global que avistó en Trump el ogro retrógrado y derechista contra el que agruparse. Movimientos como el Me Too o Black Lives Matter que se han desarrollado con conducta de brigada. Conmigo o contra mí.

Pero hay otro sentimiento. Lo describe Bret Easton Ellis en Blanco (Random House, 2019): el anti anti-trumpismo. El del ciudadano harto del bombardeo sistemático de causas ajenas a su día a día y obligado a la militancia diaria contra las injusticias mundiales. Ese que se siente incómodo cuando le llaman fascista por no revisitar su código de conducta y adecuarlo a la nueva moral posmoderna. La rapsodia socialdemócrata que extiende el error del individuo a la sociedad entera. Una mirada al pasado que acaba por censurar clásicos como Lo que el viento se llevó y establece requisitos de diversidad racial y de inclusión para poder optar al Oscar. Cortapisas estéticos que refundan las nociones del arte, infectándolo de ideología. El éxito de Moonlight.

Lejos del perfil del votante republicano – Ellis es homosexual y ha sido un polémico progresista – la actitud anti trumpista lo desvinculó todavía más del seno demócrata. Partida en dos y con los consensos destruidos, un tuit era suficiente para pedir explicaciones a las filias de un amigo. Uno y otro han desbaratado un modelo de civilización que cuando se resfría acaba en pandemia para eso que llamaban Occidente. La misma que se ha llevado a Trump por delante.

Con la victoria de Biden ambas trincheras se han quedado huérfanas.

Le digo a Roberto, el portero, que me gustó mucho Las niñas, la ópera prima de Pilar Palomero a la que Boyero no encuentra fallos. Roberto, un híbrido entre Tarantino y Paquito el del videoclub, lee sobre cine negro español, un libro gordo como un tomahawk de La Finca, y levanta la cabeza de su tratado para decirme que lo mejor es que, cuando castigan a la niña por montar en moto, el travelling de la cámara solo sigue a la niña, ni al tipo que la está sacando de su niñez de chicle para después del cigarrillo compartido ni a la moto. Roberto analiza estas y muchas otras cosas desde la trinchera de la portería, desde una España que lo condena a padecer la pobreza de su vocación pero la felicidad de su afición, y por donde no paran de pasar libros y revistas casi tan posteables como una relación de Maluma.

A Inés se le reflejaba la sábana santa del cine en los ojos con el brillo que se produce cuando lo que se está contando ahí es la arqueología de la infancia. Son unos recortes situacionales elegidos con gusto, creíbles, y hay poco de la teatralización en la que se suele caer cuando los actores – actrices – son un grupo de niños, aun no consumidos por el poder igualatorio del smartphone de una época en la se salía a vivir la ciudad. A las niñas les resulta todo picante, una marquesina con un “póntelo, pónselo” es el universo lejano y ajeno que pierde misticismo investigando en el cajón de la mesita de noche de algún padre.

Las niñas se sientan a escuchar un cassette en un corro como si escucharan psicofonías de un más allá y se pintan los labios con el ánimo del que se los tatúa. Rezan con devoción, fuman los primeros cigarrillos y se hacen amigas para, fingiendo ser adultas, aprender a serlo.

Hay mucho de Holden Caulfield en Celia, la protagonista de la película, un campo de centeno por el que todos acabamos precipitándonos, la extradición en caliente de la patria de la niñez, como siempre, a través del trauma de la noticia. En un acto se pierde la espontaneidad inocente y entran en juego prejuicios adultos ridículos y contaminantes. Crecer es no parar de traicionarse.

Qué decirles de la pandemia. Tengo una colección de primeros párrafos buenísimos. Y no es porque sean míos, pero son para llevarse premio de varias diputaciones y vivir como un maldito unos pocos meses, aunque me tuviera que acostar a las una. Lo que pasa es que no llego al segundo párrafo porque nadie los leería, se publiquen aquí o en el BOE. Ya lo decía Walter Burns en Primera plana: “¿quién diablos va a leer el segundo párrafo?”. La única información donde pincha la gente es cómo diferenciar el covid, la gripe y el resfriado, que ya se hace mejor que el porque, el por qué y el porqué, un desafío nacional por conseguir. Ahora parecen las noticias preguntarle a uno lo que está pasando en vez de decírselo. ¿No saben lo que ha pasado?

También tengo que decirles que me estoy mudando a Madrid en un proceso que va durando ya varios meses. Mi sueldo de autoproclamado corresponsal de este periódico en la capital será el mismo que venía arrastrando como colaborador intermitente en mi condición de trabajador fatigable. Ya dijo Camba que España era un país de pensaores. Informarles que Madrid sigue bebiendo y que los provincianos nos sentimos como gigantes entre pigmeos, importantes de la noche a la mañana, y nos bebemos a Madrid. Si antes pensaba que Madrid era el centro de España por pura casualidad geográfica ahora me doy cuenta de que no, Madrid centrifuga los nacionalismos periféricos en la coctelera igualatoria del trabajo y de la gente guapa. A golpe de confinamiento uno consigue concentrar lo que se estiraba antes hasta las siete para bebérselo antes de las una. Como la Inglaterra después de la guerra: un lugar que se bebía en cuatro horas lo que antes hacía en doce. Lo que se le ocurra a Illa y al tipo ese de jerséis con pelotillas, ese Griezmann demacrado que hace gárgaras con gravilla.

Es una vida smart y lumínica, que no luminosa, donde ya no queda quien se levante a la hora del almuerzo. Estamos condenados a estar todo el día despiertos, centinelas de la pandemia, esquivando la PCR. Así que lo que le legislan a uno son sus horarios: anhelo de cualquier gobierno totalitario. La gente va perdiendo sus puestos de trabajo y pierde la costumbre de cobrar, aunque por lo menos también la de pagar: todavía no me he dejado un euro en Richelieu.

Les podría decir muchas cosas. Voy a empezar un Máster de algo que me decían que no tenía salidas. Y es verdad que no tiene: llevo cuatro meses sin escribir aquí y todavía no me echan. Salidas no hay, pero tampoco entradas. No se cobra, pero tampoco hay que pagar. Nadie escribe, es una tontería habiendo emojis y Tinder. Y si creen que no les he dicho nada García Márquez escribió un artículo con mi edad haciendo algo parecido y acabó ganando el Nobel. Esos son mis referentes, por decir algo.

En el último Informe Robinson – el primero después de la muerte de Michael, el más querido de los guiris patrios – se hace un recorrido del paso de Maradona por el Sevilla FC. La ciudad vivía todavía con la resaca fresca de la ilusión noventera de la Expo, con los Curros abandonados por las calles como las pelucas en la Exposición Universal de Knoxville, cuando uno de los dos equipos que se reparten los sentimientos de la ciudad como un cártel se dejó el resto para traer a un jugador que, aunque adicto a la cocaína, que mermó sus poderes como la kryptonita, representaba el máximo talento futbolístico jamás visto.

En un club todavía con el hándicap de tener a Monchi en el banquillo y no en la dirección deportiva, lejano aun el ambicioso equipo de la canción del Arrebato, la llegada de Maradona supuso un récord de abonados, además de la división del vestuario en dos niveles de exigencias: Diego y el resto. Bilardo tenía que tocar las teclas de un tipo greñudo y redondo que se bajó del aeropuerto de Sevilla vestido de gángster, en las postrimerías de una carrera que, quizás, se empezó a disipar demasiado pronto. Maradona, después de clavar su pica en México, acabó siendo el mesías de una religión en la que no creía, escondido bajo una epidermis triunfal y aupado a los cielos por una nación que, como Sony “Sweet” Sullivan, se espesa la saliva del fútbol en la boca para tener algo que comer.

Se ve en el documental como queda alguna reminiscencia de chico tímido, de cebollita, en alguna esporádica justificación de tono suave delante de las alcachofas. Algo inaudito en la figura decadente y frágil del Maradona que nos regala la memoria reciente. Un tipo turbio siempre al borde de la muerte e incapaz de proponer nada en ningún vestuario. Pero predomina el Diego canchero, faltón, perseguido por el campo como un bandido al que le silban las balas de cerca.

Si muy lejos de aquel nivel insólito en un futbolista, el del gol contra Inglaterra que desempolvarán las civilizaciones futuras como un vestigio del mundo antiguo, el paso de Maradona es de todo menos insípido. Hay destellos de un jugador que justificaba el precio de la entrada en un puñado de partidos. Afirma Prieto, compañero del Pelusa aquella temporada, que los enamorados de Maradona lo vieron de verdad en el 2-0 que el equipó le endosó al Madrí de Benito Floro en el Pizjuán. Al final del partido se ve a un Maradona exultante ante las cámaras y en comunión con una grada festiva, consciente de la hazaña como el león que ofrece a la manada a su presa.

Duró poco. A Diego le acabó poniendo del Nido un detective, que regateaba como a un central, al punto de presentarse éste en las redacciones de los diarios de Sevilla buscando pistas de un hombre “imposible de acostar a las doce y media”, perdido en el sofrito de pies de las discotecas y en una peregrinación de ida y vuelta a las Tres Mil. Multado por el club y sentado en el banquillo por circular a 160 por Sevilla, acabó rescindiendo su contrato de cuatro años con el equipo.

El que fuera su preparador físico, Fernando Signorini, sobón con el español como solo un argentino puede serlo, describe a Maradona como un gitanillo con algo de andaluz, con duende, de Lorca. Cuenta de un conocido que le preguntó una vez cómo sería Diego con la cabeza de Platini. Signorini le contestó que Platini.

En un capítulo de Los Soprano, Pauli Gualtieri, sienes blancas, le dice a Christopher Moltisanti cómo calcular el tiempo que uno va a pasar en el Purgatorio antes de ser aceptado en el Cielo, desparasitado como un caniche: son tantos años como sumen los pecados mortales multiplicados por cincuenta y los veniales por veinticinco. Tras aplicar la fórmula, le salían unos seis mil años. Para los italoamericanos de Newark, hijos de los hijos de los hijos que hicieron cola en Ellis Island, es un San Patricio eterno habitado por irlandeses borrachos donde es imposible ganar una mano a las cartas.

Pienso a menudo en estas cuentas, sobre todo ahora. Llevaba un par de años sin visitarlo, lo había dejado de escuchar como si tuviera la música alta y nos separara un tabique. Yo vivía en Madrid, aunque seguía mandando a Cordópolis algunas columnas que él había dejado de leer. Ahora era la silueta de su cadáver marcada en tiza sobre el sofá. Cuando mi madre abrió la puerta con una fuente de gachas, John Wayne todavía no había terminado de atizar a su cuñado en El hombre tranquilo. Es curioso que tanto las gachas como él estaban todavía calientes. Al poco rato, tras el grito de mi madre y el sonido de las gachas contra el suelo, las vecinas asomaban la cabeza por la puerta en una jerarquía de altura, como los Dalton. Me hace gracia pensar cómo alcanzaría a meter maltrecho, como herido detrás de una roca tras un tiroteo, la cinta en el vídeo.

El viejo Lucio había desarrollado su instinto como un perezoso: su supervivencia se basaba en ser cada vez más lento, casi imperceptible. Las pocas veces que abría las ventanas lo hacía sin que nadie lo viera. Las pocas bolsas de la compra y los muchos cartones de Ducados se las dejaba una hermana en la puerta del bajo donde vivía y no respondía al timbre aunque al otro lado de la puerta aguardase Ava Gardner. Los vecinos solo conocían su voz de una vez que espantó a unos mormones a bastonazos una tarde de verano en que lo interrumpieron miserablemente mientras veía el Trofeo Carranza. Como las Torres Gemelas, todo el que lo había visto sabía dónde estaba.

Hasta que no abrió la puerta yo pensaba que ese piso era el cuarto de los contadores, o algo parecido. Antes, los chavales del barrio habíamos especulado con muchas otras teorías. La que más peso tuvo fue la del puticlub. El Maluco había hecho las pesquisas necesarias y afirmaba que los hombres más sospechosos del barrio salían sudando de mi portal a horas extrañísimas y mirando a ambos lados como cruzando la Gran Vía. Descartamos esa idea cuando descubrimos que el puticlub estaba en el tercero: una colombiana enorme nos enseñó las tetas desde el balcón bajo la promesa de hacernos unos auténticos hombres. La desilusión fue tal que ni barajamos la oferta.

El misterio se fue desvaneciendo y a mí ya poco me importaba aquella puerta que miraba como un jarrón mientras esperaba el ascensor. Estaría allí por romper la monotonía del gotelé, pensaba, hasta que una madrugada, esperando el ascensor con un cartón pringoso de churros, apoyé la cabeza en la puerta y empecé a darle testarazos como si fuera un central italiano. La puerta se abrió y los churros, mi infancia y yo caímos al vacío. Mire hacia arriba mientras el fantasma de mi niñez me observaba:

– ¿Entonces no es el puti? – fue lo último que alcancé a decir antes de recibir un bastonazo. La historia de los mormones era cierta. Los churros no frenaron el golpe.

Que una muerte es una tragedia y un millón de muertes es una estadística lo dijo Stalin. En nuestro caso es menos de un millón, apenas unas decenas de miles, agrupados en una curva que incide en la conciencia colectiva como un cartelito de “prohibido pasar” en el pomo de la puerta. Mientras, los muertos se disuelven por el sumidero de los lavabos de la Moncloa, temiendo uno morirse y empotrarse en la curva como un toro entrando a Estafeta.

Sánchez salió a rueda de prensa ayer para prometer una Nueva Normalidad, que será algo parecido a la nueva normalidad que se produce en una relación las semanas después de perdonar unos cuernos. Supongo que formará parte de una nueva estrategia de comunicación consistente en formular mensajes con antónimos que, al menos, desplaza la anterior tendencia a la redundancia.

Mientras Sánchez intenta camelarte con su mensaje, con una voz ronca en la que me reconozco en la puerta de Bambú a las cinco de la mañana, la Nueva Normalidad avanza con modernas formas imaginativas para que todo parezca otra cosa. El fact-checking ha determinado que salir a correr es el deporte perfecto, neutro y sin olor a sobaco, así que el Gobierno nos pondrá a dar vueltas a la manzana como hámsters en una rueda. Habrá que tener especial cuidado con los runner-cocas, colectivo bautizado por Ernesto Sevilla como los exfiesteros que deciden, de un día para otro, empezar a hacer deporte jugándose el infarto. Habrá que estar atentos a cómo evoluciona esa curva.

En la Nueva Normalidad no habrá conciertos en el WiZink ni fondos llenos en los estadios ni San Isidro, temeridades del hombre del antiguo régimen, que no se quedaba en casa, inconsciente de su posible seroprevalencia. Tampoco discotecas, ya que el virus se podría montar una rave en las bocas de los más desconfinados.

Para ir al cine habrá que pedir cita, dejando uno de poder comprar una entrada por el reclamo publicitario del cartel mientras pasea. Se harán reposiciones de películas que animen al hombre moderno en su propósito de la no-relación, como La ventana indiscreta y Náufrago.

Montaigne fundó el ensayo encerrado en una habitación, así que – como escribió Vila-Matas – puede decirse que el sujeto moderno no surgió en contacto con el mundo, sino en dependencias cerradas a solas consigo mismos. En algo se parece esta Nueva Normalidad, que nos acota los mapas como a Truman: todo más allá de la provincia son las Islas Fidji. Pero no seré yo quien caiga en el bulo de afirmar que la antigua normalidad sea mejor que la nueva.

Vinícius carga a sus espaldas con la mitología del mejor equipo del mundo con 19 años, después de que Cristiano evangelizara Europa y se erigiera en un Teodosio vikingo. El Madrid lucha contra un ciclo en el que su más laureada legión ya roza el retiro en el Olimpo como si Florentino, convertido en Marco Aurelio, depositara sus manos en sus hombros, dándole la libertad, una alcachofa de Real Madrid TV y tickets para refrescos. Estas transiciones se pueden tornar víricas, como el AC Milán del coronavirus de la década pasada, que dejó al club para competir en la Play Station y tirar los penaltis con Shevchenko. Ahora vagan en el exilio europeo como un león sin dominio.

Cuando Vini pisa el área se desactiva como si los tedax le hubieran cortado el cable rojo, sabiendo cómo ha llegado hasta allí con solo mirar la estela de contrarios y espinilleras que deja a su paso, con los defensas chocándose como una banda de gánsters en una pelea de película de Bruce Lee. Tiene el regate que le faltaba a Cristiano, que hacía las bicicletas de un pastor alemán en una parcela, pero no quema la guitarra como el portugués, que en los partidos/conciertos le montaban pogos en las gradas de Chamartín para celebrarle los goles.

Sabiendo la asignatura pendiente del brasileño con el gol, Kroos y Piqué le indicaron las pautas. El alemán le agitó el dedo como un municipal en un atasco, enseñando que también se puede jugar al fútbol con las manos, y Vini corrió, con el coche y la media en la cabeza siempre preparados para atracar el banco, hacia Ter Stegen. Piqué le dejó vía libre al jugador para volver a fallar, prefiriendo evitar el pase a un compañero con más fuerza en los empeines. Cuando el brasileño disparó, el central desvió al fondo de la portería una pelota que iba al portero, quizá cansado del juego sobón del Barcelona de Setién, que es una nana futbolística para los niños del procès. Vini se fue al córner y ofreció al Bernabéu su primera presa.

Vinícius sería el jugador que Florentino querría fichar si no lo hubiera fichado ya, jugando en vertical todos los partidos, cumpliendo la relación amor/odio con la grada fundamental para triunfar de blanco eucarístico. Puede ser el primer delantero brasileño amamantado en el club que llegue a cuajar, algo que tenía casi en exclusividad Can Barsa. Mientras esto pasa, tendrá que seguir afilando el colmillo, presentando presas al madridismo mientras aprende a quemar la guitarra.

¡Miguelón! ¡Pelusa! ¿Cómo vas?

Perdona por tardar tanto en escribirte. Había un cronista polaco muy famoso que acudía a los lugares cuando las cámaras habían levantado el campo, cuando la devastación había pasado y los puestos de perritos calientes se montaban en otra parte intoxicada de suceso. Yo me prometí un despliegue informativo “histórico”, como dicen en los telediarios, dentro de mí, no solo para no olvidar de lo que de ti ya sabía, sino para tener novedades. Saber cosas nuevas de ti me consolaba. Era como si estuvieras haciendo las Américas y llegaran cantos de un mito que conquista el Oeste en la fiebre del oro.

Bueno, ahí sigo. Acabo de abrir el word que empecé, que hasta ahora he creído definitivo para un novelón que te hiciera justicia dentro de diez años o cosa así, y resulta que parezco Jack Torrance en el hotel de El Resplandor, volviéndose loco en bata y calzoncillos.

Hablamos mucho de ti, hermano, como de un Will Hunting que abandonó el barrio en un BMW blanco, con los discos que aquel verano 16´ en la guantera del coche, cantando Estadio Azteca de resaca al filo del Atlántico, en un Zihuatanejo eterno; como de un tío – esto me fascina mucho de ti – que jamás dejó de ser ni más inteligente ni más guapo, en una autopista camino de Cielo Drive, con el techo del coche abierto, el vientazo echándole un pulso a tu pelo y mordiéndote las uñas desde el meñique con las gafas de sol en la nuca. Allí te espera una casa que habrías montado blanca y cubista y piscina a ras de suelo, con tu sueldazo de gran profesional liberal. Yo te imagino así, vestido de etiqueta debajo de una bata blanca, como los grandes dentistas, con tu dandismo esteta y natural.

La felicidad es una ráfaga, hermano, que se siente, álgida, pocas veces en la vida. Nace de la placidez y el convencimiento del momento y recorre el cuerpo con una brisa. A mí a me pasaba contigo. La casa de Montilla, el cortijo junto a la piscina, los vasos de Pepsi desgastados de Rivaldo y Roberto Carlos, tu padre o Antonio, el jardinero, apareciendo por allí, la mesa larga donde nos subíamos como vikingos en una taberna, la electrocaseta; la mesa de pingpong al fondo con el hándicap del viento y la lidia con los perros enormes y comelimones que gastáis los Prieto Martínez son mis puertas del Paraíso. Esas puertas de maderas nobles y altas de las películas de Lubitsch, que diría Garci. Un viejo que hacía películas, Pelusa, que hay que explicártelo todo.

Gracias por compartir todo esto con nosotros, por darnos una parte de la vida a la que no optábamos y que a veces no merecimos por comportarnos como un Congreso de Ultra Sur, siempre causando desperfectos en una casa tan hermosa que podía estar en Montilla o en Alabama, donde la amistad cogía tanto peso se podía tocar.

¿Sabes que el móvil de tu padre me llama solo? Me aparece Paco Padre en pantalla y, con su voz tan característica de Pepe Domingo Castaño, me dice: Ángel, Ángel, que esto yo no sé qué es, padre, que yo no te he llamado. A mí me flipa, porque sé que eres tú. He llorado en soledad, fuera de la patria de la niñez, muy pocas veces, todas por ti, y en mitad de un llanto me llamó Paco Padre. O sea, tú. He visto tantas películas que cuando te fuiste te buscaba por todas partes, esperándote a lo lejos de una calle a lo Morgan Freeman en Como Dios, levantándote en ala del sombrero con un guiño. Todo de buen rollo. Hollywood nos hace creer que en los reflejos o en las estrellas, juntando los puntos luminosos como en el dorso de una caja de Chocapic, se puede uno comunicar con un amigo. Desde luego, es mejor que no buscarlo en un sitio. Gracias por esas llamadas.

Cambiando de tema, Alex se está quedando calvo. Haz un milagro y ponle pelo o algo si puedes, macho. Si no ya lo harán los turcos. Es una pelusilla enmarañada que conquista su cráneo día a día hacía dentro. Si tuviese el pelo largo sería Santiago Segura en marroquí. Por lo demás, sigue siendo ese Modric de la amistad que manda wasaps como si fuese un pase a tres dedos con el exterior de la bota. Gonzalo me flipa con su alopecia, estoy deseando que se saque ya las oposiciones de poli para que sea como un Carl Winslow blanco, pegando porrazos en el trasero en los ascensos del Córdoba en las Tendillas.

El sábado nos vamos todos a Bodegas Campos – calidad, manete – a honrarte y recordarte. Lo hablamos el Cabeza, me niego a llamarle Álvaro, y yo un día, y el tío se ha ocupado de todo. Menudo wedding planner. Hemos dicho que hay que ir en chaqueta, como a ti te gustaría, y avisados están tus amigos de Granada y del erasmus, tranquilo. Gran tipo tu amigo Germán, ahora te lleva en la paletilla tatuado. Además me recuerda un poco al Lillo con ojeras de panda a lo Pepe Sancho.

Dale fortaleza, esa brisa que te he dicho antes, a tus padres y a tu hermano. Tu madre vive de llorarte. Sácale una sonrisa y dale ganas de vivir, que poco a poco irá cogiendo, aunque sea todo tan jodido sin ti.

Te voy contando. Ya te devolveré los 15 euros que te debía, cuando tú me devuelvas los sesenta años de amistad que me robaste.

Te quiero con toda mi alma,

Ángel y La Banda del Choco

Adriana Lastra es una barrabrava del PSOE, una fan incondicional de su partido que empuña del tallo la rosa sin espinas – la dulzura de la socialdemocracia – con una devoción futbolera. El PSOE es su afición. He conocido mucho barrabrava del PP en sus juventudes, cuando militaba teenager en ellas, y los que siguen siéndolos son ahora lastras del partido, con cargo, sueldo, tuiter, fachaleco e imán en la nevera. Aunque la cumbre del merchandising partidero la ha reventado Vox. Vivir de la política es bastante fácil si uno se incuba imberbe en la sede del partido. Es la facilidad del estar, no la del ser.

A mí me negó la opinión sobre el aborto, comiendo un bocadillo de chopped camino de Antequera, un compañero de partido que ahora está de lastra para Moreno Bonilla en la Junta. “Prefiero no pronunciarme”, me dijo el personaje. El problema no era una indefinición suya, sino del partido, y él no quería ser un Gallardón prematuro, claro, aun en la incubadora. Yo le palmeé la espalda para que pasara el trago, porque si difícil es para uno definirse en estas cosas, más lo es cuando alguien se tiene que definir por ti.

Arrimadas enseñó y se ensañó con el currículum de Lastra cuando esta hablaba el día de la cabalgata, como si vestida de maga repartiera juanolas de napalm en vez de caramelos de caja de ahorros. Quien fuera un león del Congreso para darle los buenos días a Inés por las mañanas, con esa sonrisa constitucionalista, entre Jerez y el Paseo de Gracia. En las redes, trinchera repartida por familias camorristas, alguno sacó que Stefan Löfven, primer ministro sueco, por lo visto, tampoco tiene estudios, creando una nueva brecha social entre todos: las personas que tienen carrera y las que no. Esto abre un nuevo escenario; seguramente, esta década sea la de defender los derechos de las personas sin carrera, tarea más fácil que sacarse una. Una nueva causa que representa una mayoría social.

Adriana Lastra comenzó Antropología Social – existe esa carrera – pero no la terminó. Desconocemos si su faceta literaria nos ha privado de un nuevo Nigel Barley, aunque, pecando de antropólogo inocente, creo que, a los 19 – ya siendo secretaria general de las juventudes del partido en Ribadesella – jugaba mucho más a la política que estudiaba. Yo comprendo lo de Adriana porque era igual a esa edad, por mucha novela y mucha radio. Lastra, simplemente, no terminó la carrera porque para aprobar hay que estudiar.

Lo preocupante de Lastra no es su currículum, sino su afán de protagonismo, su House of Cards en bluray encima de la tele. Lo descubrí cuando le dijo a Arrimadas que “en política hay algo peor que estar en la oposición, estar en la irrelevancia”. Pues sí, Adriana, hay cosas mucho peores.

A Rafael García Serrano lo echaron del Arriba, periódico oficial del régimen, en los 60 por fascista, imagínense, en un tardofranquismo y en un periódico del que afirmó “está lleno de futuros demócratas de toda la vida”. Lo cuenta Enric González en un artículo en Jot Down en 2012: Irredentos. González militaba en la extrema izquierda en aquellos años, pero el primer periódico que abría al llegar a la redacción era el Arriba. Lo hacía porque escribía García Serrano, un fascista que tenía “una prosa sublime, a la vez lírica y violenta”. Lo abría por el estilo, por la literatura.

Me acordé de García Serrano y del artículo de Enric jugando a la play. En el FIFA hay un modo de juego donde puedes jugar por internet con niños pajeros bávaros o tarados neozelandeses comprando los jugadores que quieras. Es como una liga máster online, para los puristas. Resulta que hay jugadores leyenda: puedes correr la banda con Roberto Carlos o tirar las faltas con Rivaldo. También, si te toca, puedes vender a Guardiola para correr la banda con Roberto Carlos o tirar las faltas con Rivaldo. Pero lo que no puedes ya es meter goles con Van Basten, que era lo que más ilusión me hacía del juego. El mejor gol de Benzema en el Madrid es el que metió en Pamplona al Osasuna, porque es casi igual que el de Van Basten a la URSS en la final de la Eurocopa del 88: una volea sin ángulo a la escuadra contraria. Un bodegón en technicolor que reventó a más de una república socialista soviética como una bomba de hidrógeno.

En una entrevista en Fox Sports, donde comentaba Marco Van Basten, entrevistaron a un entrenador alemán del Heracles Armelo, un equipo holandés. El entrevistador, al que se le aprecia cierto compadreo con Van Basten, chapurrea el alemán y solventa la entrevista como puede. Cuando acaba, al bueno de Marco no se le ocurre otra cosa que soltar un “Sieg Heil”, que sería lo único que sabe en alemán. Automáticamente, en directo, pidió disculpas ante unas redes sociales que ardían ante el gazapo. “Solo quería ridiculizar el alemán de Hans”, afirmó el astro holandés, del que ya sabemos que es uno de los mejores delanteros de la historia y un torpe que puede llegar a decir barbaridades.

Es un consuelo que la mayoría de la gente tenga algo en común con Van Basten, aunque lo que hay que conseguir es que los niños hagan sus remates. Por lo menos que se lo metan a su primo en la tele de la cocina. Una cosa que antes se podía, pero ya no. Enric González habla de aquellos columnistas irredentos, irreductibles e irremplazables; profesión y cualidades que tienen que ver mucho con los delanteros buenos. Que lo echen de la Fox, pero no del FIFA. Antes éramos más libres porque podíamos meter goles con Van Basten.

Lo normal cuando un jugador del Córdoba encara la frontal del área y chuta, después de haber regateado a algún rival, es que la mande al Eroski o a saque de banda. La gente se lleva las manos a la cabeza e insulta, pero luego se viene arriba y anima. Mi tío Manolo describía la situación a la perfección: “Si la hubiera metido no jugaría en el Córdoba, estaría en el Betis”, mientras doblaba infinidad de veces una esquina de la revista del partido. Son esos segundos que pasan entre el insulto y el aplauso los que el espectador de El Arcángel tarda en asimilar el aforismo. A mi tío, entre la retranca y el estoicismo de campiña, esas situaciones le divertían.

El domingo, antes del gol del Mérida, González falló a portería vacía lo que supondría adelantarse en el marcador a un equipo comatoso, con la “unidad productiva”, que vayan a saber ustedes qué es eso, a subasta. La pelota le llego botando, creo, pero muy poquito, y con la portería vacía era más difícil fallarla que meterla. El escudo pesa demasiado y falló, cumplió la segunda de las posibilidades antes descrita e hizo un golpeo de interior-talón . La gente se revolvía en sus asientos y el catorse, como se le nombraba en la grada, no sabía dónde meterse. El hombre que tenía delante dijo que era como Fabián, pero en malo. Y es que si la hubiera metido jugaría en el Betis. A mí me entraron ganas de comprarme su camiseta.

Un fin de semana crecí y no volví al estadio con mi tío. Abandoné al equipo como se deja de ir a misa, en una de esas traiciones inconscientes. Empecé a ir con mis amigos cuando nos jugábamos ascensos o descensos, cantando el himno como impostores. Recuerdo salir del estadio una vez entre risas, y verlo a lo lejos saliendo a paso ligerísimo por el Arenal, entre una multitud quejumbrosa muy representativa, una España sencilla en la que creo. Musité lo que el general MacArthur en el Bataán. Volveré.

El Córdoba nos hace mejores. Me dio lo que me hubiera dado Flaubert de haberlo leído: literatura desde el aburrimiento. Es una buena manera de crecer abonar a un niño a una grada, entre pipas e irracionalidades, vinculando la actualidad a lo deportivo, poniendo la parabólica como la radio monstruosa de aquel cuento de Cheever. Escuchando a los mayores problemas lejanísimos, para volver luego, años después, a evadirse, a perder el individualismo estresante durante un par de horas.

En la cola compré la revista que hicieron los periodistas deportivos de la ciudad que siguen al club. La imagen de los chavales vendiendo la revista subiendo y bajando las escaleras por la grada me supo a plaza de toros, cuando la gente leía papel. En el descanso la abrí y leí un par de artículos. Eran las historias de nostalgia e incertidumbre del al que le quieren robar los domingos dejándolos viudos.

Cuenta Nacho Carretero, en el Informe Robinson del Cambados de Sito Miñanco, que cuando los adictos a la heroína morían en aquella Galicia ochentera de pico y papela, las madres, con retranca calidade, suspiraban de alivio porque por lo menos así sabían dónde estaban sus hijos. El Córdoba no puede morir, pero por lo menos sabremos que una parte de nosotros estará allí.

El salón estaba partido en dos, donde la tele y los sofás y el comedor, donde gateaba entre sus sillas tapizadas. Allí estaba, en una esquina, el cuadro de mi abuelo, que más que un cuadro era mi abuelo. Yo me sentaba allí a mirarlo, esperando a que me guiñara un ojo o me pusiera morritos, o algo, como un Marcelino, pan y vino, sin pan y sin vino. Cerraba los ojos y contaba. Uno, dos, tres. Los abría a ver si pasaba algo, invocándolo de alguna manera. Nada. Era uno de esos retratos que parece que te miran desde cualquier ángulo; yo creía que era algo mágico, que movía los ojos como los cuadros de la familia Addams, hasta que descubrí aquello de los efectos ópticos. Cuando se remodeló el salón, se fue mi abuelo y ahora no sé dónde está. Eso sucedió durante el zapaterismo, que a él no le hubiera gustado nada. Yo creo que se quitó de en medio.

Si este abuelo mío era un cuadro, el otro era un busto. Yo me asomaba al despacho y lo veía en una estantería en alto, en otra esquina. Blanquísimo y cabezón sobre una peana. Pensaba que sería un hombre importantísimo que se tendría tallado para mirarse, como en un espejo roto e inmutable. Al cabo de los años me enteré de que aquel busto era de Góngora e hilé todo: que el busto hubiera sido suyo era más de Sergio Ramos que de Góngora, o sea, mi abuelo, al que dedicó su vida, un libro y una cátedra en su instituto para acabar siendo su álter ego modernista. Ahora tampoco sé dónde están, ninguno de los dos.

Mis abuelas eran más normales, ni cuadros ni bustos: señoras de carne y hueso con cardado de derechas y un rosario entre manos que murieron nonagenarias. Más que abuelas eran instituciones, un emblema cristalino y cierto que, desde un sofá, gobernaban familias como se gobiernan los países. Llenaban el salón como un escenario del BBK, pero sin moverse, y te agarraban tu mano con la suya, venosa como un mapa, como una papisa católica y pulcra que te mira a los ojos con la profundidad de los años, con unas pupilas kilométricas y huecas hacia dentro que eran agujeros negros del recuerdo.

La muerte de mi abuela más longeva me pasó como un Sputnik, me contó Joaquín, al lado del avión en el que viajaba para ir a verla en sus últimas. Mi abuela murió estando yo en el Mediterráneo, porque me gusta el juego y el vino y tengo alma de marinero. Yo siempre he llegado tarde y me he ido pronto, ya sea para un café, una cita o para despedir a una abuela.

Explicar la función de un nieto es algo absurdo, pero la de un abuelo es complicadísimo, porque todos somos nietos pero no todos abuelos. A mí llegar a mayor, con o sin nietos, me parece ya un hito. Una combinación de cuidado personal y suerte que vaya usted a saber. La muerte en la gente anciana tiene la misma tragedia que una comedia. Canto las muertes dulces y tardías como goles hacia dentro. Además, ando en el alambre del que todavía no tiene ni cuadro ni busto ni cardado, condiciones fundamentales para ser abuelo.

Según el Tribunal Supremo el procés ha sido una “mera ensoñación”, un “artificio engañoso” usado a merced de políticos, ya oficialmente sediciosos, para culminar su proyecto segregacionista. Ayer un chaval en la tele se tuvo que remontar a su abuela para encontrar amigos de la familia “que se sintieran españoles”. Él no los tiene. Apelaba al diálogo, con esa mitad de la población que margina relacionalmente, como solución.

El 10 de marzo de 1998, José Domingo Ruíz Florencio, conductor en una empresa de saneamientos, fue despedido después de insultar a un cliente al sentirse profundamente ofendido tras un comentario sobre Curro Romero “en tono jocoso”. “Quien tenga cojones que me diga eso a la cara”, espetaba el currista encendido como una cerilla después de escuchar aquello sobre el diestro de Camas, que toreaba muy pocas corridas ese año.

Un vigilante jurado que presencio la riña evitó que la cosa llegara a las manos. José Domingo, eso sí, se despachó a gusto contra el impertinente cliente: “cabrón”, “hijo de puta” y “cornudo” fueron algunos de los calificativos que le dedicó al hombre, que, sí es cierto, tenía un gusto pésimo para elegir a sus toreros. La empresa, en virtud del artículo 54.2 del Estatuto de los Trabajadores, despidió al fervoroso currista alegando justa causa. Además, el trabajador ya había sido amonestado con anterioridad, unos años antes, por un altercado parecido.

Sin embargo, el trabajador recurrió el despido, y no solo el centro de arbitraje le dio la razón, sino que también el Juzgado de lo Social. El conflicto acabó en el TSJA, tras recurrir la empresa – Arance Sevilla S.L. –, en un tribunal presidido por don Santiago Romero de Bustillo, una reconocida personalidad de Sevilla, también currista, que blindó el currismo jurisprudencialmente con la siguiente argumentación jurídica:

(…) las personas que allí estaban, esto es, clientes habituales, sabedores de la afición del demandante y de su sentimiento currista, que es indudable y notoriamente altruista en favor del diestro, arraigado y profundo como el que más, creador de una ilusión permanente, de una esperanza incondicional y de una forma de entender la vida, por lo que exige el máximo respeto de quienes no -o sí- lo tienen y, cuando se falta a él, es previsible la reacción ardorosamente defensiva de quien lógica y naturalmente se considera ofendido, como le ocurrió al demandante durante su trabajo en la ocasión de autos que, por ende, no fue ofensor sino todo lo contrario, de ahí que su comportamiento no pueda incluirse en el art. 54.2.c) del Estatuto de los Trabajadores, dado que además no se produjo pelea ni alteración alguna en el centro de trabajo de la demandada, todo lo cual conduce a la desestimación del recurso.

Hoy, las calles de Barcelona arden a manos de miles de chavales que se toman la independencia como el currismo, seguidores de una religión creadora de una ilusión permanente, de una esperanza incondicional y de una forma de entender la vida.

La diferencia entre Torra y Curro es que Curro, cuando quería, ponía a todo el mundo de acuerdo.

Greta Thunberg es la niña sueca con síndrome de Asperger que las Naciones Unidas han elegido para salvar el mundo en un nuevo caso de telegenia. “¿Cómo se atreven? Me han robado mis sueños”, espetaba la joven activista desde un altar, sermoneando como Labordeta, sin bigote y sin años, a la plana mayor de los líderes mundiales en la cumbre del clima celebrada en Nueva York esta semana.

La imagen de la jornada fue la expresiva cara de odio –ceño fruncido, boquita piñonera y ojos achinados– que mostraba la chica ante el paso de Trump en esta cumbre importantísima que dejará todo como estaba. Ahora se enseña a odiar desde muy pronto, cuando todavía no se sabe lo que es odiar. El histriónico presidente americano, después del emotivo discurso de la niña, con la entrecortada voz de a quien le han robado la infancia, contestaba con una niñería irónica a través de un tuit: “Parece una niña muy feliz”. La controversia la ha marcado el tuit.

Es este un caso muy siniestro, coactivo, en el que unos padres, una sociedad y unas instituciones globales irresponsables convierten a una niña con problemas psíquicos en una mitinera con impacto global, alimentando los motivos de su infelicidad –como así dice ella que se siente– y sus obsesiones. Una McCaully Culkin de la causa que no sabremos cómo llevará no estar en el centro del huracán: tiene seis millones de seguidores en Instagram.

La performance fue brutal: una flotilla de catorce barcos de la ONU escoltó su nave, ecológicamente sostenible, desde Suecia hasta Nueva York, donde se bajó con sus toyss luciendo un anorak con su nombre, como Mourinho. El equipo de los buenos. Coger un avión contamina, pero robarle dos semanas de clase a una chica no importa cuando ya la han promocionado al primer equipo del activismo profesional.

La política ha llevado el infantilismo a cotas tan altas que ya solo puede ser interpretada por niños, almas puras y por corromper, blanquísimas, y con buen nivel de inglés desde la guardería. Este cyberactivismo posmodernista es capaz de corromper una causa noble como el cambio climático con una maniobra propia de Frank Underwood.

El mensaje sufriente de Greta ha sido difundido masivamente. Ahora la niña corre el riesgo de morir, como John Coffey en La Milla Verde, contaminada por todos nosotros. Ella no tiene la culpa.

17 de mayo de 1918. Pla se sienta a contemplar el mar en Llafranc, Gerona, junto a dos amigos del país. Abandonado a su convalecencia después de ver arar un payés, se queja de que, con la llegada del verano, hay más polvo. Aquello le desagrada. Por la noche, en una taberna, le ponen por delante para cenar una fuente enorme de sardinas – “gordas, frescas, vivas” – y, por lo que cuenta, se puso hasta las manillas. “Las sardinas me hacen chorrear los sentimientos, me debilitan la razón y pueblan mi imaginación de formas llenas de gracia”, dice. Como para no quererlo. Como para no darle la razón.

***

Camba profundiza más en el tema, pocos años después, en una de sus gastrofábulas de La Casa del Lúculo. Una auténtica oda a la sardina de la que soy partidario. Afirma que se largaría con todos los fondos que le confiasen, en el caso de ser el cajero cualquiera de una sociedad cualquiera, para irse a un puerto y atracarse. Atracarse de sardinas. Además, aconseja no tomar nunca menos de una docena, preferentemente con una amiga golfa y escandalosa antes que con la virtuosa madre de nuestros hijos. Después de advertir que nunca se han de tomar con tenedor, porque incluso la plata alteraría sus esencias – “esa invención italiana, especie de mano artificial, sirve para ahorrar la natural cuando se trata de comida mediocre” –, nos regala un tutorial: “Coja usted una sardina, colóquela encima de un cachelo y siga esta regla de oro: para cada cachelo una sardina, y para cada sardina un vaso de vino”. Lo que usted diga, don Hulio.

***

Nota que encuentro en el iPhone, maquillada:

Leo en el periódico que durante este mes [junio] los portugueses comprarán trece sardinas por segundo: tienen el récord mundial de ingesta de sardinas en un mes. Hay incluso un concurso de cerámica de sardinas. Este año ha ganado, obviamente,  una con motivos feministas. Las sardinas son muy snobs en sus reivindicaciones.

***

Aranda, Oreja y yo vivíamos juntos en Roma y nos hicimos muy amigos, así que este verano nos hemos ido a comer sardinas a Fuengirola. Nos instalamos en un chiringuito, que es poner el móvil y la cartera encima de la mesa, y le dimos al camarero una comanda muy seria. Oreja, mi gurú gastronómico, me explicó cómo comerlas bien. Un bien de verdad, profundo, ortodoxo. Todo lo bien que se puede hacer. Se coge una rebanada de pan, a modo de platillo, que será el lecho donde se posen las sardinas. Allí sueltan su jugo una tras otra, todas las que se puedan comer. Después de haber peleado con el resto de comensales hasta la última raspa, la miga absorbe todo el jugo del espeto, dejando por el camino algunos rastros de carne, escamas y sal gorda. Esto, dicho por él, toma matices pornográficos. Nosotros le hicimos caso y descubrimos que es una técnica buenísima para comerse las sardinas. Lo he invitado a la boda de mi hermana.

***

Me he sentido perseguido por las sardinas este verano. Prefería escribirlo aquí antes que ir a un psicólogo, que me sacaría otros esguinces de cerebro y me mandaría a hacer deporte. Al final se han personificado y han cobrado forma humana, persiguiéndome como los poseídos autómatas de It Follows: el padre de un amigo mío resultó ser el Sardina. Nos lo confesó el otro día. Ahora le decimos el Sardinita y me lo explico todo mucho mejor: el tío es para comérselo.

A veces nos tomamos muy en serio nuestro rol, con una voluptuosidad bochornosa. Una vez, en casa de Toto, el Llamas –un tipo con un apellido atinadísimo– fue del Betis como nadie durante un descuento que teleológicamente iba a un fracaso europeo. Salió de la cocina para reencarnarse en Hugo, el perro de Lopera que celebraba los goles. Ladraba cada pase mientras describía la trayectoria de todos los futbolistas. Hablaba sin parar, vomitando beticismo como un Jiménez Losantos verdiblanco. Duró cinco minutos.

Me pasó algo parecido durante el Primo Maggio en Roma, donde montan un concierto multitudinario frente a San Giovanni para celebrar el día de los trabajadores. Por supuesto, allí había de todo menos trabajadores, que al día siguiente tenían que trabajar. Estaba lleno de universitarios ociosos y erasmus que primero bebíamos hasta reventar y luego hacíamos tiempo en el McDonalds de Re di Roma como el que intenta comprar papel higiénico en un supermercado venezolano, con colas imposibles.

En una de esas me quedé rezagado entre una multitud de gente que jaleaba en italiano cosas que no entendía. Intenté adelantarme un poco porque, aunque yo soy mucho de gritar en grupo, no sabía dónde estaba. Apartaba cabezas italianas haciéndome hueco, como si detrás de mí fuese Jesús Gil, hasta que no pude avanzar más porque me topé con la cabecera de una especie de manifa. Pensé que si la saltaba me iban a abrir la cabeza como una nécora, porque había gente muy nerviosa y con el pelo muy largo sosteniendo un cartel rojo y enorme. Serían unos spaghetti biris. Pregunté a ambos lados la causa por la que hacía bulto y en un momento dado me sentí un activo importante de aquella reivindicación, fuera la que fuera. Yo para manifestarme soy buenísimo.

Un par de chicas, que yo creo que eran lesbianas porque se estaban comiendo la boca como un helado con dos bolas, me dieron una pegatina del Partido Comunista Italiano. Con otra cosa no, pero a mí con pegatinas y exhibicionismo lésbico me ganan. Así que me hice comunista y empecé a decirle a todo el mundo que era de un Circolo Podemiti spagnoli, que a mi lado Sánchez Gordillo era socio de KPMG.

Apuré la cerveza caliente mientras me tapaba el caballo neoliberal de la camisa y pedía cigarritos de liar para no sacarme el tabaco del bolsillo. Soy muy perfeccionista en mis infiltraciones. Lo malo es que hablaba italiano como Joaquín en zona mixta, así que no pude profundizar del todo en la lucha de clases. Me limitaba a decir que había que cambiar de sistema, como si el Madrid jugase en el Camp Nou. Aun así mis camaradas estaban encantados con mi conciencia de clase y en que no estuviera alienado: nos despedimos palmeándonos las espaldas.

Caminé hacia aquel Mcdonalds casi por inercia, en un camino ideológico verstryngiano pero a la inversa, traicionando mi nueva ideología a cada paso. Culminé mi vuelta a la democracia liberal pidiéndome un Big Mac.

Conocemos una sociedad por lo que pasa dentro de sus casas, igual que conocemos a un amigo cuando vamos a la suya, y nos terminamos de explicar ciertas cosas. Yo soy de tomarme mucha confianza y abrir la nevera, que me parece una foto fija extraordinaria: somos lo que comemos. La primera vez que fui a casa del Oreja casi muero apilado tras un alud de tuppers al abrirla. O lo que es peor, dentro de uno, macerado en una salsa exquisita. Por eso decidí hacerme muy amigo suyo.

Después de en casas españolas, donde más me he colado es en casas americanas, a través de las pantallas o la sábana santa del cine, donde las neveras son todavía más grandes. No hacía falta una adaptación de Bradbury o una película de Kubrick para que el resto del mundo viera el universo que se avecinaba décadas antes a través de la propia ficción: aquel aforismo del cinematógrafo como una apisonadora para nivelar las costumbres. Hollywood ha hecho a la sociedad americana, y a los que nos asomamos a ella, mejor: nos muestra a través de la propia ficción. Un espejo insuperable donde mirarse. A nosotros esto nos cuesta mucho. España es una familia mal avenida en busca del cruel hiperrealismo. Por eso, para Almodóvar, ser director de cine en España es como ser torero en Japón.

Hollywood es la Mesopotamia de nuestros días, pero intangible. Uno no llega, por lo visto, a Hollywood y se hace una foto, más allá del cartel puesto, milimétricamente despeinado, en el Monte Lee, Hollywood Hills, CA. Garci descubrió que era un estado mental. El cielo es tan azul como en Marbella –Carl Laemmle fundó allí Universal City, en 1912, por la sobredosis de luz-, las puestas de sol derriten el cielo como la mantequilla y a las mujeres nunca se les acaban las piernas, tostadas en todas las épocas del año, como dos piernas-salchicha en una storie de Instagram. Durísimas, además, como las piernas de un lateral derecho. Allí los canis deben parecerse al vaquero del Marlboro y ocurren ideas geniales bajo las luces de neón, capaces de dibujar aceitunas en el cocktail. No se hace botellón, claro. Bourbon a morro para hacer las cosas bien.

Lo que pase dentro del propio Hollywood –la Industria– nos da un poco más igual. Aquella novela, Hollywood, de Bukowski. Tiras y afloja millonarios, cobro de favores, Weinsteins, vidas destrozadas por el alcohol, Mustangs aplastados como una lata en la base de una palmera.

Entre estos debates, a la sombra de la trastienda de un videoclub de Manhattan Beach, bebiendo de películas serie B, kung fu y artes marciales tras criarse en Torrance, LA, nace el Quentin Tarantino director. Una vuelta de tuerca a Paquito de ANHQV. Un friki licuado como un zumo de costumbrismo americano, violencia, color y talento. Un guionista extraordinario que revolucionó los cimientos del cine moderno con el desayuno fundacional de Reservoir Dogs.

Hughes, en su última Columna sin fuste, su blog delicioso en ABC, detecta la violencia de Tarantino como un exageradísima arma arrojadiza. Ese elemento didáctico que se puede permitir la ficción. Como ya hizo con los negreros o aquel Kurt Russell tarado al volante, Tarantino pone en la diana a los hippies, a los putos hippies, que volverán a joderle la vida a Polanski sólo si a él le apetece. Porque con lo que no contaba Manson, ni su familia, ni cualquiera de sus acólitas con pelos en los sobacos, es que Tarantino, cuarenta años después, podría haberlos achicharrado con un lanzallamas. Nadie hubiera escrito PIG con sangre por las paredes de aquella casa de Cielo Drive.

El reloj marcó las doce y, en mitad del escenario, aparecieron dos piernas enormes, con la potencia de dos AK47, zapateando la tarima con el tiroteo de una trinchera. Pero con compás. En Córdoba no estamos acostumbrados a este tipo de cosas. Bueno, en Córdoba y en ningún sitio ahora mismo: es lo que tiene ser la estrella del momento, que todavía la gente no se ha acostumbrado a ti.

Se nota por los gritos ensordecedores de las fans, gritos adolescentes de adoración irracional, que no tardaba en carburar ni medio segundo. Ponerle cara a la dictadura del like. Rosalía se paró, miró al tendido y, con acento de Michael Robinson, escupió: “Córdoba”. La gente, loca: esa que está todo el día en la tele, en la frutería y en el supermercado, mandando en NY, icono del new age de la música urbana aquí, en la plaza de toros de ladrillo visto de Gran Vía Parque. Y gratis.

Empezó la cosa fuerte con Pienso en tu mirá, segundo single anunciado previo al disco y que causó la misma expectación que el propio álbum, apoyado en un soporte audiovisual extraordinario, los videoclips cinematográficos de la productora Canadá. Ahora la cosa funciona así: se sacan canciones, normalmente las mejores, antes de que salga al mercado (a YouTube y Spotify). La impaciencia de la industria llega a esos límites. Hay que alimentar la expectación con pienso de engorde.

Nada bajaba el nivel de intensidad, no había momento para ir a por una cerveza. De hecho no había colas en las barras de chapa. Una tras otra fueron desfilando todas las canciones de El mal querer, mientras las bailarinas escoltaban a Rosalía como querubines. Es la Beyoncé ibérica. La sincronización era perfecta, como un equipo de Guardiola. Rosalía no tiene cante, pero canta. Canta tela. El aroma con el que riega ese concepto tan original es flamenco, pero como ingrediente. Lo de la apropiación cultural –ha habido debate en torno a ello– es un cuento chino de acaparadores y gente coñazo. El flamenco ha sido como el blanco estos últimos años. Pegaba con todo.

El punto álgido llegó con Bagdad y sus coros, que parecen élficos. La artista se cubrió con un velo para la ocasión y los novios cogían a sus parejas por la espalda, apoyando la cabeza en el hombro de ellas, como mirando por una gatera. “Mira, ira, ira, qué bonito, niña”, decía un cordobés de la Fuensanta o de Carlos III, creo, viendo aquello, rematando el camelo con un mordisquito en la oreja.

Escoltada por tres pantallas, se podían llegar a ver hasta a cuatro Rosalías en algunos momentos, y a algunos seguía sabiéndole a poco. Hubo también guiños a Las Grecas; se arrancó con un Te estoy amando locamente, que ponía palabras a los que nos estaba pasando a muchos, para acabar con un Volver, que siempre queda muy bien decir que uno, una, va a volver, vaya a ser que no nos volvamos a ver.

Tuve que abrir la ventana del despacho y asomar la cabeza entre las rejas mientras explotaba el reactor 4 de la central nuclear Vladimir Ilich Lenin de Chernóbil, como se llamarían todas en suelo soviético, en la pantalla. La boca me sabía al mismo metal que mascaban los bomberos que fueron enviados a su muerte, quemados por la lava invisible de la radiación. Tan invisible como un átomo. En La Casa del Libro, ojeando Voces de Chernóbil, el libro de Svetlana Aleksiévich en el que se basa la miniserie –faena corta y perfecta– de HBO, me pasó lo mismo. La edición sería de uranio enriquecido con solo plasmar la tipografía, hormigueante y seca, de lo que allí se dice en aquellas hojas.

Prípiat –es interesante meterse en Google Earth y ver el estado actual del lugar, invadido por una maleza mala, radioactiva y mentirosa– es la ciudad a tres kilómetros de la central nuclear desde donde se narra la historia: una ciudad-urbanización de PGOU soviético, desangelada y gris, como Leganés pero sin rematar, y con nombres de calles con números, de tan reciente creación que no hay imaginario común para nombrar nada, menos Lenin. Allí los chavales fumando sus primeros pitillos, lo menos cancerígeno de la serie, a los pies del desastre crudo, mientras en Fráncfort cerraban los colegios por precaución, la que no tuvo “un Estado con permanente miedo a la humillación”, como le dice Legásov a Shcherbina, un monstruoso ente político que intentaba esconder debajo de la alfombra un peligro invisible imposible de invisibilizar: el lugar más peligroso de la Tierra. El balance oficial de muertos sigue siendo igual de insultante: 31.

Ahora cojo con cierto cuidado el móvil, que me quema en la mano como el trozo de grafito que agarraban los bomberos, desnudos ante un incendio que no se apagaba como el Windsor, sino que era, sencillamente, imposible de apagar. Sus uniformes, tan insuficientes, tan diminutos, siguen apilados en el sótano del hospital de Prípiat, aun radioactivos. Hasta 600.000 personas, liquidadores, se emplearon en la lucha contra el mayor enemigo directo que ha plantado cara a nuestra tecnología y a nuestra evolución: el átomo.