Cuando la memoria es relativamente reciente solemos apoyarnos en la experiencia vivida para realizar el relato. Y más, ahora, cuando nuestro conocimiento es cada vez más fragmentario. No está de más arriesgarse en este tiempo en el que la experiencia no goza de gran autoridad ni prestigio (todo sucumbe frente al experimento).

Era un niño cuando Doñana fue declarado Parque Nacional (1969) y alcancé la mayoría de edad cuando se aprobó su ampliación (1978). Poco más tarde, aprobada mi primera oposición, la UNESCO declaró el Parque como Reserva de la Biosfera (1981). Un año antes se publicó una noticia breve en la que la denominada Estación Biológica de Doñana alertaba del peligro de contaminación derivado de las actividades mineras del entorno (1980). Tuve información, recién constituido el Parlamento de Andalucía, de la creación de una Comisión Permanente para el seguimiento, investigación y control de las presuntas actividades irregulares ocurridas en el Parque Nacional de Doñana (1983). Era una época de tensión y reivindicación competencial. Una reseña del periódico informaba del nombre de la empresa que acababa de comprar la explotación de Minas de Aznalcollar: Boliden-Apirsa (1987). Tiempo después se hará muy famosa. En 1989 la compañía Unión Fenosa anuncia que “está buscando” hidrocarburos en Doñana y su entorno. Estas noticias se alternan con el permanente anuncio de proyectos y trazados para la carretera Huelva-Cádiz (naturalmente todos esos anuncios iban acompañados del compromiso de no dañar Doñana y su entorno). Doñana es un gran y suculento pastel al que no paran de acudir las moscas.

Las Dunas del Asperillo son uno de los parajes más hermosos de Doñana. Ahí se proyecto un enorme complejo urbanístico: Costa Doñana (32.000 plazas hoteleras, 1.000 chalets y 2.000 apartamentos). Entre sus promotores estaban reconocidos empresarios que presumían de tener excelentes contactos políticos. Era el año 1990 y esa noticia provocó la realización de mi primer Informe documental sobre Doñana. Un trabajo exhaustivo que reunía la legislación vigente, jurisprudencia, actividad parlamentaria, normativa internacional, documentación científica... Fue un buen trabajo profesional. En la calle se constituyó la plataforma Salvemos Doñana con la pretensión de avisar del peligro de las moscas y los riesgos del pastel. Lo lograron aunque fueron ridículamente acusados de ser cómplices del empresariado turístico malagueño. Ay! En 1994, mientras las moscas revolotean cabreadas por no haber alcanzado el pastel, la UNESCO declara Doñana como Patrimonio Mundial. En 1995 la compañía REPSOL anuncia un proyecto de gaseoducto. Más moscas. Un hombre, Manuel Aguilar, denuncia irregularidades en la balsa de residuos de Minas de Aznalcollar. Esta denuncia la presenta, en 1995, ante los órganos competentes de la administración. Había sido jefe de carga y descarga de la empresa. Fue valiente y alertó.

Sanlúcar Golf Country Club es el “castizo” nombre de un nuevo proyecto urbanístico. Estamos en 1996 y se pretende construir un puerto fluvial sobre el Guadalquivir, 3.000 apartamentos y un campo de golf. Las moscas son espantadas (momentáneamente) y vuelven a la carga años después con otro nombre menos original: Sanlúcar Club de Campo. En 1998 sucede la tragedia. La balsa de residuos de Minas de Aznalcollar revienta. Un escándalo mundial. Todas, todas las autoridades manejan una consigna: ¡Doñana no ha sido dañada! Las moscas están escondidas durante un tiempo. Nuevo siglo. Moscas más atrevidas. En 2003 la refinería Balboa presenta públicamente el futuro trazado de un oleoducto Extremadura-Huelva (naturalmente afirman que no dañará Doñana. Las moscas atentas. En 2009 se inicia un extraño juego: el presidente del Consejo de Participación de Doñana, Ginés Morata, biólogo y Premio Principe de Asturias de Investigación Científica, es cesado. Lo sustituye Felipe González, ex Presidente del Gobierno. Dura poco. En 2010 dimite y es nombrado miembro del consejo de administración de la compañía Gas Natural Fenosa. Ese mismo año se aprueba, por el Ministerio de Industria, la construcción de un oleoducto y cinco pozos de extracción de gas a la empresa Petroleum Oil & Gas España (filial de Gas Natural Fenosa). Es la misma empresa que el pasado mayo de 2016 presentó cuatro proyectos de transporte y almacenado de gas natural. En mayo se aprobó uno de los proyectos denominado Marismas Occidental. En agosto de este año han comenzado las obras... Las moscas están como locas. El pastel está a un tiro de piedra. ¡Salvemos Doñana!

Nota:

Recomiendo a mis amigos modernos que vean con atención la película “En tu cabeza”. Están todos los actores de moda: Hugo Silva, Rossy de Palma, Daniel Guzmán, Ana Morgade, Fernando Tejero, Michelle Jenner... solo falta Dani Rovira. La propaganda de la película, presentada en el Festival de San Sebastián, dice: “Andrea es una joven habitante del futuro cuyo trabajo consiste en meterse en nuestras cabezas para concienciarnos sobre la importancia que tiene la eficiencia energética para preservar el medio ambiente (...)”. La película está producida por GAS NATURAL FENOSA. ¡Ay!

A las faldas del monte Qassium , entre el Souq al Jomaa y Abdul Ghani Anabulsi, bordeado por unos cuantos olivos, se extiende el barrio de Al Salihiyya. Este barrio se encuentra al norte de la ciudad de Damasco, la denominada en la antigüedad, ciudad del jazmín. Por la noche, desde el monte, la ciudad parece un mar de luciérnagas. Hasta la fecha no se ha podido borrar la huella de sus múltiples ocupantes: babilonios, asirios, nabateos, seleúcidas, persas, griegos, romanos, bizantinos, turcos y árabes. La memoria también aporta un rastro de sus pobladores judíos, cristianos y musulmanes. Aunque lo verdaderamente autóctono son el jazmín y el olivo. ¡Hasta hoy!

En esta ciudad murió el Sheikh al Akbar, Abu Bakr Muhammad ibn Ali Ibn Arabi (Murcia 1165, Damasco 1241), el sabio andalusí y murciano. El más grande de los maestros es considerado como una de las figuras cumbre del pensamiento islámico y, sin duda alguna, se trata de uno de los grandes del pensamiento universal. Su tumba se encuentra en el barrio de Al Salihiyya. Se trata de una pequeña mezquita y mausoleo que ordenó construir el sultán otomano Selim I. Durante siglos miles de peregrinos le rinden tributo y buscan consuelo en este pequeño espacio.

Ibn Arabi continúa representando al sabio que profesa una apasionada creencia en la religión del amor. Ibn Arabi es extremadamente riguroso en su pensamiento y, sin embargo, escribe que “el rigor no debe conducir nunca a la violencia y al crimen, sino a la comprensión y misericordia”. Nuestro sabio fue también un migrante permanente. Sevilla, Córdoba, Almería, Fez, Túnez, la Marsa, el Cairo, Jerusalén, la Meca, Konya, Alepo y Damasco conforman una geografía de conocimiento. Viajar

siempre debería ser sinónimo de conocer. En algunos lugares su estancia fue digna, en otros se vio forzado a salir (en el Cairo la presión de los “expertos de la ley”, alfaquíes, provocó su prematura huida). En Damasco encuentra una muerte tranquila. Peor suerte corrió, un siglo antes el poeta Al Hallaj, quemado vivo en Bagdad o, varios siglos después, el pensador Giordano Bruno, quemado por hereje por la Inquisición de Roma en 1600. Ibn Arabi encontró refugio en Damasco. El refugio que hoy no encuentran hombres y mujeres de este hermoso país.

En Siria solo los olivos están en su lugar. Ahora en Siria los mercaderes de la guerra (camuflados bajo la aparente legalidad del Estado o bajo la supuesta legitimidad de las creencias fanáticas o bajo el claro interés geopolítico de sus vecinos o bajo la tramposa preocupación geopolítica de los denominados aliados) son los únicos, junto a los olivos, que se mueven con libertad por este solar desolado.

Cerca de cinco millones de hombres, mujeres, ancianos y niños han huido a Turquía, Jordania, Irak, Líbano o Egipto. Seis millones han abandonado sus casas y sus ciudades y deambulan, cargados con una memoria olvidada, por un país que se extingue en llamas. Trescientos mil han logrado cruzar un mar Mediterráneo con el deseo de encontrar refugio, en la Europa de la libertad, del derecho y de los derechos. Todos, los que huyeron, los que se desplazaron y los que buscaban acogida, se encuentran a la intemperie. No tienen a ningún sabio que los compadezca, que les ofrezca refugio, que les reconozca y garantice su dignidad. Nuestro Ibn Arabi solo dispone de una pequeña tumba incapaz de cobijar y dar refugio a tantas criaturas. Es su pensamiento el que debería convertirse en una gran lona en la que refugiarnos del horror y la destrucción. Mientras que eso tarda en suceder deberíamos conformarnos con exigir el cumplimiento, estricto y riguroso, del derecho internacional que establece la obligación de acoger y dar refugio a quienes huyen del horror y la prohibición de devolver al lugar del horror

a quienes han salido huyendo. No se trata de creer en la “religión del amor” de Ibn Arabi. Es más sencillo: se trata de cumplir con la ley que establece que lo contrario del abandono es el refugio.

Nota: este texto fue escrito como ejercicio desnudo de solidaridad con quienes buscan refugio y con quienes se esfuerzan para que este derecho se cumpla.

Roque Dalton fue un militante del denominado Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

Participó en la guerrilla contra la dictadura (cruel y larga) y fue encarcelado en 1960. Huyó y viajó a Cuba, México, Praga... En 1975 se fue distanciando de la actividad y organización guerrillera. Disentía (mala cosa). Un sábado, 10 de mayo de 1975, a la edad de 39 años, Roque Dalton García fue asesinado en las afueras de la ciudad de Quezaltepeque. Por los suyos. La camarilla dirigente de grupo guerrillero había dictado una sentencia de muerte contra el poeta. Contra su poeta. Es acusado de ser un infiltrado de Cuba, de ser agente de la CIA, de sedición y de insubordinación. En una curiosa conversación se añade a la acusación la de ser un pequeñoburgués aventurero. Fue tiroteado, la sentencia se cumplió. Entre la camarilla de dirigentes que lo sentenciaron a muerte se encontraba el dirigente guerrillero Joaquín Villalobos (actual colaborador de el diario El País y antiguo asesor de los presidentes de Colombia, Álvaro Uribe, y de México, Felipe Calderón. Tiempo antes, de ser asesinado, Roque Dalton escribía:

“Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre porque se detendrá la muerte y el reposo (...). Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. No dejes que tus labios hallen mis once letras. Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio (...)”

Juan Gelman fue un escritor, periodista y ensayista argentino. Es conocido como el ganador del Premio Cervantes (2007), el Premio Nacional de Poesía de Argentina (1997), el Premio Rodolfo Walsh (2002) entre otros muchos. Ahora es conocido por sus premios. Mario Benedetti definía su poesía como “una poesía de sentimiento sin romanticismo, de emoción sin melancolía”. Gelman mantiene en su obra una sacrílega apuesta por la vida. Un continuo combate por cambiar el mundo y por cambiar la palabra. Escribía: “ Con los caballos de la palabra debo hacer un camino,una dulce pradera donde las bestias se devoren los ojos y pájaros helados concurren con su fuego, con la memoria de su fuego voy a hacer un camino”. Lean su Carta a mi madre o su poemario Dibaxu (en un hermoso judeoespañol). 0 Salarios del impío o su rabia contenida en País que fue será. Lean también, como si fuese un conjuro, Bajo la lluvia ajena. Sus jóvenes lecturas de Baudelaire, Pushkin y san Juan de la Cruz asaltan, repentinamente, parte de su poesía. Imprescindible leerlo.

El joven Gelman comenzó a militar en el grupo guerrillero Fuerzas Armadas Revolucionarias (1967). Más tarde se incorporó al movimiento armado Montoneros (1973). Mantiene una notable actividad política y militante. En 1975 el grupo de extrema derecha, conocido como Triple A, lo sentencia a muerte. Huye del país. El 26 de agosto de 1976 su hijo, Marcelo Ariel Gelman (20 años) y su nuera, Claudia García (19 años) son secuestrados y asesinados. Ella estaba embarazada de siete meses. Se trata de una de las muchas operaciones de la dictadura. Son oficialmente desaparecidos. Juan Gelman tardó veintitrés años en conocer (y recuperar) a su nieta desaparecida tras el asesinato de su madre, tambié desaparecida. Toda la obra de Juan Gelman es un viaje, una diáspora eterna huyendo y buscando. Escribió: “La poesía es la encargada de mostrar que verdad y memoria son la misma cosa”.

En 1979, el movimiento armado Montoneros, los suyos, decide planificar una contraofensiva. Juan Gelman (y otros compañeros) escriben una carta, el 22 de febrero de 1979, en la que renuncian a formar parte del grupo armado. Disienten de su política y abandonan la organización. Muestran su desacuerdo. El 10 de mayo la cúpula dirigente de Montoneros lo condena a muerte. La acusación se argumenta en que la decisión de abandonar constituye un sabotaje conciente y premeditado a los planes del movimiento. Es condenado por deserción, insubordinación, conspiración y defraudación. Nunca se llegó a ejecutar la sentencia. Gelman pudo continuar escribiendo (a pesar de los suyos):

“La palabra que calla lo que dice es alterado fuego(...). Desolación del imposible que hieren líneas cerradas hay dolor en la entrega duele más el pensamiento fiel (...)”

Juliano Mer-Khamis fue un reconocido actor, director de teatro y activista por los derechos humanos israelí. Protagonizó, bajo la dirección del Amos Gitai, las películas Kippur y Yom Yom (Día a día), entre otras. Su figura era reconocida y admirada. Un día, Juliano, decidió retirarse al campo de refugiados palestinos de Yenin. Ahí dirigió el conocido Teatro de la Libertad. Actores y activistas palestinos colaboraron para crear un espacio de libertad (y resistencia) en el corazón de este campo de refugiados. En una declaración pública se declaró cien por cien judío y cien por cien palestino. Fuera del teatro colaboraba en toda lucha y reivindicación que facilitara un horizonte de libertad para sus vecinos, los refugiados. Más de una vez su teatro corrió el riesgo de desaparecer por las incursiones periódicas del ejército israelí. Resistió. Ser hijo de padre palestino comunista y de madre judía activista le resguardaba de la tentación de abandonar. En el escenario del teatro se mezclaban hombres y mujeres. Representaban obras propias y adaptaciones de autores de todo el mundo. Obras de la microhistoria (que diría Ginzburg) y

de la historia por construir. Un día se represento

Rebelión en la Granja de Georges Orwell. Unos jóvenes interpretaron el papel de cerdos. Hubo algunos que jamás se lo perdonaron. Comenzó a sufrir amenazas para que abandonara el campo de refugiados y el teatro. Fue acusado, una y otra vez, de introducir ideas contrarias al Islam. Fue calificado de quintacolumnista. Desde sectores del islamismo radical se le calificaba de sionista y ¡anarquista!

El 2 de abril de 2011 Juliano fue asesinado en el propio campo de refugiados. Tiroteado. La Autoridad Nacional Palestina lamentó el asesinato y se comprometió en encontrar y castigar a los asesinos. Hasta ahora. Desde el gobierno de Israel se lamentó la muerte de popular actor y se comprometió a investigar y dar con los culpables. Hasta ahora. Una semana después fue asesinado el activista de derechos humanos, Vittorio Arrigoni. Este joven italiano formaba parte de una asociación de solidaridad con el pueblo palestino. Antes de morir asfixiado recibió la acusación de ser un hereje cristiano y de difundir los vicios occidentales entre la población palestina.

Juliano está ahora enterrado en el kibutz Ramot Menashe, junto a la tumba de su madre, Orna Mer, la fundadora del Teatro de la Libertad en Yenin.

Nota:

Los nuestros no (siempre) son los mejores.

Recuerdo a Ángel Acebes, en su despedida como Secretario General del Partido Popular, asegurando haberse dejado la piel en su partido. Su sustituta, Dolores de Cospedal, en una muestra de originalidad, aseguró entre lágrimas que ella también iba a dejarse la piel. No hace mucho tiempo, Carles Puigdemont, presidente de la Generalitat, prometió dejarse la piel para conseguir la independencia de Cataluña. En la penúltima campaña electoral, Susana Díaz, presidenta de la Junta de Andalucía, empeñaba su palabra prometiendo dejarse la piel para lograr que Pedro Sánchez lograse entrar en La Moncloa como Presidente. El candidato del PSOE, Pedro Sánchez, lleva varios meses asegurando que va a dejarse la piel para llegar a presidir un gobierno del cambio. Albert Rivera, líder de Ciudadanos, insistía en febrero pasado en que estaría sin dormir hasta alcanzar un acuerdo estable de gobierno y que si hay que dejarse la piel, nos dejaremos la piel. La coalición de Izquierda Unida anunció hace unos días que va a dejarse la piel para conseguir un acuerdo electoral con Podemos. Por último (por ahora), Pablo Iglesias, líder de Podemos, promete dejarse la piel para echar al PP del gobierno.

Todos estos dirigentes han debido de pasar por severos análisis de alergias; bien pruebas cutáneas o pruebas intradérmicas. Es de suponer que todos ellos han debido de sufrir alguna reacción alérgica a las pruebas (de mayor o menor gravedad). Suele ocurrir que cuando nos medicamos y, al mismo tiempo, nos sometemos a una prueba de alergia, puede aparecer una reacción: dificultades en la respiración, pruritos, hinchazón de la cara y el cuerpo y

sibilancias (sonidos agudos y silbantes que produce el aire al pasar por las vías respiratorias). No encuentro otra explicación que justifique esa coincidencia, de todos y cada uno de los líderes políticos, en dejarse la piel. Podrían formar una excepcional coalición de quienes están dispuestos a semejante ejercicio de sacrificio.

Valle Inclán nos avisó de la existencia de héroes aparentes que cuando su rostro se veía reflejado en un espejo cóncavo daba como resultado una imagen de esperpento. Realmente es mucho más apetecible dejarse la piel en el amor, un lugar único, que repetir hasta el hartazgo lugares comunes.

Nota:

“Témele a los profetas (...). Y a aquellos que están listos para morir por la verdad, ya que como regla general hacen morir a otros con ellos, frecuentemente antes que ellos, y a veces en lugar de ellos” (Umberto Eco)

El segundo suceso lo protagonizó Juan Carlos Monedero, otro líder (venido a menos) del mismo partido emergente. En una intervención pública menciona el nerviosismo que mostró Albert Rivera (líder de otro partido emergente) en un debate televisivo. Sus palabras van acompañadas con reiterados gestos de llevarse los dedos a la nariz. La concurrencia le ríe la gracia y él, erre que erre, repite el gesto. Todo el mundo conoce el significado de su gesto. Todo el mundo lo entiende. Acababa de regalarle a su partido un ingenioso momento de gloria. Acababa de colocar sobre Albert Rivera un sambenito. Había conseguido que su oponente sea atentamente observado cada vez que se pase los dedos por la nariz. Ni el propio Nicolás Aymerich (Inquisidor General en la Corona de Aragón) lo habría superado.

Estas prácticas de anulación y estigmatización del otro son muy antiguas. Tan antiguas como la infamia. Vendría bien recordar el triple filtro que Sócrates establecía en los diálogos con sus discípulos. Planteaba la verdad, la bondad y la utilidad como freno a la murmuración y la sospecha.

Recuerdo una experiencia en Sevilla hace unos años; visitaba una librería y el librero comenzó una conversación preguntándome si conocía a un librero de Córdoba. Le conteste que si y añadí que era mi amigo. Su conversación derivó en una acusación. Lo frené. Recordé la trilogía socrática: ¿estás seguro que lo que vas a decir es cierto? ¿lo que vas a decirme es algo bueno sobre mi amigo? ¿me va a ser de utilidad lo que me cuentes? La conversación finalizó. Nunca más he vuelto a esa librería. El problema no está en lo que nos venden. Está en lo que compramos.

Nota: llevo con mi hijo varios días repasando los fonemas consonánticos vibrantes. Simples (r) y múltiples (rr). No me resulta fácil. Tampoco a él. ¿Cómo distinguir la r de rama de la rr de parra (aún perteneciendo a la misma planta). Ahí estamos erre que erre repitiendo con obsesión inútil: rápido ruedan las ruedas redondas del ferrocarril.

Los medios de comunicación cordobeses publicaron, hace unos meses, que la delegada del Gobierno de la Junta de Andalucía aseguraba que “a finales de mayo se tomaría una decisión”. Estamos hablando de la paralización de las obras de reforma del Palacio de Congresos de Córdoba. Han pasado los días y las semanas y los meses. El Palacio de Congresos se ha cerrado. La noticia tuvo tres días de actualidad. La explicación gubernamental para el cierre de las puertas incide en “el fin del contrato de la concesión de explotación como consecuencia del incumplimiento del concesionario”. Hay un asunto importante: las obras de reforma de la zona histórica del edificio están paralizadas desde hace bastante tiempo y esta situación hace que la función del Palacio de Congresos esté bajo mínimos (la Junta de Andalucía rescindió el contrato con la empresa que ejecutaba la reforma del edificio). Hay un asunto urgente: ¿qué ocurre con los trabajadores de la empresa que gestionaba la explotación del Palacio de Congresos?, ¿qué ocurre con la empresa de audioguías que ofertaba sus servicios en las dependencias del edificio?, ¿qué ocurre con el mercado y exposición de artesanía (y artesanos) que se mostraba en su interior?, ¿qué ocurre con esta gente? ¿El responsable de la empresa concesionaria de la explotación no dice nada? ¿La administración titular del edificio calla?

Es curioso como en esta ciudad de tribus, siempre dispuestas a señalar al contrario, guarda silencio sobre lo importante y sobre lo urgente. El pequeño número de afectados son los daños colaterales (con nombre propio) de la mala gestión y, también, de la indolencia. Miguel, Francisco, Rafael, María, Pepe, Leonor son el nombre de los “daños colaterales” amortizados. Cumpliendo con su obligación determinados representantes políticos (no todos ni con la misma intensidad) han mostrado su preocupación y han exigido celeridad para la apertura del edificio. Dentro de poco tiempo se volverá a hablar de “lo importante” (estamos en campaña electoral). Nadie hablará de lo urgente porque los daños colaterales es lo primero que se olvida. Ocurrirá lo mismo que con las víctimas de la peste, se amortizaran. Ay!

Hubo un tiempo en que Bill Harrigan practicaba el orgullo de ser blanco. Era esmirriado, chúcaro y soez. A los doce años militó en la pandilla de los Swamp Angels (Ángeles de la Ciénaga). Todo esto ocurrió antes que Bill Harrigan se convirtiera en Billy The Kid. Un día, después de matar a un mejicano, Bill se transformó en Billy The Kid. Desde ese momento Billy concedía apretones de manos y aceptaba adulaciones, hurras y whiskies. Como nuestro hombrecillo.

El periodista requería una explicación, solo recibió una respuesta (y no es lo mismo). No sabemos el día exacto en el que nuestro personaje logró la fama y se transformó en Billy el Niño. Sí sabemos que a lo largo de muchos años alcanzó el finisterre de la infamia. Como Bill Harrigan convertido en Billy The Kid.

El esmirriado, chúcaro y soez hombrecillo, que cruza rápido la calle madrileña, se llama Antonio González Pacheco y un día se convirtió en Billy el Niño. Inspector del Cuerpo Superior de Policía. Segundo de Roberto Conesa, jefe de la Brigada Político Social de la dictadura franquista. Su fama de Billy el Niño le viene dada por su extrema crueldad con sus víctimas. En 2014 una jueza argentina solicitó su extradición para ser juzgado bajo la acusación de torturador. La Audiencia Nacional rechazó esta solicitud porque los delitos habían prescrito. ¡Vaya con el tiempo!

No le deseo nada. Me conformo con su respuesta cobarde y con haber visto su rostro. Supongo que sus víctimas no pensarán lo mismo, ellas piden una explicación (no una respuesta).

Nota: Borges escribió un magnífico relato titulado El asesino desinteresado Bill Harrigan. Está incluido en su Historia Universal de la Infamia.

Una catástrofe viene definida como un suceso o acontecimiento

que produce una gran destrucción y desgracia. En esa línea son definidas como catástrofes las nubes tóxicas de Seveso (Italia) y Bhopal (India),

el Tsunami del Índico, los accidentes nucleares de Chernobyl (Ucrania) y Fukushima (Japón) o el terremoto de Haití. Eso son catástrofes. Podríamos deducir que para este señor, Rubén Moreno, la extensión y reconocimiento de derechos conduce inexorablemente a la catástrofe. Cabe pensar que este señor haya leído a Walter Benjamin cuando reflexiona y pone en cuestión el concepto imperante de “progreso” y atribuye su fundamento en la idea de catástrofe (pongo en duda que el secretario general de sanidad sea lector de Benjamin). También cabría la posibilidad (remota) de que sea un fiel seguidor de la Teoría de las Catástrofes de René Thom. Este matemático y filósofo estableció siete fenómenos de curvas que definen las denominadas, por él, “catástrofes elementales”, a saber: pliegue, cúspide, mariposa, cola de golondrina, ombligo elíptico, ombligo hiperbólico y ombligo parabólico. René Thom buscaba encontrar una explicación matemática a los grandes cambios de comportamiento que se dan a partir de pequeños cambios circunstanciales. El arquitecto y filósofo Bernard Cache sugiere que la curva que conforma el pliegue, en la teoría de las catástrofes, nos permite una manera sugerente de repensar la relación entre el pasado y el presente, entre interior y exterior... ¡No!, ¡no puede ser!, ahora estoy convencido que tampoco ha leído las teorías de René Thom. Se trata, simplemente, de un reproductor de voz programado.

Desconozco el sentido de las advertencias y amenazas realizadas por el señor Moreno, incluso dada una situación catastrófica tendrían que ser los servicios sanitarios (y de emergencia) los que, con carácter universal, deberían acudir para paliar sus consecuencias... Salvo que sus declaraciones sean la típica estupidez, propia del discurso y estrategia política, de lanzar un exabrupto para que después aparezca quien resuelva el desaguisado.

El tiempo que transcurre entre la estupidez lanzada y la solución ofrecida es un tiempo para alimentar la catástrofe. Una verdadera catástrofe ética es la que sucede cuando se alienta una conciencia pública en la que llegamos a ver natural (y razonable) que una parte de la población tenga derecho a la atención sanitaria universal y otra parte (por sus circunstancias administrativas) no. Llegaremos a “entender” que nuestros ancianos con enfermedades terminales no reciban atención (debido a su alto coste). Llegaremos a “entender” que los que pesen más de cien kilos o fumen más de veinte cigarrillos no reciban determinados tratamientos (los hacemos responsables directos de sus propias enfermedades). Llegaremos a “entender” que quienes carezcan de recursos no reciban más atención que la de urgencia, es decir la de la despedida (y lo vivirán como un condescendiente privilegio)... Esa será una verdadera política de consecuencias catastróficas.

¡Ahora recuerdo!, en 2012 nuestro gobierno aprobó sendos Reales Decretos (RDL 16/2012 y RD 1192/2012) en los que se establecían serias limitaciones y restricciones al derecho a la salud y a la atención sanitaria para la población migrante en situación administrativa irregular. En enero de 2014, el Comité Europeo de Derechos Humanos, dependiente del Consejo de Europa, presentó un informe, extremadamente crítico con el gobierno de España. En este informe se afirma que “la denegación de la asistencia sanitaria a los extranjeros en situación irregular supone una vulneración de la Carta Social Europea (...). Reitera que ”los Estados firmantes de la Carta poseen obligaciones positivas en relación con el acceso a la asistencia sanitaria por parte de los extranjeros, independientemente de su situación administrativa (...). Y concluye: “la asistencia sanitaria es un prerrequisito para la preservación de la dignidad humana y la dignidad humana es el valor fundamental y núcleo de la normativa europea de derechos humanos”.

Nota: El Ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel García-Margallo, acaba de afirmar que un pacto `político entre PSOE y Podemos sería una “catástrofe de dimensiones bíblicas”. Erre que erre, ¡dale Perico al trompo! ¡Qué obsesión!

Nota: Un portavoz del Ministerio de Defensa confirma que “el gasto de Defensa será mucho mayor de lo presupuestado”. En este caso ningún comentario sobre posibles consecuencias catastróficas.

En Enero de 2010, en la localidad italiana de Rosarno, cientos de nativos italianos apalearon a trabajadores temporeros africanos que protagonizaban una huelga para mejorar sus condiciones laborales. La excusa de la agresión era que ponían en peligro la economía de la ciudad. Varias semanas después Silvio Berlusconi declaraba que “menos inmigración es menos criminalidad”. Y el rufián dicharachero se transformó en canalla. Vincular las migraciones con la inseguridad es una estrategia política que resulta muy útil a los gobernantes del Norte y del Sur, del Este y el Oeste. Lo hizo, en España, el ministro de Interior, Jaime Mayor Oreja (añadiendo de su propia cosecha que había mucho teatro en el drama de las pateras). El emigrante extremeño, Celestino Corbacho, que había sido alcalde de L´Hospitalet de Llobregat (la segunda ciudad de Catalunya) declaró, en su primera entrevista tras ser nombrado ministro de Trabajo e Inmigración, que un país, un barrio, una escalera, nunca puede gobernarse con las normas del último que llega. Nunca llegó a explicar el por qué de esa respuesta-parche a una pregunta sobre la realidad migratoria en España. David Cameron, primer ministro británico, acaba de declarar que hay que parar el enjambre de gente que pretende acceder a Gran Bretaña. Las palabras (las diga Corcuera, Donald Trump, García Albiol o cualquier otro dirigente que busque el aplauso fácil) también pueden ser canallas (aunque quienes las pronuncien no alcancen más que la categoría de rufianes o granujas o serviles). Las palabras canallas utilizan el malestar y descontento social para alimentar el odio. Este odio viaja siempre a lomos del miedo. El odio, epistemológicamente hablando, es un sentimiento de aversión, repulsión y antipatía hacia personas y grupos que comparten ciertas características. Tan obstinado es el odio que destruye, no solo el derecho, sino también la compasión. La repetición incansable de ligar las migraciones con la seguridad//inseguridad es siempre el preludio de algo mucho peor: el abandono del derecho, de los derechos. Se les olvida, muy rápido, a nuestras élites dirigentes, que el odio roza la eternidad tanto o más que el dolor. Cuando al mercado se le cae la máscara aparece el rostro de la abyección y exige de sus servidores voluntarios, la clase política dirigente, que pongan en marcha las palabras canallas. Al final los sustantivos terminan confundiéndose con los adjetivos.

Nota: Para afrontar (y enfrentar) lo abyecto recuerden que toda concesión a los canallas, los hace más canallas, no menos.

Publio Cornelio Escipión, en la batalla de Zama, se enfrentó con éxito a los elefantes de Aníbal abriendo pasillos entre sus tropas para que los elefantes se adentrasen al tiempo que provocaba un ruido ensordecedor y soltaba cientos de ratones. Los elefantes enloquecieron volviéndose contra sí mismos.

Durante el reinado de Ptolomeo II la ciudad de Megara (aliada de Egipto) es sitiada por los macedonios a cuyo frente se encuentra Antígono II. El macedonio lanza un grupo de elefantes contra la ciudad. Los megarenses reaccionan soltando una piara de cerdos a los que previamente habían untado de grasa y prendido fuego. Los elefantes, aterrorizados por los chillidos de los cerdos, salen en estampida y rompen el asedio. Después de esa derrota, Antígono decidió criar a los elefantes junto a los cerdos (esa convivencia dio buenos resultados).

El sultán Mehmud se enfrenta a las tropas de Tamerlán en las afueras de Delhi. Iba acompañado de decenas de enormes elefantes con sus colmillos impregnados de veneno. Tamerlán ordena cargar a sus camellos con paja y madera; les prende fuego y los lanza en estampida, como bolas de fuego, contra los elefantes. Los quejidos de los camellos (semejantes a profundos ronquidos) desconciertan a los elefantes que huyen despavoridos.

Hedodoto relata el asedio del rey asirio Senaquerib a la ciudad de Jerusalén. Ezequías, rey de Judá, soltó miles de ratones sobre el campamento asirio y estos, en una noche, fueron royendo todas las correas de los caballos, los brazales y los arcos. A la mañana siguiente la caballería, totalmente inutilizada, abandona el asedio y la intención de ocupar Egipto.

En el sitio de Stalingrado las tropas rusas contraatacan a los nazis soltando millones de ratas y ratones que se introducen en sus tanques (averiándolos) y terminan mordiendo los dedos de los pies de los alemanes. Es la conocida batalla de Ratenkrieg. Las ratas y los ratones se encargaron de los gatos nazis.

Nota:

Los aprendices de estrategas modernos deberían leer (o releer) las sorprendentes y acertadas descripciones que realizó el estoico Plinio el Viejo. Todo era observado por él y nada se quedaba en la mera y hueca retórica.

Plinio el Viejo es prolijo en descripciones del arte de la guerra. Es el primero que analiza detalladamente el chillido (y su efecto) de los cerdos en las batallas. Lo mismo hace con los elefantes. Su sobrino, Plinio el Joven, lo describe como un hombre alejado de la apariencia, la falsa alegría y que “consideraba perdido el tiempo que no podía dedicar a la reflexión, el estudio y el conocimiento”.

Los archivos han mantenido a lo largo de la historia una curiosa relación con el poder y con la herramienta que le es consustancial: el secreto (el secreto siempre ha ejercido una sorprendente fascinación). Para el correcto y eficaz funcionamiento de las Administraciones son necesarios los archivos. Para el eficaz funcionamiento del poder es necesario el secreto. Para que ambas funciones no colisionaran se inventaron… ¡los archivos secretos! (Los del Vaticano, los expedientes secretos de la Gestapo, los ficheros secretos del Tribunal del Orden Público español, los archivos secretos de la Inquisición, los archivos de la Stasi alemana…). Elías Canetti, en su obra Masa y Poder, define el impacto del secreto: Todo secreto es explosivo, aumentando su potencia a través de su propio calor interno (...). La potencia explosiva del secreto es tanto mayor cuando más elevado es su nivel de concentración, entendiendo por tal, la relación entre el número de los que lo guardan y el número de aquellos a quienes afecta lo guardado“. Parece como si el gran escritor hubiese oído hablar del TTIP (Tratado de Libre Comercio e Inversión entre la Unión Europea y los Estados Unidos).

Al fin esta contradicción se resuelve cuando algún documento se escapa y descubre lo guardado, como secreto, en el archivo. Un fax archivado (y enviado a un medio de comunicación) desveló la nube tóxica de Seveso; consultando expedientes traspapelados se nos permitió conocer el escándalo de la petrolera Elf-Aquitanie; una llamada grabada y archivada está en el origen del descubrimiento del Watergate; un inefable post-it amarillo (manchado de café con leche) colocado sobre un expediente, con el texto de “que se haga como en otras ocasiones sin seguir el proceso”, ha favorecido poder tirar del hilo de los denominados Eres fraudulentos; un documento torpemente falsificado facilita la apertura de una investigación sobre los bebés robados y dados en adopción durante el franquismo en instituciones hospitalarias y religiosas. Una indiscreta fotografía del último rey, guardada en el archivo de una redacción, restauró la castiza y olvidada expresión de borbonear (respecto a determinados negocios) tan común en la historia de la dinastía … No es posible el olvido cuando lo que se oculta es producto de la infamia o la injusticia.

Presiento que los archiveros (hombres y mujeres), testigos y taciturnos, nunca tiran nada. ¡Vivan los archivos y quienes los custodian!

Nota: El 9 de junio se celebra el Día Internacional de los Archivos, conmemorativo de la creación del Consejo Internacional de Archivos por la UNESCO en 1948.

Muchos de mis colegas de profesión miran lo sucedido con el silencio con que se mira el mar (y, sinceramente, no es lo mismo). La semana pasada los medios de comunicación publicaban la aparición de varios contenedores de documentación destruida por el Ayuntamiento de Madrid. Un sindicato acusaba al gobierno de la corporación municipal saliente de llevar a cabo una destrucción masiva de documentos. Esta

noticia, construida sobre la magnitud de lo destruido y la celeridad del procedimiento, duró un par de días. Su actualidad perdió vigencia al tercer día.

Toda la documentación producida por las administraciones públicas (incluidas las administraciones locales) tiene la consideración y categoría de patrimonio documental. La legislación del Estado define el patrimonio documental como el conjunto

de documentos de cualquier época generados, conservados o reunidos en el ejercicio de su función por cualquier organismo o entidad de carácter público. Los sistemas de archivos son los responsables de su ordenación, conservación y tratamiento. Existe un amplio desarrollo legislativo (estatal y autonómico) sobre la obligación de proteger y conservar el patrimonio documental así como del expurgo del que pudieran ser objeto a fin de eliminar o destruir los documentos que no posean interés administrativo o histórico. En este último caso la normativa también es extensa y detallada sobre el procedimiento a seguir. Deberán constituirse, en las diversas administraciones públicas comisiones de valoración que identifiquen los documentos, establezcan plazos de transferencia, desarrollen el régimen de accesibilidad y establezcan la posible destrucción o expurgo (cuando el documento deje de tener vigencia administrativa o no subsista valor probatorio de derechos y obligaciones de las personas y de los entes públicos). Es decir debe existir el oportuno expediente de eliminación, en el que se determinen la naturaleza específica de los documentos y se especifique las personas u órganos responsables del proceso de destrucción (del mismo modo se deberá incorporar al expediente de eliminación un análisis de los riesgos relativos al supuesto de destrucción de que se trate). El Código Penal castiga el daño producido en los datos informáticos (art. 264); el daño producido en un archivo o registro documental (art. 323) y castiga a la autoridad o funcionario que, a sabiendas, sustrajere, destruyere, inutilizare u ocultare, documentos cuya custodia le esté encomendada.

Los documentos de las administraciones públicas (tengan el soporte que tengan) deben conservarse como componentes del patrimonio y como objeto imprescindible del derecho a saber de la ciudadanía. Los documentos de las administraciones pueden destruirse respetando escrupulosamente la reglamentación existente al respecto. ¿Qué ha pasado en el Ayuntamiento de Madrid? Si se han seguido los procedimientos no habría nada que objetar. Se muestran las actas de eliminación y expurgo y se comprueba su veracidad. ¿Alguien ha pedido las actas? ¿El sindicato denunciante? Si la acusación está infundada y construida como mero ejercicio de agitación y propaganda, flaco favor se hace al fundamental “derecho a saber”. No me fio de nuestros gobernantes (treinta y siete años de malas prácticas dan para marcar profundas distancias) y desconfío de quienes solo se acogen a la sospecha (mala compañera de la verdad) como ejercicio de la nueva (y necesaria) política. La transparencia, tan falsamente cacareada por los gobernantes y tan reclamada por los aspirantes, es un elemento tan decisivo en el desarrollo democrático que no se debe convertir en humo (provenga este de la destrucción o de la mentira).

Nota: cambiar las formas en el ejercicio de la política no es fácil. Debemos aprender lo difícil. Distinguir los que vigilan para que no se produzca el daño de los vigilantes que acechan para que el daño sea mayor.

Cuanto mayor es el ángulo entre la dirección de la luz y un objeto que la obstaculice, más pequeña es la sombra. Por el contrario, cuanto menor sea ese ángulo entre la dirección de la luz y la superficie en la que aparezca la sombra, más alargada será esta. Las sombras suelen vivir sin dar tregua a quienes acompañan (permanecen siempre insomnes, preparadas). Están presentes en cada movimiento, en cada paso, en cada recuerdo. Sorprendentemente en las sombras las heridas no sangran (el dolor lo sentimos nosotros). Las sombras se adaptan a cualquier circunstancia, sea tiempo de bonanza o de penuria. De infamia o de olvido.

La vida política sabe mucho de sombras, es más, a veces se confunde con ellas. Las penúltimas sombras en aparecer tienen una enorme dimensión y poseen nombre propio: caso Edu, caso Pujol, Operación Púnica, caso Gürtel, caso de los ERE, Bárcenas, Tarjetas Black... Las grandes maquinarias de la vida política (y sus dirigentes) son incapaces de desembarazarse de sus sombras. En algunos casos, torpemente, nos aseguran que esas sombras no son suyas o se las adjudican con descaro a otros. O nos venden que han adoptado otra sombra más pequeña o más discreta o... El problema no es lo que nos venden, el problema es lo que nosotros compramos. Sin embargo, las sombras están ahí. Inalterables. Perennes. Inamovibles. Solo les quedaría una solución sincera: situarse al borde de un acantilado, esperar la llegada del sol y, cuando la sombra vaya creciendo, empujarla para que se termine despeñando. Y comenzar de nuevo.

En la vida, muchos sabemos que somos lo que hemos sobrevivido a las diferentes sombras que nos han acompañado. En la vida somos lo que le ganamos a la muerte (escribiría un poeta).

Nota: el domingo por la tarde estuvimos leyendo, mi hijo pequeño y yo, un impresionante cuento de Hans Christian Andersen, The Shadow (La Sombra). Se trata de un cuento fantástico. Lo fantástico es lo que nos produce perplejidad ante un hecho increíble. Narra la historia de un sabio que vive en un país frío y quiere viajar a un país cálido. El sabio y su sombra llegan, al fin, a una ciudad donde calienta mucho el sol (posiblemente Andersen estuviera pensando en Sevilla). El sabio se arrepintió pronto de su decisión. Le pareció que aquello era como un horno candente y comenzó a adelgazar. Su sombra también menguó... Un día su sombra lo abandonó y él se volvió a su lugar de origen. Al cabo del tiempo su sombra apareció de nuevo proponiéndole al sabio un pacto: viajarían por todo el mundo cambiándose los papeles. La sombra haría de señor y el señor haría de sombra (irían siempre juntos o delante o detrás según la posición del sol). La sombra desveló a su dueño el secreto de su nueva identidad: “Vi lo que ningún otro ve, lo que nadie debe ver. Vi lo que ningún hombre debe conocer (...). Lo malo del prójimo (...)”. Mi hijo y yo terminamos de leer el cuento y apagamos la luz.

Durante el periodo de mayor esplendor (cultural y político) del califato cordobés, fundamentalmente bajo el reinado de Al Hakam II, la Biblioteca califal daba cobijo a un curioso grupo de personas. Uno de los agentes responsables de la recepción de documentos, procedentes de Cufa, Basora, Bagdad o Alejandría, era el siciliano Abbas ibn Amr, seguidor de la corriente heterodoxa de los mutazilíes (que serían duramente perseguidos en el inmediato futuro). El eunuco Talib realizaba el imprescindible trabajo de mantener actualizado (al modo de los conocidos pinakes de Calímaco, el bibliotecario de Alejandría) el listado de los fondos depositados;. Los documentos eran ordenados por el persa Ibrahim al Daylami. El judío Hasday ibn Saprut y el monje Nicolás (proveniente de Bizancio) trabajaban en la traducción de textos de medicina (singularmente tradujeron del griego al árabe la conocida obra De materia medica de Dioscórides Pedáneo); junto a ellos trabajaba el médico Arib al Qurtubí, hijo de un cristiano cordobés converso al islam, escribió en la biblioteca un excepcional tratado de pediatría... Curioso elenco de personajes, tan diversos, que solo una biblioteca es capaz de acoger. En este espacio de saber y poder trabajaban, también, un reducido número de mujeres.

La esclava Lubna, calígrafa y traductora, trabajaba en este lugar; además era experta en cálculo y geometría. La poeta Aisa bint Ahmad ibn Muhammad ibn Qadim, mujer libre y perteneciente a los círculos de poder de Córdoba, ejercía la actividad de copista. Fátima bint Zakariyya ejercía de maestra de caligrafía; era mawla del califa, un estatuto especial de protección otorgado a quienes son de origen converso (y suelen ocultar su origen). Los mawalí siempre aspiraron a establecer lazos de parentesco con las élites políticas y culturales como mecanismo que eliminaba cualquier sospecha (casi nunca les salió bien). La poeta Muzna ejerció tareas de calígrafa desde la misma creación de la biblioteca (en tiempos de Abd al Rahman III). La esclava Radiya alcanzó la condición de katiba, responsable de organizar y mantener la correspondencia. Ser katiba conlleva el uso del sello del califa; un poder que va mucho más allá del protocolario y administrativo. Ibnat Said al Balluti, una mujer libre y de reconocido prestigio en la ciudad (originaria del Valle de los Pedroches), era asidua de la biblioteca como estudiosa de fiqh, jurisprudencia y legislación islámica.

Este texto es un breve inventario de nombres propios que representan una radical excepción. La inmensa mayoría de las mujeres y miembros de minorías no tuvieron ningún protagonismo en esta época (ni en otras muchas). Sin embargo las excepciones existen, aunque representen solo el 0,01%. Sin conocerlas ni reconocerlas se hace difícil la verdad.

Nota: Los alfaquíes conservadores y la inestimable antorcha de Almanzor (Ibn Abí ´Amir) actuaron como insaciables xilófagos y acabaron con el brillo de las luciérnagas. Como termitas, carcoma, escarabajos, polillas y lepismas. La Biblioteca de Córdoba desapareció y con ella la memoria de la diversidad

y una parte (pequeña) de la verdad.

A orillas del Caribe (sobre un cuento de García Márquez)

Parecía un barco enemigo para la mirada (y la imaginación) de los niños que se encontraban en la playa. “Después pensaron que era una ballena (…)”. Los niños descubren un enorme náufrago ahogado varado en la playa. “Y jugaron con su cuerpo, enterrándolo y desenterrándolo”. Los hombres del pueblo se van acercando a la playa y observan al enorme náufrago. “Lo sacan del mar cubierto de algas (…). Los hombres pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados”. Las mujeres del pueblo se acercan y se asombran. El tamaño y la hermosura del náufrago no dejan a nadie indiferente. Pronto se dieron cuenta de que este hombre no era de los suyos. “Era un muerto ajeno (…); no tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno”.

Los hombres quisieron confirmar la identidad del náufrago. “Volvieron de nuevo al pueblo con la noticia de que el ahogado no era de los pueblos vecinos (…), no les faltaba nadie. Las mujeres se alegraron y dijeron, ¡bendito sea Dios –suspiraron- , es nuestro!”. Lloraron y velaron al ahogado. En el pueblo todo sería diferente desde entonces.

La mujer más anciana del pueblo dijo que habría que ponerle un nombre al náufrago. Sin nombre no hay memoria. “Tiene cara de llamarse Esteban, dice. Tiene que llamarse Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban (…)”. Tener un nombre propio es el elemento originario para disponer de identidad. Descubrir el nombre es descubrir el ser. Al disponer de un nombre dejamos de ser desconocidos. Con nombre propio alguien ajeno se vuelve un poco más cercano. Un extraño puede llegar a convertirse en pariente. El nombre Esteban viene del griego Stéphanos y significa premio, recompensa. Lo más cercano a un regalo.

El ahogado es paseado, admirado y reconocido por todo el pueblo. El ahogado irrumpe en la vida, en el orden establecido.“Las mujeres lo llevan de un sitio a otro (…), no había cama bastante grande para tenderlo ni mesa bastante sólida para velarlo (…)”.

Ahora la historia se tiene que reinventar. “El pueblo tiene conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, de la aridez de sus casas, de la estrechez de sus sueños frente a los sueños del ahogado”. “El ahogado, comentan, habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres”.

Al fin los habitantes del pueblo de dan cuenta de que ha llegado el momento de devolver al náufrago al mar. El duelo va finalizando. “Cuando lo lancen al mar habrán aprendido que sus casas tienen que tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes (…)”. Todo el pueblo acompaña al ahogado hasta el acantilado. Han decidido devolverlo al mar. “Todos le han dado padre, madre, hermanos, primos (…); todo el pueblo se hizo pariente del ahogado más hermoso del mundo (…); el ahogado tendrá que seguir vagando y sin ataduras. Al final decidieron no atarle nada a los pies para que, si quiere, regrese cuando desee”.

En la costa de Rota (secuencia real de un suceso)

19:07: Parecía una mancha oscura que se estaba balanceando sobre el mar. No se distingue muy bien. 25 de octubre de 2003, en la Bahía de Cádiz, frente a la ciudad de Rota, se está fraguando una tormenta. Las tempestades siempre siguen una pauta.

19:09: El capitán del carguero Focs Tenerife, Rogelio Navarrete, identifica esa mancha, se trata de una barca de unos ocho metros de eslora y dos de manga. Quedan escasos minutos para que la tormenta estalle. En la barca se distinguen decenas de cabezas en un vaivén continuo. Alguien eleva un brazo al cielo mientras con el otro va achicando agua. ¿Una señal? El capitán realiza una llamada a la Sociedad Estatal de Salvamento y Seguridad Marítima (SASEMAR), de Cádiz, para informarles del avistamiento de esta barca repleta de gente. Mientras tanto el capitán ordena lanzar escalas y aros de salvamento. La barca se va alejando.

19:12: SASEMAR contesta que no dispone de recursos para intervenir. Las dos patrulleras se encuentran averiadas y los agentes de servicio se encuentran en Conil.

19:18: SASEMAR realiza una llamada al Servicio de Remolques y Salvamento (SERTOSA). Le contestan que hay un remolcador disponible, el Sargazos. Todo parece que se va encauzando (según las leyes y según la compasión).

19:26: A pesar de la disponibilidad del remolcador para zarpar en auxilio de la barca… no puede hacerlo. Necesita la presencia de guardia civil o policía, es obligatoria en estos supuestos de salvamento. Y no hay fuerzas de seguridad disponibles. La tela de araña se va extendiendo.

19:39: Desde SASEMAR se realiza una llamada de auxilio a la Base Militar de Rota. La Base dispone de efectivos militares, barcos, lanchas, helicópteros, etc. La contestación es que no están en condiciones de ofrecer ayuda. Siempre hay especialistas en hacerse los ciegos, los sordos y los mudos.

20:01: El Sargazos sale al fin con una dotación de policías. Llegan al lugar aproximado donde debería estar la barca. Anocheció. No se ve nada. No se encuentra nada ni nadie. Extintas las palabras, se instala el silencio.

21:55: Aparece en la playa Arroyo Hondo de Rota, junto al Hotel Playa de la Luz, los restos de una barca. Vacía. Durante varios días van llegando de uno en uno, como si hubieran perdido toda su energía en el último minuto, los cadáveres. Dos, cuatro, diez, quince, treinta, treinta y dos…, hasta treinta y siete náufragos. Ahogados y empujados por el mar hasta las playas de La Costilla, frente a Rota; la playa El Buzo en el Puerto de Santa María; en Punta de San Felipe, en Cádiz… Ulises tuvo más suerte al naufragar en el país de los Feacios.

A media noche el capitán del carguero realizó una última llamada a Control de Tráfico interesándose por la barca. Lo tranquilizaron: “ya apareció la patera”. No dicen nada más. El capitán pensó “menos mal que no acabó en tragedia”. Los ahogados no tuvieron la posibilidad de convertirse en protagonistas del cuento de Gabriel García Márquez, “El ahogado más hermoso del mundo”. A ellos no los devolvieron al mar convertidos en parientes queridos, ligeros y sin anclas. No fueron consagrados en el mito, como Ulises, otro náufrago. No fueron inmortalizados por Delacroix. No forman parte de la memoria visual como el protagonista de la película de Robert Zemeckis. Todo sucedió en dos horas y cuarenta y ocho minutos.

NOTA: Durante los días siguientes, como si de un pasatiempo se tratara, las autoridades responsables se cambian de sudario. Con mañas y añagazas cacarean despistes y contradicciones entre el Ministerio de Fomento y el Ministerio de Interior (con Ángel Acebes a la cabeza). El remolcador esperó a los policías, dice Fomento. ¡No!, dice Acebes, fue la policía la que esperó al remolcador… Suenan los cencerros para llamar la atención y desviar otras responsabilidades. El delegado de Extranjería e Inmigración, Ignacio González (actual presidente de la Comunidad de Madrid) aseguró que se hizo todo lo posible para evitar la tragedia…. Ingrato oficio el de mentir. La inmensa mayoría de la sociedad en silencio. En noviembre de 2004, la Audiencia de Cádiz dicta sentencia. Un solo culpable: el joven Hamid Echokhch, de 25 años, ayudante de patrón de la patera.

Este segundo relato se ha vuelto a repetir hace dos días con setecientos náufragos. Ay!

Una semana para quedarse inmóvil y desasido frente a frente a un continuo espectáculo. Un periodo de tiempo anclado en un enorme (no podía tener otra dimensión) vacío del que no se puede huir. La banalidad tan propia de cierta modernidad (presente en toda época y lugar) denominaría a esta situación: turbulencias efímeras. Un ¡zas! efímero. Un día la actuación de Andreas Lubitz, copiloto de Germanwings, ejecutor y responsable de la tragedia aérea de los Alpes; la matanza en la Universidad de Garissa, en Kenya, de cientos de jóvenes, ejecutada por las milicias somalíes de Al Shabab (grupo vinculado a Al Qaeda). El asalto del campo de refugiados palestinos de Al Yarmuk, en Siria, perpetrado por Estado Islámico (o como prefiere decir nuestro ministro de exteriores, DAESH). Tres acontecimientos que suman una contabilidad del horror difícil de cuadrar. Pasará el mes de abril y estos sucesos adquirirán la condición de turbulencias efímeras en el consumo de noticias y espectáculo. Nos hemos sentido sobrecogidos, ¡es cierto! Tan cierto como el control y medición (que desarrollan los medios) de la intensidad de nuestras emociones. Los místicos eran capaces de hacer de la contemplación una acción. Yo no sé. Yo no puedo. Muchas de las palabras leídas y de las imágenes vistas se han vuelto impermeables a la emoción (y la rabia). Es sufrimiento que se repite con la sensación de no aprender la lección nunca. Este dolor es como una catástrofe: todo lo socava (para las víctimas y para los espectadores). Son actuaciones imperdonables.

¿Para qué sirve oír? ¿Para qué sirve ver? ¿Para qué sirve vivir? El filósofo Derrida afirmaba que el perdón solo tiene sentido porque existe lo imperdonable. Y yo intento descifrar ese original y atrevido pensamiento. Y no lo logro. Me cuesta. No existe un deber de perdón. No existe un derecho de perdón. “El perdón –dice Mèlich- nunca puede sustituir a la justicia”. ¿Quiénes van a perdonar? ¿Las víctimas? ¿Los espectadores?

El fascinante pensador Vladimir Jankélévitch, víctima de mil atropellos, escribió, mucho y bien, sobre este sinsentido que es el perdón. Afirmaba que el perdón sólo adquiere sentido cuando el mal es irreparable. Efectivamente esta afirmación es un sinsentido que solo puede ser dicha, admirada y respetada cuando quien la pronuncia es una víctima. Jankélévich escribía: “el verdadero perdón es una relación personal con alguien (...). Tiene nombre propio” (quien lo pide y quien lo solicita). Sinceramente me sobrecoge el leer ese pensamiento. Se hace tan inexplicable que es posible que ahí radique su excepcionalidad. También es posible que el perdón, transcurrido un tiempo, sea inevitable para que podamos continuar... viviendo. El perdón como olvido. Hannah Arendt opinaba que el perdón sirve para deshacer los actos del pasado. Creo que ahí está la clave. Ay!

Nota: mientras tanto en la rutina de la vida política de Andalucía los ganadores de las elecciones actúan como si tuvieran mayoría absoluta y los perdedores andan dándole vueltas a qué significa ser oposición (en algunos casos parece que no lo tienen muy claro). ¡País! (Andaluz, claro está)

El próximo 28 de marzo se conmemora el quinientos aniversario del nacimiento de Teresa de Cepeda y Ahumada, más conocida como santa Teresa de Jesús. Cientos de actos se van a realizar con motivo de este quinto centenario. La mayoría tendrán a los poderes públicos y a las instituciones eclesiásticas como patrocinadores y organizadores. Algún que otro homenaje literario y escasos eventos feministas.

A esta notable mujer y escritora del siglo XVI se le adjudicó, en su época, pobreza de razón; se la acuso de tener descontroladas las emociones y se la etiquetó como mujer carente de voz narrativa. No acertaron ni una. Esta obsesión, tan hispana, en rebajar las cualidades, cuando no de negarlas, acompañó a Teresa durante toda su vida. El propio nuncio del Papa, Filippo Sega, la definió como “fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, enseñando como maestra, contra lo que San Pablo enseñó, mandando que las mujeres no enseñasen”.

Teresa ocultó toda su vida que su abuelo paterno, Juan Sánchez de Toledo, fue procesado por la Inquisición de Toledo en 1485 y acusado de judaizar (fue reconciliado y obligado a salir en procesión con su correspondiente sambenito). Oculta como su abuelo y su padre salieron de Toledo, cambiaron sus apellidos en Ciudad Real y obtuvieron en pleito de hidalguía la correspondiente limpieza de sangre. Se trasladaron a Ávila con una nueva identidad. Es curioso que este secreto no fuera desvelado hasta 1945. Cuatrocientos treinta años después.

Teresa, la mujer, les dice a sus compañeras, descontentas con el nivel de exigencia de la vida religiosa, que ¿de qué se quejan si se han salvado de la servidumbre al hombre? Teresa, la escritora, les ruega a quienes envía, para su lectura, su Libro de la Vida, que lo copien a mano para que no se reconozca su letra. Teresa, la mística, recomienda a sus compañeras la oración interior, sin espectáculo, sin altavoz. Les insiste en que no es necesario ningún mediador entre una mujer y Dios; cuestiona con inteligencia el papel de intermediario y mediador que la jerarquía eclesiástica masculina monopolizaba (por este mismo razonamiento fue perseguida su predecesora Teresa de Cartagena, otra mujer y escritora).

La vida de esta mujer es un continuo ejercicio de resistencia y creación. En Córdoba es acusada ante el Tribunal de la Inquisición por Alonso López, comisario del Santo Oficio de la ciudad. Este cordobés escribe un informe infame “Contra Teresa de Ávila, monja carmelita de Ávila”. En Sevilla es denunciada ante el Tribunal de la Inquisición por María del Corro, antigua compañera suya. Teresa no encuentra en Sevilla sosiego para su labor; le escribe a su sobrina una carta en la que describe con crudeza “las injusticias que se guardan en esta tierra son extrañas, la poca verdad, las dobleces; digo que con razón tiene la fama que tiene (…)”. La poderosa princesa de Éboli levanta varias acusaciones contra ella en Madrid… Se resiste a aplicar los Estatutos de Limpieza de Sangre que el Santo Oficio le exige en sus conventos. Les responde: Siempre he admirado mucho más la virtud que el linaje. Su propio confesor le ruega que queme sus comentarios al Cantar e los Cantares, pues una mujer no debe ni puede interpretar las Sagradas Escrituras… No tiene Teresa un tiempo de tranquilidad. Todo el itinerario de su vida transcurrió vigilado y sospechado.

El desprecio como mujer. La envidia como escritora. Y donde no llegan los anteriores sentimientos acuden el resentimiento y rencor. Ninguno de estos, que suelen salir victoriosos en sus empeños para inocular sus virus, pudieron con ella. Ni como mujer, ni como escritora, ni como mística. No entro a valorar su estatuto de santa ni su condición de Doctora de la Iglesia. Solo pretendo recordar que su condición de mujer, escritora y pensadora no es comprensible sin el conocimiento y reconocimiento de una vida y creación en permanente resistencia.

Nota: Les recomiendo que busquen y lean la hermosa biografía que realizó sobre ella la hispanista italiana Rosa Rossi: Teresa de Ávila. Tiene, esta pequeña obra, la misma calidez del Orlando de Virginia Woolf. El mismo respeto histórico que las Memorias de Adriano de Margueritte Yourcenar. Frente a los silencios intencionados de este Quinto Centenario la lectura de la obra de Teresa nos reconcilia con la memoria. Con la verdad.

Los denominados dualistas morales son aquellos que dicen tener un corazón imbuido de ternura y amor al tiempo que degüellan el cuello de un inocente. Recuerdo una espectacular entrevista realizada por Jesús Quintero a Jon Idígoras, dirigente de Herri Batasuna; Idígoras se emociona cantando una nana en euskera al tiempo que denomina como bestialidad la práctica de la caza. Este dirigente, hasta su fallecimiento, amparó y justificó la práctica violenta y terrorista de la banda ETA. Eran de su tribu.

Recuerdo que tras fallecer mi amigo Diamantino García Acosta, presidente de Derechos Humanos de Andalucía, denuncié las palabras (y su significado) del entonces ministro de Interior, Jaime Mayor Oreja, al declarar en una entrevista que existía mucho teatro en el fenómeno de las pateras y los desaparecidos. Tuve que recordarle su supuesta moralidad cristiana. Los migrantes no actuaban como prójimos para este ministro. Se le olvido el precepto de la Torá y más tarde de la Biblia cristiana que establece que el prójimo es todo aquel que está en peligro.

Recuerdo los desesperados intentos del señor Moratinos, ministro de Asuntos Exteriores, por desacreditar a Haminatu Haidar, activista saharaui, y a la huelga de hambre que protagonizó. Todo un discurso moral de apoyo al derecho del pueblo saharaui, desarrollado durante años, se diluía en una utilitarista (y chantajista) actuación.

Recuerdo la lectura de un testimonio que me produjo verdadero vértigo: un joven israelí, durante la ocupación de Jerusalén, se encontró al final de un pasillo, en un hospital abandonado, con otro soldado; ante el temor de que se tratara de un soldado enemigo y disparara primero, apretó el gatillo y ¡disparó! Era un espejo que se rompió en mil pedazos. Era su reflejo. Era él mismo.

Tengo la necesidad de huir del ruido mediático y partidario que nos va a acompañar durante un larguísimo año electoral. Cuanto más ruido se produzca menos se escuchará el lamento y el sufrimiento de mucha gente. Nos colocarán a todos al borde del precipicio y esto solo produce un enorme vértigo. Será un tiempo en el que las imágenes sustituirán al pensamiento (en verdad es así casi siempre) y ya estoy mayor para ese espectáculo.

Nota: mientras tanto recomiendo la lectura, lenta y suave, de Carta a un rehén de Antoine de Saint-Exupéry. Una buena manera de reconciliarse con la humanidad (aunque no sea con toda la Humanidad)

Se avecina un año electoral. Unas elecciones para cada estación del año. En los procesos electorales se suele extinguir el murmullo de lo real. Todos se afanan en construir un escenario grande y barroco (tan hispano). En esta época confundiremos los olmos (que dan excelente madera) con los perales. Nos volveremos a caer del nido (una vez más). Perderemos la memoria para saber con qué bueyes se debe arar. Llegaremos , con extrema facilidad, a la conclusión de que cuando hay hambre no hay pan duro. Una permanente pasarela de la moda en la que todos ven lo que tú aparentas pero pocos advierten lo que eres (Maquiavelo). Los más grandes irán derechos a sus asuntos afilando sus tijeras para recortar trajes a su medida. La música que les acompañen será amplificada por sus potentes altavoces y el ruido mediático. Repetirán como una letanía sus logros y sus aspiraciones (ellos tienen todo el tiempo para vencernos, una vez más). Los más pequeños, temerosos, tendrán que resistir el ruido y la enorme polvareda que levantan los paquidermos. Ante este horizonte se siente la tentación, a la manera de Stendhal, de suspender el tiempo y perderse en una ciudad (las ciudades son el mejor invento de la memoria). Yo, mientras tanto, aspiro a sortear las trampas que van urdiendo los fantasmas, mientras escucho, de nuevo, la hermosa canción de Vainica Doble, El Duelo. Y repetiré con ellas no hay respeto ni clemencia para el que abandona el mundo.

Me he pertrechado de los libros de Miguel Espinosa. Están amarillos como el otoño. Como la experiencia. Son magníficos para defenderse del frío y la intemperie. Espinosa fue un escritor ajeno a las tribus. Alejado del falso optimismo. Su patria era la lengua y esto lo volvió solo. La profundidad ética de su escritura me reconcilia con una parte del mundo. Su singular sátira lo asemeja a Gracián y a Mateo Alemán. Volveré a sonreír leyendo La fea burguesía y su descripción de los nuevos ricos. Ellos hablan y hablan sin decir nada. Su banalidad les lleva a medir el valor (y precio) de las cosas en función del sueldo de uno, dos o tres obreros. Me entrará desasosiego al releer su Tríbada y descubrir que en nuestras sociedades contemporáneas el mercado no deja ningún territorio para la vida. Todo, lo íntimo y lo público, está atravesado por las leyes del mercado. Una verdadera revelación de la nada sobre la que se sustenta el modelo de relaciones. Y leeré el final del texto con temor: las olas van rompiendo, sin pensamiento, sobre las piedras. Me volverá la rabia al leer su desigual Escuela de Mandarines; una pormenorizada descripción de la genealogía del poder. Escuela de Mandarines es una eficaz alegoría sobre la perversión y falseamiento que los poderes (todos) realizan del lenguaje. Uno de sus personajes, el Eremita, es incapaz de abolir y vencer a esos poderes. Dejaré para el próximo invierno la lectura de mi obra preferida: Asklepios, el último griego. Un sorprendente relato sobre la radical nostalgia. Un texto plagado de belleza y pensamiento cuyo eje motor es la memoria de el último griego. Asklepios se sabe y reconoce como desterrado: “yo no era habitante de ningún Estado que me fuera propio, sino viajero en un país extraño; tampoco tenía semejantes; vivía entre desconocidos (...)”. Un desterrado, como un naufrago, continuamente se interroga (sabemos que siempre tiene más valor una buena pregunta que la respuesta). Y, siguiendo el ciclo natural y el de las elecciones, me rebelaré junto a Asklepios. Me aprenderé de memoria sus palabras y repetiré: “Si admitimos lo dado y, reverenciamos lo establecido, sin más analizar ni pretender, contrariamos la razón y servimos intereses” (casi siempre ajenos). En esta hemorragia de elecciones volveré a estar junto a los pequeños. Junto a Pilar, Francis, Lola...

Nota:

Escuela de Mandarines.- Barcelona: Los Libros de la Frontera, 1974.

Tríbada. Theologíae Tractatus.- Barcelona: Los Libros de la Frontera, 1980.

Asklepios, el último griego.- Murcia: Tres fronteras, 1985.

La fea burguesía.- Barcelona: Alfaguara, 1990

Si no los encuentran pregunten en la Librería El Laberinto de Córdoba (al menos les contarán de que van).

Si un enfermo de hepatitis C dispone de recursos para financiarse el tratamiento del fármaco conocido como Sovaldi (650€ por pastilla, unos 50.000€ el tratamiento para veinticuatro semanas) seguirá siendo una persona vulnerable por la enfermedad pero verá muy atenuada su fragilidad social. Si no es así, tendrá que acudir, necesariamente, a la Sanidad Pública. Nuestro sistema de salud pública inserto en la Constitución (art. 43) establece y desarrolla el derecho a la protección de la salud y la competencia de los poderes públicos para organizar y tutelar la salud pública a través de medidas preventivas, prestaciones y servicios. Las leyes aprobadas vinculan a los poderes al cumplimiento de estas medidas. El riesgo mayor (lo sabemos y lo vivimos) estriba en que este armazón está ubicado en el ámbito de los principios rectores de la política social y económica (no en el de los derechos fundamentales). Es decir, que, las leyes pueden ser modificadas y los “derechos” verse ampliados (cosa rara) o disminuidos (lo más usual).

Para un enfermo, que sabe el carácter excluyente de la enfermedad, los medicamentos y la última técnica de intervención adquieren un valor prometeico. Y exige o demanda o ruega que se le suministren los medicamentos más eficaces o que se le intervenga con las técnicas más avanzadas. Está en su derecho. Los poderes públicos tienen la obligación de gestionar satisfactoriamente su necesidad.

En medio o por debajo o encima de esas situaciones se encuentra la denominada industria farmacéutica. Gilead, la empresa que comercializa el medicamento Sovaldi, tiene la patente de la molécula sofosbuvir hasta 2029. Este derecho de patente le permite aplicar un desorbitado (e infame) precio por el medicamento. Tiene a los gobiernos de medio mundo cogidos por los huevos. Mientras a los enfermos de hepatitis C les asegura y publicita, una y otra vez, que su medicamento tiene un índice de cura que alcanza el 95% (las autoridades sanitarias cuestionan ese porcentaje). El poder de la industria farmacéutica tiene dimensiones (y consecuencias) bíblicas. En los Estados Unidos la patronal de esta industria (la Pharmaceutical Research and Manufacturers Associations, PhRMA) es el mayor (y más rico) grupo de presión junto a la industria energética. Novartis, Glaxo, Lilly, Sanofi (Synthélabo), Merck, Pfizer, Sandoz-Ciba Geigy, Aventis (Hoescht y Rhône-Poulenc) son algunos de los nombres propios que los enfermos conocen (también los gobiernos). Son empresas globales que, como las grandes compañías tecnológicas y las entidades financieras, reflejan, como nadie, el modelo que se ha impuesto en el planeta. Han conseguido ligar, indefectiblemente, el nombre comercial de un medicamento a la cura de una enfermedad. Han desarrollado una avasalladora línea de pleitos internacionales (imposibles de costear para gobiernos y estados del denominado Tercer Mundo) para derrumbar las legislaciones nacionales que les impiden imponer sus patentes y monopolios (Sudáfrica, La India, Brasil). Han articulado una tela de araña de intereses y prebendas con medios de comunicación, empresas y asociaciones profesionales. Han empujado drásticos cambios en las legislaciones de patentes que obstaculicen el impacto de los genéricos con la inestimable ayuda de la Organización Mundial del Comercio (OMC) y la Oficina Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI). Enfermos y gobiernos a su merced. El continente africano puso en evidencia, a finales de los noventa, el comportamiento de la industria farmacéutica mundial. Ésta se negó a la distribución de los medicamentos indispensables para atajar las enfermedades infecciosas (el 50% de los fallecidos eran a causa de ellas) que asolaban el continente. El altísimo precio de los medicamentos y la protección feroz de sus patentes impedían acudir en su auxilio. Millones de criaturas han muerto desde entones.

Nuestros enfermos de hepatitis C están asustados. También cabreados. Saben que el coste producción de una pastilla de Sovaldi es de 2,5€. Nuestro gobierno tiene una obligación: suministrar el medicamento y negociar, amenazar, compensar (o todo junto) a la empresa que juega de forma infame con la vulnerabilidad y fragilidad de las personas. Nuestra sociedad podría empezar por conmoverse. Comportándonos como si estuviésemos enfermos y necesitásemos ayuda, derechos y atención (en el fondo la enfermedad forma parte de la experiencia de vivir, de todos).