No soy experta en estaciones de metro, pero he viajado lo suficiente como para saber que cada metro es un fiel reflejo de la ciudad donde se halla. Y cada vagón un microcosmos de la sociedad que en aquella habita. 

Recuerdo ir en el metro de Nueva York completamente alucinada. Tal vez porque hace de eso ya muchos años, pero la diversidad de colores, razas y hasta religiones, me dejaron entonces impresionada. Aún conservo una foto que me hicieron sentada entre un judío ultraortodoxo cuyos tirabuzones caían casi sobre mi hombro y una señora enorme afroamericana, supongo que del mismísimo Harlem.

En el metro de Tokio te das cuenta de que la vida de muchas personas es sencillamente gris. El gris no tiene por qué ser equivalente a tristeza. O sí. A mí no me gusta y, además, siempre he creído que para vestir de gris hay que estar muy delgada. Sí, amiga, te hace gorda. 

La realidad es que cuando algo no es ni blanco ni negro, decimos que está entre esa inmensa gana de grises, esa especie de comodín en donde cabe todo. Y eso está muy bien. Pero para las opiniones. Para ser lo suficientemente generoso como para admitir que es posible algo distinto a lo que tú crees. 

Para la vida, prefiero los colores brillantes. Lo rotundo. Claro, por eso con las personas me pasa lo mismo. Porque las personas también somos de colores. Las que ves venir de amarillo, las azules que te dan confianza, las que brillan en lila, las que te aportan esperanza y vida en verde, las blancas y puras y hasta las rojas pasionales. Las que se ocultan detrás del gris y no sabes nunca si van o vienen, no me gustan. 

Durante días he viajado en vagones de metro en Japón repletos de personas vestidas de todos los grises. Van en silencio, mirando su móvil, o practicando algo para mí inaudito: dormir el tiempo exacto que supongo tienen calculado dura llegar a su destino. No lo entiendo. Yo sería incapaz. Personas sobre las que te preguntas qué habrá detrás de esa apariencia tan gris. 

A la hora punta de cualquier mañana, en cualquier estación de metro de Tokio, lo que ves es un enorme magma gris de personas que van o vienen deprisa. Eso sí, para entrar al vagón, mantienen perfectas y ordenadas colas que nadie se atrevería a quebrantar. Una mañana vimos cómo un señor, con su impoluto traje gris y su cuidado maletín, se cayó al bajar precipitadamente unos escalones, impactando con fuerza en el suelo y dándose un golpe en la cabeza que resonó. Nadie se paró. Todos continuaron como si nada. Mi hija, un paso por delante de mí y más cerca del señor, reaccionó instintivamente agachándose de inmediato para ayudarle. Le tocó el brazo y entonces el señor se zafó como avergonzado, se incorporó como pudo y mientras bajaba varias veces la cabeza en señal de gratitud, continuó su marcha, diluyéndose de nuevo en aquel magma gris. 

Nos quedamos perplejas. Aquel día no pudimos evitar recordar al señor varias veces con auténtica preocupación. Saquen ustedes sus conclusiones. Yo tengo la mía. Eso sí, creo que me gustan aún menos los que se instalan en la vida color de rosa y no le dan palo al agua. Que los hay y muchos.

Sí, ya sé que me van a decir ustedes que soy una pesada, pero es que ahora que vengo imbuida por el espíritu japonés de la limpieza, a los que vamos de fuera nos sigue causando una rara sensación de sorpresa cuándo comparamos.

El otro día leía que el presidente de Sadeco ha anunciado el plan de limpieza para esta Semana Santa que incluye aumentar 77 trabajadores, 120 papeleras y 17.000 bolsas de papel, afirmando que la empresa limpiará la vía de manera diaria para evitar el problema de las aceras de otros años. 

Y yo no salgo de mi asombro, no por el gran esfuerzo de Sadeco, digno de toda mención y aplauso, sino por lo que eso dice de nosotros, los marranos que necesitamos ese refuerzo de limpieza, por qué no somos capaces de contenernos con las pipas, los papeles y los restos de comida y bebida mientras el Santísimo Cristo pasa por delante. 

Los que hayan recorrido Japón, o hayan leído sobre este país singular que ha pasado de ser un solar en 1945 a ser una potencia mundial a base de trabajo, esfuerzo y resiliencia, sabrán que allí no encontrarán ni una sola papelera a lo largo y ancho de esta isla. Ni una sola. Ni falta que hace.

La recogida de basura que realizan los camiones del Sadeco japonés, tan relucientes por dentro y por fuera que se puede comer hasta en sus ruedas, se hace a una hora concreta. Y en cada calle de cada barrio, son los ciudadanos los que tienen que salir y entregar su basura a esa hora. Toda su basura y no solo la que han generado en su casa, sino la que hayan acumulado a lo largo de todo el día, fuera o dentro.

No quiero ni imaginar, ahora que lo sé y lo he comprobado con mis ojitos, que piensan esos grupos de japoneses que recorren con mascarilla los alrededores de nuestra Mezquita, cuando ven los trozos de las cuñas de tortilla en el suelo, los platos de plástico en los poyetes y todo tipo de basura en cualquier zona del casco histórico, del centro, o del extrarradio de Córdoba. Allí donde vayan verán papeles, latas de cerveza, restos de botellones y hasta el “sursuncorda”.

Después de todo un día recorriendo cualquier ciudad en Japón, comprenderán que acumulas cierta basura. Un pañuelo después de sonarte los mocos, un chicle -o dos-, el papel de un caramelo, el vasito de cartón en el que te has tomado un té matcha, o el envase de cualquier bebida o comida de la que sacas de las máquinas expendedoras que hay en cualquier esquina. No quiero imaginar que existieran aquí.

Pues de nada de eso te puedes desprender en la vía pública. Primero porque no hay papeleras y, segundo, porque si lo hicieras serías lapidado por los otros transeúntes, si no interviene la policía para detenerte, dado que tirar basura en la vía pública en Japón es un delito serio, con multas elevadas y, en casos graves, penas de prisión.

 ¿Solución? Llevas una bolsita contigo dónde vas echando tu caquita del día. De broma, nada. 

Nunca he podido soportar ver basura en nuestras calles. Nunca. No es la primera vez que lo denuncio, pero ahora he cambiado mi visión y he trasladado la carga de la prueba de la culpa a nosotros mismos. He comprendido en Japón que esto, desgraciadamente, muchas veces no se soluciona poniendo más papeleras o más operarios. Siempre habrá auténticos marranos que, aunque tengan la papelera delante, echaran su mierda justo al lado.

Pese al esfuerzo municipal, que no digo no deba seguir, al final es una cuestión de educación y de conciencia ciudadana y, a lo mejor, de tomar medidas mucho más drásticas, hasta con sanciones que de verdad duelan, para que todos entendamos que no podemos hacer en nuestras calles lo que no haríamos en nuestra casa.

Si, siempre habrá los acostumbrados a tener su casa como una pocilga. Pues esos al paredón y vigilancia. Casi prefiero invertir en operarios que vigilen a esos cerdos, que pagarles para que le quiten la mierda a esos desarrapados que la esparcen por mi ciudad. La ciudad de todos. 

No me imagino recorrer Lisse, la “ciudad de los tulipanes” en los Países Bajos y toparme con flores de plástico. En Ámsterdam me enamoraron los tulipanes que en cada establecimiento colocan con amor patrio a lo natural y autóctono. 

En Okinawa, hace justo una semana, me quedé sorprendida en el aeropuerto de Naha: lucía repleto de orquídeas. En cada mostrador, en cada tienda y hasta en los grandes ventanales por los que se ven los aviones. Había tantas y tan diversas, que llegué a pensar que eran de plástico. Así que haciendo algo muy español -y muy poco japonés- me fui acercando y tocando aquí y allá y sí, eran orquídeas naturales. Luego descubrí que Okinawa alberga cada año la Exposición Internacional de Orquídeas y que es un lugar de su cultivo intensivo. 

Y es que hay lugares en el mundo que tienen el privilegio de ser conocidos, más allá de su historia o su arquitectura, por tener una identidad floral como parte de su esencia. Y Córdoba, innegablemente, es uno de ellos, con sus geranios y gitanillas y la belleza y el olor único de nuestras flores de azzahár, del árabe hispánico y antes del árabe clásico zahr. Si Medina Azahara se llama así, digo yo que será por algo. 

Así que, mi querido José María, te comprendo, es difícil meterse en la decoración que cada hortera de esta ciudad quiera poner en su casa. Pero, francamente, no creo que lo sea si esas horrendas fake flowers ocupan de alguna manera la vía pública y afectan de manera evidente a la imagen de nuestro casco histórico, declarado Patrimonio de la Humanidad. Uno de los conjuntos medievales más importantes de Europa, fusión de cuatro culturas… ¿Tiene que soportar esas buganvillas de plástico, tiesas, incluso ancladas -supongo con silicona- a la vía pública que nos están invadiendo? No, no lo creo. 

Turismo de Córdoba tiene dedicado dentro de CÓRDOBA ES + (¡me encanta el eslogan!) un programa específico para Córdoba en Azahar. ¡Fantástico! Pues ahondemos ahí. Antes de que Sevilla se apropie de nuestro azahar -ya está en ello-, en vez de gastar dinero para servirles de teloneros en la promoción de su Feria de Abril (que, francamente y como diría Rhett Butler, esa feria “nos importa un pito”), paguemos para que algunos aprendan arte floral y, hasta si hace falta, destinemos fondos a la decoración floral exterior de los establecimientos del casco histórico, antes de que el cutre virus de las fake flowers se extienda aún más. Alcalde, no podemos consentir que se plastifique una de nuestras esencias. 

No imagino a los millones de viajeros que estos meses viajan a Japón para ver los cerezos en flor, encontrarse en el centro histórico de Kioto con cerezos de plástico en esas machiyas o casas tradicionales de madera, en el precioso distrito de Gion o, mucho peor, con falsas y chillonas buganvillas en sus fachadas, en las tiendas de souvenir -que también las hay- o en las puertas de los ryokan, esos hotelitos tradicionales que hoy ocupan las casas de la zona histórica, con sus jardines interiores, exactamente como los nuestros de aquí pero con sus patios.

La ciudad califal, única en el mundo por sus cuatro patrimonios, la del espectáculo sin igual de Los Patios, la del Festival Flora, la que huele a azahar más que ninguna otra del mundo… ¿con fake flowers en su centro histórico? ¡No me fastidien, por favor!

Siempre se puede hacer algo y más cuando uno manda. Y, si no, que se lo digan a algunos. 

Un par de semanas en Japón dan para muchas reflexiones que seguro irán surgiendo. Pero cuando aún estoy en el aire de vuelta, a más de 11.278 metros de altitud, una vez pasado el estrecho de Bering, cruzada Alaska y sobrevolando en este instante Groenlandia, mientras miro las auroras boreales por la minúscula y fría ventanilla, lo único que pienso es que, en realidad, no somos nada. 

En Japón se dice en este tiempo que “en realidad, todos somos flores de cerezo” y no solo porque nacemos de un tronco sin nada, florecemos con una belleza única y tenemos una existencia breve -que no todos sabemos aprovechar-, sino por lo efímero de esa existencia. 

Cuando la sakura está en su plenitud de belleza, basta un soplo del ya tibio aire primaveral, para que de repente se desprenda del árbol y vaya cayendo a los pies del cerezo, convirtiendo su final en un nuevo espectáculo, tan bello o más que cuando estaba luminiscente en el árbol. 

A eso lo llaman en Japón el Hanafubuki, la traducción sería algo así como la “nevada de flores de cerezo”. El momento de celebrar el final, ese final que está ahí y que no todos sabemos admirar. Es también cuando conmemoran la pérdida de los seres queridos y reflexionan sobre el verdadero valor de la existencia. En las ramas donde estaban las bellas sakuras, ahora caídas como un manto blanco, de inmediato nacerán pequeñas hojas verdes. La vida siempre continúa. 

Kioto y Córdoba albergan grandes similitudes. Es la ciudad más antigua e histórica de Japón y tiene no pocos lugares patrimonio de la humanidad. Capital del país desde el año 794 hasta mediados del siglo XIX, mantiene su riqueza cultural con 17 santuarios, templos y castillos, inscritos como Patrimonio Cultural de la Humanidad.

Nada más bajar del tren bala que me llevo a Kioto (y que me dejó alucinada por su velocidad - ya desconocida en España-, y su estabilidad - no se movía ni un milímetro -), embriagada después de haber visto desde la ventanilla momentos antes el impresionante Futji pasar ante mí, lo primero que hice fue coger un taxi directo al Paseo del Filósofo. Su nombre se debe a Kitarō Nishida un filósofo y profesor de la universidad de Kioto que cada día paseaba por allí camino de sus clases.

Es un sendero peatonal de varios kilómetros, con un canal de agua en medio y cerezos a ambos lados. Los japoneses lo recorren en cada estación del año para andar y meditar. Aunque aún no estaban los cerezos en plena floración - si lo suficiente como para admirar su belleza- conseguí mi propósito de llegar antes del cierre del pequeño negocio del que llaman “el señor de los kimonos”. 

Y conocí al señor de los kimonos. No sabría calcular su edad. Qué importa. Me quedo con su entusiasmo y su felicidad. Nos regaló maravillosas fotos que él hace en cada estación del año de ese Paseo del Filósofo que el puede admirar cada día; nos enseñó las cosas que pinta - y no solo kimonos y haori - los objetos vintage que vende y todo con una sonrisa llena de gratitud por haber ido a conocer su refugio de tesoros que conserva y atiende cada día.

En Japón trabajar no es un castigo. Creo que convierten lo que hacen en un auténtico propósito de vida. Cada uno a su manera. Si algo me ha sorprendido es ver a tantas personas de edad que aquí llamaríamos avanzada, felices aún dedicados a “trabajar”. Las jubilaciones anticipadas y las hordas de jubilados en edad aún de aportar mucho a la sociedad y no de ser una carga, diría que no es muy japonés.

Cuando miro donde estoy, mientras escribo esto, comprendo que es hora de dejarse llevar por el viento sin miedo a la caída, una caída que más pronto que tarde ocurrirá. Pero antes sabiendo que mientras siga aquí, más cerca del infinito en este instante que nunca, es hora de vivir con intensidad. 

Todos somos una sakura. 

A veces pienso que hay una parte del cerebro humano que no solo no entiendo, sino que me parece realmente injustificable. Por ejemplo, qué le lleva a un responsable municipal a poner el sello de “aceptado” para que, a las puertas del mismísimo Ayuntamiento, apostado en el maravilloso Templo Romano de Claudio Marcelo, alguien instale un chillón puesto de patatas fritas, propio de una feria de cuarta. Y si lo han puesto sin permiso, se han limpiado en las cortinas municipales. 

¿No había otro sitio? Parece que no. Como parece que no lo había para que el señor DAO diera rienda a su bragueta contra una subordinada y hasta en un apartamentito oficial pagado por todos nosotros. Y es que, además del fondo, amigos, los lugares también importan y mucho. 

No lo entiendo. La verdad ¿cómo pueden pensar algunos que da igual donde se pongan los tenderetes? ¿Cómo puede no reparar el DAO en que sus acciones son aún más repulsivas porque afectan al prestigio, la reputación y el trabajo de miles de hombres y mujeres que son quienes precisamente velan por nuestra seguridad? 

Y ahí llegamos a los tipos de bragueta fácil y lengua facilona que tan flaco favor le hacen al sexo masculino. Porque, no es solamente el insigne DAO, sino todos esos machotes que en el día a día compruebo que existen y hasta proliferan contra todo pronóstico a nuestro alrededor. Da igual la clase social, si están formados y educados que, de repente, ¡zas! van y tratan a las mujeres, incluidas las suyas, como las cortinas del palacio al que llegaban los marranos invitados a limpiarse. 

Actitudes, miradas, comentarios y hasta actos de contenido sexual forzados, con los que no entiendo cómo se satisfacen. Da igual si tienen un Grammy, que sean políticos que abanderan el feminismo, jefes de la seguridad ciudadana, eminentes escritores, o ministros. De repente la fuerza de su chorra los transforma y van y se comportan como auténticos depredadores ¿y disfrutan? 

¿Qué ocurre en ese momento en sus cerebros? ¿Cómo es posible que les ponga y hasta se exciten con una mujer siquiera mínimamente contrariada? ¿Qué hay detrás de una actitud así? ¿Un trastorno psíquico? ¿Misoginia? ¿Puro ego? … No lo entiendo. 

Porque no estoy hablando del psicópata desconocido que cualquiera de nosotras, o nuestras hijas, puede encontrar una noche a la vuelta de la esquina, arrastrándote a un portal. Esos son imprevisibles. Hablo de maridos, parejas, novios o amantes, que conviven contigo y que, considerándote de su propiedad, ejercen el pleno dominio hasta sobre tus carnes más íntimas a su antojo. Que los hay y muchos ¡Si hasta cuando la relación está finita, quieren seguir! 

Y ahora viene algo casi mucho peor. Los que callan, manipulan y hasta extorsionan cuando ven a esos otros limpiarse en tus cortinas y miran a otro lado y ni te ayudan a limpiarlas, ni a echarlos de tu casa. 

Quiero escuchar lo que tienen que decir todos, repito, todos los que supieron y los que saben sobre los abusos que sufren muchas mujeres en sus propias casas, en sus familias o en el trabajo. Los delitos de omisión son infinitamente peores. Y quiero ver cómo los hombres bien nacidos, en vez de decir “sabe dios la tía”, señalan al amigo o al colega, en vez de taparlo y hasta salvarlo con esta excusa absolutoria: “Pobrecito. Su bragueta es así”.

Limpiarse en las cortinas es hacer algo tremendamente inapropiado, incluso ofender y faltar al respeto a quien le debes lo contrario porque estás en su propia casa. Aunque sea carnaval, aunque seas tú incluso el que manda. 

Mi relación con la joyería cordobesa me ha deparado alguna que otra decepción de la que, en realidad, ya ni me acuerdo. Aprendí a fuerza de ingratos que lo que se va no es tuyo y lo que viene te pertenece. Pero, en honor a la verdad, he vivido más momentos de gloria y, lo que es más importante, tengo el regalo impagable de personas que están en mi vida para siempre. 

A Francisco Vera lo quise desde el día en que lo conocí. Y apostaría que él a mí también. Su corazón generoso y sus manos prodigiosas de platero único me conquistaron. También ese ímpetu inquebrantable para luchar por lo que cree. Y ahí sigue como presidente de la conocida como “Sociedad Plateros”, una singular Mutualidad que, como “Asociación Mutua de Plateros de Córdoba”, se constituyó en nuestra ciudad el 17 de octubre de 1868. 

Ya conté hace tiempo desde aquí, cuando Paco me confesó su preocupación por el futuro, la historia de aquellos plateros que hace siglos se asociaron para proteger a los más vulnerables de su gremio y como para incrementar los fondos de ayudas, idearon abrir un “despacho de vinos”, haciéndolo en San Francisco, bajo el rótulo de “Sociedad Plateros”. Sin saberlo, sembraron no solo el germen del asociacionismo, sino el de esos templos de la más pura gastronomía cordobesa y el mejor vino, con paredes que son arte, historia y cultura, porque allí nacía la primera taberna de Córdoba. 

Paco volvió a verme el año pasado y como el mejor heredero de aquellos iluminados, me dijo que había que continuar con esa idea de que la unión hace la fuerza y conseguir constituir una asociación de todas las tabernas históricas de Córdoba. Y a ello nos pusimos. Una sociedad sin ciudadanos que luchen y marquen camino con sus opiniones y hasta con sus reivindicaciones, es una sociedad muerta. 

Y fue que, con trabajo, esfuerzo y muchas idas y venidas, un grupo de hombres y mujeres que compiten desde sus tabernas, pero que entienden que juntos son mejores que cualquiera de ellos solo, han marcado el hito histórico de constituir el pasado 20 de enero la Asociación “Tabernas Históricas de Córdoba”, aprobando por unanimidad unos estatutos ampliamente debatidos y en un acto cargado de emociones. 

Son fines de la asociación, entre otros, los de promover la conservación, restauración, rehabilitación y valoración del patrimonio histórico de las tabernas tradicionales de Córdoba; difundir la historia y la cultura gastronómica; fomentar la cooperación entre tabernas y con las instituciones y todo ello para conservar y promover este innegable patrimonio y defender sus intereses comunes.

Gracias a “Taberna Plateros San Francisco”, “Taberna Séneca”, “Casa del Abuelo” y “Taberna María Auxiliadora”, a “Pepe de la Judería” y a la “Taberna Casa Rubio”, a “Taberna El Pisto” y “Taberna Santa Marina”, a “Taberna Fuenseca”, “Taberna Regina”, “El Rincón de las Beatillas”, a “Casa Bravo”, “Taberna Casa Salinas” y a “Bodegas Campos”, por superar la indolencia que tantas veces paraliza esta ciudad, dando unidos este paso del que hablarán las generaciones venideras. 

Todos ellos, con sus más de 75 años de antigüedad y su decidida apuesta por nuestra gastronomía, son los auténticos protagonistas. Para que una ciudad avance y sea diferente, hace falta una sociedad civil como ellos.

Y termino, en el acta fundacional, firman juntos y unidos un reconocimiento de justicia. El nombramiento como socio honorífico de Dº Francisco Vera Jaén. Paco, nuestro Paco. El hombre que siempre creyó. Amén. 

El éxito es vuestro y tuyo… ya vendrán otros que quieran salir en la foto. 

Un juicio es el desenlace definitivo de una controversia entre personas. Y no, no puede ser lo mismo una pelea de vecinos, resolver una deuda, o ver si han infringido tus derechos de propiedad industrial, que decidir si verás o no a tus hijos en el futuro y cuánto tiempo.

Las controversias en el ámbito del derecho de familia se han multiplicado exponencialmente en número y dificultad. La complejidad actual de las relaciones familiares, el formato poliédrico y diverso de lo que hoy es una familia, la violencia física o psicológica que, les guste o no a algunos, existe y se ejerce en el seno de muchas familias de manera sorprendente (porque, además, nada tiene que ver con la posición social, ni la educación) y la salud mental cada vez más resquebrajada desde la infancia, añaden elementos en estos juicios, que hacen que nada tengan que ver con los divorcios de hace 25 años. Es así. 

Nos creíamos que esto se arreglaba con “guarda y custodia compartida para todos y el pisito se vende” y nada más lejos de la realidad. Aquello de Coca Cola para todos no es una buena técnica y, para mí, lo más alejado a lo que debe ser la justicia, o sea, básicamente, dar a cada uno lo suyo. 

Y no cito las dificultades que añade a todo esto un legislador absurdo en sus planteamientos y cicatero en los medios. Como no tenemos dinero para más jueces, arreglen ustedes sus asuntos sin pasar por el juzgado. O sea, los MASC. En vez de tanta falacia de mediaciones obligatorias previas - que solo sirven para mayores retrasos-, más inversión en jueces y funcionarios, en su preparación y dedicación especializada y en su necesario compromiso. 

Y claro, así estamos, con una carga de trabajo la mayoría de los juzgados de familia y de violencia (que también llevan las medidas civiles) insoportable. El colmo, los pueblos. Acabo de esperar un año para conseguir que un padre pueda ver a sus hijos porque la madre, sin motivo, había decidido no entregárselos si no lo decía un juez. Tiempo de espera para ese juicio, de medidas provisionales urgentes, un año. 

Y ahora vamos al remate de todo esto. Lo que ocurre cuando llegas por fin a ese juicio, donde ventilar esas cuestiones complejas y dolorosos, como puede ser la relación de un padre ausente, que vive a más de quinientos kilómetros de ida y vuelta con un bebe de trece meses con el que nunca ha dormido; o si un padre puede y debe exigir relacionarse con su hijo de doce años que, sin explicación, más allá de la posible influencia materna, no quiere irse con el; o las medidas para proteger a unos menores en un divorcio donde hay comportamientos poco sanos - y no voy a decir ni siquiera violentos - del padre o de la madre ¿Como no creer que gritar, tirar cosas o menospreciar influye en la educación de esos niños y en su salud mental?

Y entonces llegas, cruzas por fin la puerta de la sala de vistas, pertrechada con tus pruebas, sin dormir esa noche y con tu cliente en tus manos y te encuentras, para empezar, que la cosa va con retraso y te dice Su Señoría “hoy rapidito”. Luego, en varias preguntas que surgen sobre los autos, puede que incluso adviertas que el ministerio fiscal, presente pero ausente, parece que desconoce las circunstancias exactas de lo que se va a debatir y que tus escritos ni los ha leído y, a continuación, escuchas ese mantra desalentador de: “señores letrados ¿no hay acuerdo? Pues esto está claro …” 

Perdón, ¿que está claro? ¿el qué está claro? Llevas meses negociando con la parte contraria sin éxito y ahora de repente… ¿todo está claro? ... ¡Dios, solo quiero morir! 

(P.S. Si me hallo con fuerzas, tal vez continúe la próxima semana con lo que ocurre después de esa fatídica frase) 

Hay que tener suerte hasta para nacer. ¡Qué distinto es hacerlo aquí o en Ruanda!, tan distinta suerte como la que determina que te asignen un asiento en el vagón de un tren, en vez de otro en el que, al rato, muere su ocupante. 

Perder el tren en el último minuto; decidir no cogerlo para estar unas horas más con el amor de tu vida; levantarte del asiento para ir tres vagones más atrás, o bajarte en la estación de antes. Incluso salvarte tú y que muera el de al lado… cuestión de suerte. Por eso, es hora de recordarles la belleza de la vida, su fragilidad y la suerte de estar vivos. 

Y es que, amén del esfuerzo y del trabajo duro y todo eso que nos dicen de pequeños, la buena estrella, la suerte, es lo que hay que tener cada día para que la negra sombra de la tragedia ni siquiera te roce cuando vuelves feliz a casa en familia, después de ver, por fin, El Rey León.

Cuando empecé a escribir estas líneas la tragedia de Adamuz aún no había sucedido, pero algo me decía que tenía que escribir de la suerte y de esa expresión de !mucha mierda¡ con la que la deseamos. Una superstición de la Edad Media que asociaba la mierda de caballo a la suerte y el éxito. Si la plaza donde actuaban los cómicos estaba repleta de excrementos, era porque había muchos carruajes de gente adinerada y eso equivalía a mucho público y dinero para los actores. A mucha suerte. 

Y es que, para colmo, el otro día por fin vi la película “Mucha Mierda, la huelga de los actores de 1975”, la cinta española que compite el próximo 28 de febrero al Goya al mejor largometraje documental y que, en lo que me toca - y le toca a Córdoba- tiene una maravillosa canción de fondo, compuesta por nuestro cordobés, Fernando Vacas, nominada también como Mejor Canción Original. 

La película es un delicioso relato de la huelga de los actores de este país en 1975, en una España que, no tan lejana, al recordarla te deja en shock. En aquella sociedad los cómicos no eran nadie, sino más bien elementos peligrosos que hacían soñar a la gente y se atrevían a decir cosas “inapropiadas”, so pretexto de ser cuestión del libreto. Y, de repente, todos se unen por algo tan simple y justo como reivindicar un solo día de descanso a la semana. Sin saberlo, ni pretenderlo, se convirtieron con aquella sorprendente huelga, portada en toda la prensa internacional, en la avanzadilla de una sociedad que quería libertad. 

Algunos fueron detenidos e ingresados en prisión - Rocío Dúrcal durmió en los inmundos calabozos de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, hasta que Lola Flores se presentó allí, pagó su fianza y la sacó - y, sin partidos, ni ideas políticas de por medio, pero unidos en su temeraria y delictiva huelga, cambiaron para siempre la visión de aquella sociedad. 

Vean la película y les emocionará. También les ayudará a valorar más lo que hoy tenemos. Luego, con los ojos cerrados, escuchen la canción de nuestro músico cordobés, insigne fuera y ninguneado dentro. No, no soy objetiva, pero créanme que la canción es una joya, un auténtico poema que te rasga el alma cuando nos recuerda las cosas que de verdad importan.

“Si un día yo te dije”, que así se llama la canción, habla de la unión que hace la fuerza y de esa dignidad por la que siempre merece la pena luchar. 

Toda la fuerza del mundo Fernando y ¡mucha mierda! Ojalá celebrar contigo, en nuestra Córdoba, ese Goya. 

Acabo de recordar las gaviotas de los últimos días de agosto. La playa estaba llena de ellas y sorprendentemente para mí, convivían con las sombrillas de colores y hasta con niños jugando a la pelota. Entonces me detuve a observar su comportamiento y descubrí algo sorprendente. 

La playa donde estaba, justo a la entrada de un puerto pesquero, es por donde los barcos llegan cargados de pesca. Las gaviotas estaban en fila en la orilla de la playa. Perfectamente alineadas. Mirando el mar. Y, de repente, cuando a lo lejos veían un barco, emprendían el vuelo y se arremolinaban a la cola de la embarcación. Al encarar los barcos la entrada al puerto, abandonaban el barco y volvían a la arena de la playa, se alineaban y a esperar al siguiente. 

Tan sorprendida me quedé con aquel comportamiento, que se repitió una y otra vez, que le pregunté a la inteligencia artificial y entonces mis sospechas se confirmaron. Descubrí que Incluso un grupo de científicos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas tuvieron la paciencia de analizar este comportamiento con detalle en aguas mediterráneas, publicando su estudio en la revista Current Biology.

Y ahora viene el dato más increíble. Las gaviotas solo persiguen a los barcos de lunes a viernes, que es cuando faenan los pescadores. Han descubierto los despojos de pescado y las vísceras que los pescadores van desechando por la borda de los barcos pesqueros, así como los pequeños peces y crustáceos que se desprenden de las redes. Un botín que constituye para ellas un auténtico festín, asegurado y con el mínimo esfuerzo. 

Han desarrollado una estrategia que les permite conseguir comida fácilmente durante la semana, mientras que los fines de semana ya saben que deben esforzarse mucho más para conseguir sus presas. 

Estrategia en la vida es el desarrollo de la inteligencia aplicada a conseguir el mayor éxito, con el menor esfuerzo. Hasta las gaviotas saben eso. Muchos humanos, si fueran gaviotas, solo harían largos y extenuantes vuelos sobre la superficie del inmenso mar para dar con algún pescado despistado en la superficie.

No digo que sea fácil. No digo que todo en la vida sea cuestión de estrategia, pero si afirmo que muchas de las cuitas y lamentos que escucho a diario, son producto, no del sistema, no de los demás, no de la mala suerte, sino de la falta de estrategia del que solo sabe lamentarse, sin reconocerse, nunca, responsable de su mala fortuna. Ni siquiera de haber sido poco estratega. 

En el devenir de mi día a día, escucho historias de personas a las que solo me falta de decirle, “pero hombre de dios, ¡aprenda usted de las gaviotas!” Los ejemplos no me atrevo a ponerlos, que no quiero que nadie se ofenda. Y, cuidado, que la estrategia no es vagancia, ni mínimo esfuerzo, es todo lo contrario. Máximo rendimiento con menos pérdida de tiempo y sin dejar pasar ningún barco cargado de peces. 

En estos días, al otro extremo, tenemos el ejemplo de otras aves. Ya saben, el Águila Harpía, el mayor depredador del mundo, dado su impresionante tamaño, su fuerza y sus poderosas garras… y su falta de escrúpulos. Me quedo con las gaviotas. Barco a barco y sin dañar a nadie. Que dios nos asista.

Hace poco me topé con un gráfico -a todo color- con datos del Global Health Report 2025, elaborado por UBS (entidad de servicios financieros suiza) que divide las clases sociales en pobres, clase baja, clase media, millonarios y multimillonarios. 

No sé si estarán de acuerdo con esto cuando les diga cuáles son los límites que constituyen cada escalón, pero estoy segura de que se sorprenderán del porcentaje de la población mundial en cada uno. El parámetro para dicha clasificación es el patrimonio neto total de los adultos activos en todo el mundo.  

Ahora ser pobre es tener menos de 10.000 dólares de patrimonio neto; pertenecer a la clase baja supone tener entre 10.000 y 100.000; eres clase media si superas los 100.000 y no te pasas del millón y eres millonario a partir del millón de dólares hasta los 100. Los multimillonarios son los que tienen más de 100 millones - e incluso miles - de patrimonio neto.

Esta clasificación ha provocado en mis sobremesas no pocos debates, surgiendo encendidas controversias. Hace años la cosa era más simple y la desigualdad no era tan brutal. En medio de los ricos y los pobres, sin más, había una elástica clase media, entendida como tener un trabajo, ingresos más o menos estables, vivienda, aunque fuera a medio pagar, coche y lo suficiente para ir unos días de vacaciones al año. 

El dato más increíble es que esa élite de multimillonarios sólo son 31.000 personas en todo el mundo y poseen el 9,8 % de la riqueza mundial, frente a los 1.550 millones de personas - repito, 1.550 millones de almas - pobres de solemnidad que poseen, entre todos ellos, solo el 0,6 % de la riqueza mundial. Brutal. 

Tengo mis dudas sobre esta clasificación porque ¿es clase media alguien que tenga 999.999 dólares? Antes sería rico, pero claro es que, frente a los millonarios, multimillonarios y mil millonarios, el límite es no pasarte del millón, surgiendo una clase media muy alejada de la marea de la clase baja y los pobres que suman miles de millones. 

Lo que está claro es que la brecha entre unos y otros aumenta. Entre la clase media con los que están debajo y de la clase media con los que están arriba. No digamos entre los pobres de un extremo con los multimillonarios del otro. La triste realidad es una sociedad completamente fracturada y con unos extremos tan absolutamente distantes que es difícil entender como hemos llegado ahí. 

Cada vez hay más personas con recursos ínfimos y cada vez más mil millonarios que aumentan de manera progresiva su riqueza. El dinero llama al dinero. Los ricos, muy ricos, cada segundo multiplican lo que tienen sin hacer nada. Dicen que están comprando tanta tierra que se calcula que, en poco tiempo, el mundo será solo de unos pocos.

La desigualdad crece a pasos agigantados. En el mundo de ahí afuera hemos conseguido grandes logros científicos, culturales y sociales, vamos a la robótica, la inteligencia artificial, o la luna, en una sociedad que trata - tratamos - a los perros mucho mejor que a millones de niños. Nos hemos inmunizado frente a la miseria de los pobres, más pobres que nunca. 

No hay que ir muy lejos. Córdoba es un ejemplo. Tenemos tres barrios que se encuentran entre los 15 más pobres de España, con todas sus lacras y miserias, con una esperanza de vida de mierda y donde se sobrevive con la renta mínima vital. Al otro extremo, millonarios en sectores diversos, con el agroalimentario a la cabeza. Así somos. Así es la vida. 

2025 se nos escapa entre las manos como ese billete de cincuenta euros con el que entras al súper a comprar cuatro chorradas y sales a penas con cinco y sin rastro del billete. 

El Rey en pie (¿de guerra?) por primera vez, aludiendo claramente a la falta de unidad de un país que no se entera de que, frente a un deterioro generalizado de instituciones y valores, solo el esfuerzo común es posible. Y así nos vamos a 2026, con el frío más gélido de los últimos quince años, nieve y malos tiempos para algunos. Sin presupuestos durante tres años ya consecutivos; con la gripe que empieza a remitir y un resfriado importante en algunas administraciones, como la de justicia. 

Un nuevo año de comienzos y transformaciones -estoy segura- porque la numerología no falla y este es un año universal 1; con un presidente cada vez más canijo y demacrado, que no atiende a otras razones que las propias, mientras hace en la Moncloa “tours house” a lo Preysler, sin reparar en que su partido se hunde en un sectarismo de libro y una oposición que, cuando pretende salir de un escollo, se mete en un lío más gordo, dándole el poder a los que quieren fagocitarla. En fin, un panorama como para salir corriendo. 

Sin embargo, cuando salgo a la calle, lo que percibo es otra cosa. Mareas de personas que parecen felices y que, de pie y al pie de la letra, siguen una especie de mantra que les susurra: “que me quiten lo bailao”. Personas que ríen ajenas a los culebrones del telediario, que llenan los comercios y los bares, desde la hora del desayuno hasta el tardeo. Que acuden a los restaurantes donde cuelgan cada vez más el “completos” y que llenan la plazas y avenidas atiborradas de cacharritos de feria. Estridentes, ruidosos. Los que anhelamos aquella feria de mayo en el centro, nos quedamos ojipláticos. ¿En Mayo no y ahora sí? ¿nos hemos vuelto locos con esta invasión de cacharritos y tenderetes? Las Tendillas, el Bulevar, el paseo de la Victoria, el Vial… ¡Pero si no hay niños!

Y es que, al final, los humanos somos más inteligentes de lo que creen los que nos gobiernan. Tanto como para votar a la derecha de tu izquierda si te obligan a tragarte a Nobita, tan torpe y con tan malas notas como el original, pero con un castigo pendiente y sin la ayuda del bolsillo mágico de su Doraemon. No creería que sí, ¿verdad?

Tanto como para refugiarnos en las cosas verdaderamente importantes. La primera, sin ningún género de duda, la familia. Ese reducto en el que aún es posible hasta decir cosas inconvenientes en la cena de Navidad sin que te juzguen. Y, más allá, las cosas importantes de las menos importantes. Las que nos anestesian de las nefastas noticias del telediario. El fútbol, los campeonatos de lo que sea, las reuniones en cofradías o peñas y, hasta los grupos de WhatsApp. 

Y ahora algo maravilloso. Mucho estábamos tardando en Córdoba sin tener autóctonos food truck. Ya saben, esas camionetas acondicionadas para elaborar y vender comida callejera. En la avenida Gran Vía parque, esquina con Manolete, la FLAMENCHITERIA ¡los mejores flamenquines de la provincia!… y es que tenemos la suerte de que siempre nos quedará un buen flamenquín. Y, si no, vayan y prueben. Palabrita. 

En los tiempos que corren dedicarse a vender libros es una hazaña impagable. Sí, libros de papel, de esos que se tocan y se huelen y sobre los que le puedes preguntar tus dudas a los valientes que te atienden detrás del mostrador.

Córdoba es una ciudad que disfruta de poca salud si de comercio auténtico hablamos. Y me refiero a ese comercio que no es franquicia, que lleva años y hasta décadas abierto, que es especial, artesano o, cuanto menos, diferente y en el que te atienden personas a las que les importa lo que buscas. 

Ahora atravesamos un momento en el que esa salud es horrorosa incluso para las tiendas de gigantes que fueron, precisamente, las que les dieron la puntilla a muchas de las tiendas tradicionales. Y ahora, cuando aún no me recupero del shock del cierre de tiendas como Zara Home o Massimo Dutti, salta la última noticia. El cierre de Oysho, no solo sin reubicación, sino sin recolocación de todas las empleadas. A la calle sin más. 

Mucho está cambiando el mercado y los parámetros de ciertas empresas y muy poco nos quejamos institucionalmente de un panorama tan desolador. Digo yo que algunas gestiones cabría hacer porque la pérdida no es solo de empleos, sino de oferta para los ciudadanos y de imagen de “comercio de ciudad ”. Esta firma gallega, que fabrica en Turquía, con 540 tiendas en 40 países, cierra en Córdoba. ¡Nos tocó!… y fin es fin. ¿Y nadie hace nada? Pues hala, a Almería, a Sevilla a Málaga o a Jaén a comprar los bodys del pilates señoras ¡Que somos las únicas que nos quedamos sin ellos! 

Menos mal que todavía nos quedan librerías en una ciudad que albergó un día la biblioteca de Al-Hakam II. De aquellos polvos aún estos rescoldos. ¡Y que ricos rescoldos! Respiro hondo. Gracias, muchas gracias a los que con valentía lo estáis haciendo posible. El Laberinto, Librería Luque, La Casa del Libro, La Luna, La Inaudita, Anuba, Maribel, El Reino de Agartha, La Almagra, o nuestra Republica de las Letras y son solo algunas. Perdonadme el resto. Todos sois ejemplo de resistencia literaria impagable. 

No recuerdo una Navidad, como dice mi amiga Bea Baldasano, otra valiente de cinco estrellas, sin libros nuevos. Sin que me los regalen, o sin que yo los elija cuidadosamente en estos templos de letras como regalo para mis seres queridos. Los Reyes Magos de oriente siempre fueron muy leídos en casa, así que, junto a la Nintendo, la bicicleta, el pijama de osos, o el juego de hacer potingues, siempre y, repito, siempre, hubo libros. 

Los libros son ventanas al mundo, amigos fieles, tesoros por descubrir. Un libro es el único objeto que tiene algo de verdad que contarte y con lo que tú puedes aprender. Los libros te hacen soñar, vivir otras historias, reír a carcajadas, o llorar con profunda tristeza. Te descubren lugares desconocidos a los que tal vez nunca puedas viajar, o te muestran de otra manera los que has visitado. Los libros educan, consuelan, enseñan, divierten y, a veces, hasta puede que te salven de tus demonios. 

No lo duden. Esta Navidad dejen de lado las luces y los fuegos fatuos y adéntrense a cualquiera de nuestras librerías. Abran la puerta, respiren, huelan y, si no saben qué libro comprar, pregunten a los que están allí. Háblenle de ustedes, del niño o la niña que llevan dentro, o de esa persona o personita a la que va dirigido el libro y ellos le encontrarán el libro justo. 

Regalen libros esta navidad y hagamos posible entre todos mantener el espíritu de una ciudad que un día fue la reina del mundo y albergó una de las bibliotecas más grandes e importantes de Occidente. Entre todos, libro a libro, podemos. 

Mi hijo me ha enseñado muchas cosas. El hard rock una de ellas. Tal vez porque fui chica de colegio de monjas, o porque asociaba la heroína al rock y en mi época el caballo causaba estragos, el caso es que fui más de Miguel Bosé y de Mecano que de Extremoduro.

Pero me salió un hijo rockero. Cuando yo no estaba supe que hasta le ponía una peluca rockera a su hermana pequeña, le colocaba una guitarra en las manos y le hacía agitar con frenesí la cabeza. Los polos de Lacoste que le compraba me los dejaba sin estrenar, así que, cansada, decidí unirme a su causa, aunque encomendándome a los astros para que aquello se le pasara. 

Me recuerdo un año en Londres, allá por 2007, buscándole camisetas de AC/DC en las tiendas de Notting Hill. En una de ellas le compré un pantalón vintage del ejército y al ir a pagar cogí una bolsita de caramelos de menta muy mona que había junto a la caja. Cuando llegué a Córdoba resultó que aquel dibujito no era una hoja de menta, sino una hoja de “otra hierba”. Y claro, los caramelos fueron inmediatamente requisados. Nunca los probé, ni los tiré … pero resulta que desaparecieron. 

Las pulseras de pinchos y las camisetas negras, al llegar a la universidad, dieron paso a un estilo diferente, como surfero. Y por fin respiré. Sin embargo, su alma rockera sigue ahí. El día que se casó inauguramos juntos el baile con los primeros acordes de “Si te vas”, marcándonos unos pasos que habíamos ensayado en el despacho con muchas risas durante semanas. Y con esa música se lo entregué a su Amapola. 

“Iros todos a tomar por culo” es el título del álbum de Extremoduro grabado íntegramente en directo. Si lo escuchan, Robe sale al escenario entre aplausos, se dirige al público y los anima a ponerse en pie y a gritar, una y otra vez, “¡mierda, mierda, qué mierda más grande!”. Un magnífico grito de liberación y hartazgo del sistema. Y así estoy yo en este momento. Echo de menos a un Robe Iniesta que me anime a desahogarme ante un panorama nacional como este. Incalificable, inaudito, totalmente intolerable y manifiestamente asqueroso. 

Por si no era bastante las detenciones de la fontanera, del socio de Cerdá y del expresidente de la SEPI - ese señor ahora millonario, de pelo tan mal teñido-; ahora llegan los registros a diestro y siniestro (ya solo nos falta que la UCO vaya a la Moncloa); y, de guinda, los acosadores proliferando como hongos desde Madrid, a Almussafes, pasando por Lugo y Monforte de Lemos, para llegar a Belalcázar ¡Experto pescador de “almeja fresca” nos ha salido el señor alcalde! 

En fin, que no, que no soy una ordinaria, pero hoy solo me provoca escuchar el álbum de Robe y repetir bien alto: “Iros todos a tomar por culo”. Y todos, es todos. Como explicaba Robe a Broncano en esa mítica entrevista de La Resistencia de 2018, en la rueda de prensa del disco se empeñaban en preguntarle qué a quién iba dirigido el título y él, con todo el arte del mundo, decía “ostia ¿no se entiende?, pero ¿cómo lo pongo más claro? Todos es todos”. Pues eso.

Hoy es un día triste. Robe, que la tierra te sea leve y encuentres algo mejor que el infierno que aquí nos dejas. 

(Y, de fondo, se oye a la señora Montero cantando “Si te vas, me quedo en esta calle sin salida, sin salida … quédate, mírame, vuelve a sonreír …”) 

Los casos de agresiones sexuales a menores son cada vez más frecuentes con detalles que cuesta creer sean verdad. Pero lo son. El niño de cuatro años hallado muerto en Garrucha tenía en su cuerpecito signos inequívocos de violencia física y sexual.  La madre, 21 años, y su pareja han sido detenidos. 

Hace semanas intervine en Málaga en un juicio en el que se ventilaba la responsabilidad penal de un auténtico depredador. Maria y Sonia -nombres ficticios- de 16 y 15 años fueron interceptadas a la hora de la siesta en verano por un conocido que, con su amable y blanca sonrisa, las invitó a entrar a su casa. Con su piel de cordero les ofreció bebidas espirituosas para un mini botellón playero de tarde que tenían. Cuando la puerta de cerró, ocurrió el horror. 

Tras privarlas de voluntad con unas “copitas” y alguna otra sustancia, comenzó la auténtica cacería. A una de ellas le practicó toda suerte de actos sexuales. Un catálogo infame de penetraciones vaginales y bucales, mientras la otra lo presenciaba todo sin poder hacer nada. Oír al depredador de 40 años decir en su defensa que ellas en realidad lo deseaban y que la agredida  “se comportaba como una potra desbocada” fue tan execrable como nauseabundo, por más acostumbrada que una esté a estas cosas. 

Por cierto, hacer que un menor de 16 años presencie actos de carácter sexual, aunque no participe en ellos, es también un delito sobre lo que tengo la impresión de que todos somos muy laxos. Habrá quien crea, incluso, que eso ni siquiera es delito. 

La casa de los horrores de Colmenar Viejo ocultaba un auténtico monstruo. Un padre ultracatólico, reputado médico, que, cuando cerraba tras de sí la puerta del chalet, maltrataba y castigaba atrozmente a sus ocho menores hijos. A dos de las niñas las obligaba a ver pornografía dura, con la idea de enseñarles así a despreciar el sexo ¡Menuda enseñanza! No contento con ello, a menudo les introducía esos dedos de avezado médico en sus vaginas para comprobar si seguían siendo vírgenes, mientras les llamaba “putas, sois unas putas”.  Sepan algo, no solo es delito el acceso carnal por vía vaginal, anal o bucal, sino también la introducción de otros miembros corporales u objetos por alguna de las dos primeras vías.

¿Podrá este padre ser perdonado algún día por el Dios al que se encomendaba? ¿podrá pagar suficientemente el depredador de la siesta su delito con los años de cárcel a los que ha sido condenado? ¿quién restañará el daño al niño de Garrucha si ya está muerto? los supervivientes de estos horrores … ¿No estarán ya muertos en vida?

Y me pregunto: ¿Estamos locos o qué? Solo mentes más que enfermas, realmente malignas, pueden cometer tamañas atrocidades. El problema es la impunidad con la que creen actuar estos depredadores… y que desgraciadamente están ahí. Pasean por las calles, desayunan a nuestro lado, están en tus fiestas familiares, nos atienden en el mercado, rezan en el banco de al lado en la iglesia y pueden ser tu jefe en el hospital, o el jardinero que corta tu césped. 

Luego están esos otros, no mucho mejores, que nos dan lecciones de feminismo y hasta hacen a modo de exordio una proclamación de sus virtuosos principios, ¡mientras se frotan su asquerosa bragueta y le ponen a todo lo que hacen “una mijita de su polla” ¡Asco más grande! 

La primera vez que entré en una prisión corría el año 1986 y fue, lógicamente, a la Prisión Provincial de Córdoba, ubicada entonces en el Barrio de Fátima. Llevaba colegiada solo meses (el 22 del próximo mes haré cuarenta años) y había accedido al turno de oficio de manera automática. Entonces no era necesario ningún requisito previo. Y llegó la primera designación con muy poca experiencia y muy pocos años. Un asunto feo de tenencia ilícita de armas que me obligó a visitar al cliente que estaba en prisión. 

Llegué con mi flamante Seat Panda de color rojo que mis padres me habían regalado poco antes, aún en la carrera y lo aparqué en la explanada delante de aquella fachada imponente. Entonces aún se aparcaba en la puerta de donde ibas. 

Entrabas primero por un enorme portón a un frio zaguán con piedras donde, en una garita, te registraban los datos y revisaban el permiso expedido por el colegio y, de ahí, si todo era correcto, al interior. Aún recuerdo el sonido de las puertas de hierro como se iban cerrando a mis espaldas. La primera me heló directamente el corazón y cada una de las siguientes fueron convirtiendo el aire en cada vez más irrespirable. 

Cuando me dejaron en la cabina por la que al otro lado del cristal llegaría el interno, estaba ya a punto del desmayo. Nunca había sentido una sensación igual de falta de vida y jamás había estado en mi vida de color de rosa en un lugar tan decadente y sucio. Las heridas del paso del tiempo y el dolor de sus habitantes estaban en cada muesca grabada allí donde miraba. 

No recuerdo lo que hablé con aquel hombre, ni puedo imaginar lo que pensaría al verme con mi cara de “niña bien” completamente demudada. Solo recuerdo que quería salir de allí lo antes posible. Cuando me abrieron de nuevo el portón de entrada y vi el sol, aceleré el paso, crucé la explanada a paso ligero, abrí la puerta del coche tras varios intentos con la llave en mi mano temblona y caí vencida sobre el volante con un llanto incontenible que se apoderó de mi durante mucho rato. 

Aquella prisión, a la que volví muchas veces, siempre haciendo un ejercicio de entereza previo, sabiendo lo que me esperaba, cerró en el año 2000 desde 1941 y lo hizo en cumplimiento del Plan de Amortización y Creación de Centros Penitenciarios que renovó las cárceles españolas en mal estado y que cumplían mal la legalidad. 

La nueva prisión de Córdoba abrió sus puertas en julio de 2000, con 1008 celdas de 10 metros cuadrados cada una y muchas novedades. Un edificio deportivo-cultural con biblioteca, aulas, un polideportivo cubierto, dos gimnasios y hasta una piscina, pero les aseguro que, cada vez que he ido, aún me embarga aquella sensación de presión en el pecho, falta de aire y, casi siempre, tremendas ganas de llorar a la salida. No es el sitio, es lo que supone. 

Nunca he deseado a nadie ir a prisión. Tal vez porque sé de lo que hablo. Y nunca me podré alegrar de ver como alguien enfila a pie el camino hacia ese agujero negro de vida. Pero el sistema es así y, además, creo con firmeza que no podría ser de otra manera. Tampoco que haya un juez que firme una orden de prisión en vano. 

Imagino esas primeras noches de encierro oyendo el sonido de los cerrojos y el murmullo de tantas almas perdidas. Salir indemne de todo eso no está al alcance de cualquiera. Créanme. 

Desde que era pequeña he tenido muy asociada la felicidad al correcto funcionamiento de mi intestino. Es decir, visitar al señor roca cada día y hacerlo, a ser posible, a la misma hora, ha sido siempre para mí una fuente de equilibrio emocional y de felicidad. Sí, así es. Así que cuando la cosa se tuerce, es como si una voz interior me susurrara “uf, esto no va bien, aquí hay algo que sobra”. Y créanme que entonces me embarga una ansiedad malhumorada insoportable, hasta para mí misma. 

Siempre nos hemos reído de esta “manía” mía, porque, además, ha sido un rasgo familiar muy matriarcal, de generación en generación. A mi abuela le pasaba, también a mi madre y desde luego a mí. La ventaja es que también hemos tenido una gran habilidad - y hasta facilidad- para visitar a Roca en los sitios más insospechados y en los momentos más inoportunos. La urgencia no tiene espera. Si hay que ir, se va donde sea. 

Bueno, pues resulta que este verano, en ese tiempo de lectura insustancial que procuro no huela en absoluto a derecho, he transitado por lo que dan en llamar lectura de crecimiento personal, e incluso de salud y calidad de vida - que, a cierta edad, se convierte en casi lo único importante- y, hete aquí, que cayó en mis manos un libro sobre microbiota. 

Si, microbiota. Aunque sospechaba lo que podía ser, lo que no podía ni imaginar es que cuando ni sabía de su existencia, la microbiota había sido la clave de mi felicidad. 39 billones de microorganismos, sobre todo bacterias, que viven en mi intestino grueso y que procuro mantener a raya, con mucho yogur, para la regularidad escatológica. 

Pero lo que no podía ni imaginar es lo que descubrí. Que los estudios más avanzados relacionan la microbiota con la salud mental y con nuestro estado de ánimo. O sea, que yo llevaba razón. Que no es solo cuestión de escatología y que la conexión intestino-cerebro es tan tremenda que los desequilibrios en la microbiota provocan trastornos como ansiedad y hasta depresión. La microbiota influye de tal manera en el cerebro, a través de la producción de serotonina, que mantener una microbiota saludable mejora el estado de ánimo y el bienestar emocional. Señores, ¡lo que llevo sintiendo toda la vida! 

Y es que aquello de “este tío tiene cara de estreñido”, cuando vemos a alguien áspero, desabrido y poco feliz, tiene una explicación totalmente científica ¡la microbiota la tiene fatal! Sepan, también, que la palabra escatología tiene otro significado. Y es la escatología religiosa y teológica. Sí, como lo oyen. El estudio de las creencias sobre el destino final del hombre… la muerte, el más allá, el juicio final, el cielo o el infierno. Todo, como ven, bastante oscuro. 

En fin, ahora entiendo que se me haya ocurrido estos días escribir sobre algo tan escatológico, en cualquiera de sus acepciones. Y es que, todo lo que veo y todo lo que leo, me huele a lo mismo. Puro estiércol, suciedad, excremento, indecencia, oscuridad, más allá, destino final, mierda. Mucha mierda. 

Cuídense la microbiota. Que nos hará falta una gran dosis de salud mental para soportar lo que se viene.

El 31 octubre de 2000 se inauguró en la calle Morería la sede del Colegio de Abogados de Córdoba, hoy Colegio de la Abogacía. 

Veinticinco años que han pasado como un suspiro. Lo juro. La celebración del pasado miércoles fue mágica. El repertorio musical de la mano prodigiosa del pianista Alberto de Paz acompañó la historia de la institución y de esas paredes que tanto han visto y vivido. La nostalgia aún perdura en mí. 

Cuando el Colegio se inauguró, celebré 15 años en el ejercicio de la abogacía y estaba viviendo una experiencia vital tan intensa como difícil de olvidar. Un embarazo con el que me sentí inesperadamente bendecida de una hija que hoy, como por arte de magia, en un breve chasquido, es médica ¡Como no voy a recordar con nostalgia aquellos días!

Pero de lo que hoy quiero hablar es de todo lo que ha cambiado en una profesión que sigo eligiéndola como uno de mis propósitos cada mañana. Dicen que tener un propósito al levantarte alarga la vida o, cuanto menos, la mejora.

No solo han cambiado cosas baladíes, como aquel denso humo del tabaco que, en las Juntas de Gobierno en la flamante sede, en aquella sala cápsula de reuniones (tan alargada como estrecha), nos impedía hasta vernos las caras. No. Me refiero a esas otras que duelen en el alma guerrera de abogada de trinchera. 

Atrás quedaron los métodos “artesanales” -más bien de “artistas”- de llevar la administración y las cuentas de un colectivo tan particular. ¡El nuevo siglo nos cambió hasta la moneda! Y llegó el momento de construir un futuro propio, modernizado y en una casa propia que se abrió a la sociedad de forma decidida e implicada.

Pero si los logros de la abogacía en estos años han ido de cero a 100, también siento que este primer cuarto de siglo se ha llevado parte de su esencia. La vocación de servicio, el sacrificio que supone demandar justicia, sin horas ni fechas; una abogacía casi en peligro de extinción que no está en esos despachos impersonales, la que mira a los ojos al justiciable (ahora solo son “clientes”). Y, lo peor, el significado de la palabra que antes se nos grabada a sangre y fuego. Compañerismo. 

La multitudinaria despedida de nuestro decano Paco Rojas cuando falleció en 2003, tan repentina como inopinadamente, fue un acto de compañerismo difícil de olvidar, precisamente en esa sede que ahora celebramos. 

Porque, como explicó Joaquín Pérez Azaustre en su lección magistral del nuevo curso de la Escuela de Práctica Jurídica -donde vi pocos alumnos, esos abogados del futuro, si los hay, que son los que debieron oír sus palabras-, esta es una profesión en la que te peleas con el que está enfrente para salir de la sala dándote la mano y, la única, en la que le enseñas a otro cómo puede ganarte mañana. Y eso, amigos, solo es posible desde una sola palabra. Compañerismo. 

Hoy veo cuchillos no entre los dientes, sino clavados en la espalda; palabras dadas que no valen nada, promesas en vano, faltas de respeto, llamadas y correos que ni se contestan; engaños a conciencia y el dinero... ¡ay el dinero! Único leit motiv. 

Alberto terminó la gala pidiéndonos elegir al azar las bandas sonoras de nuestras vidas para ejecutarlas prodigiosamente al instante. Ahora que nadie me escucha diré la mía: Lo que el viento se llevó …de la abogacía. Estoy mayor, dirán. Sí, tal vez. Lo sé. 

Estimada Maribel, ¿cómo pudiste cometer el grave delito de comer con Carlos Mazón el día de la Dana? ¿cómo es posible que seas tan descuidada de no haber guardado el ticket del parking de aquel día? Ay, mujer, pero ¿a quién se le ocurre?

Has dicho que te han querido extorsionar con imágenes saliendo de la casa de Mazon. También que sufres crisis de ansiedad desde que aquello ocurrió y que, el pasado fin de semana, antes de tu declaración, tuviste que ser ingresada en un centro hospitalario. Si te soy sincera, me parece poco lo que te pasa para la que tienes encima.

Debes llevar un año de órdago porque, de repente, ver sepultados tu prestigio y tu trayectoria profesional y en solfa tu vida privada, por unos lodos que no son tuyos, es una total injusticia. Mira, quiero recordarte que tu no tenías responsabilidad política alguna y que a nadie debiera interesarle, ni tu estado civil, ni tu situación personal. Libre o no como los pajarillos, con carnet o sin el, ninguna etiqueta te impedía comer aquel día con quien te saliera de donde tú y yo sabemos, ni estar de sobremesa el tiempo que te diera la gana.

Ay, Maribel, pero dicho eso, ¿no te das cuenta de que tienes varios problemillas? Eres periodista, pero de las de verdad, de esas que son licenciadas. Eres guapa y estilosa, tienes un peso adecuado para tu estatura y, ¡lo peor! eres rubia! … Ah y se me olvidaba. No perteneces a ninguna minoría, grupo étnico o social, de los que son intocables y están más protegidos que el lince ibérico. Bueno, de eso hablaremos otro día, porque estoy un poco harta de ver cómo algunos hacen cosas intolerables y hay que callar y reírles la gracia. Si dices algo, es que los discriminas por pertenecer a una etnia concreta.

Maribel, me dan arcadas cuando oigo las críticas de algunos puteros confesos - y otros aún no confesos - que se consideran enormemente feministas (recuerda, “soy socialista, soy feminista”) y que te han situado en el centro de aquel huracán, que no es tuyo. Que no, que tú no tenías que saberlo, que no era tu responsabilidad y que quien sí la tenía que peche con ello cuando la juez lo decida.

Sí, ya lo sé, yo también echo de menos la defensa de otras mujeres en esto que te está pasando, porque tu vida es tuya y solo estás ahí por ser mujer… y rubia. Ya te digo. También he echado de menos la defensa - o al menos la no criminalización - de esas otras que bastante han tenido con aguantar los envites sexuales de ciertos babosos. Aunque sea por dinero. O es acaso que el feminista socialista puede creer que era por su belleza viril.

Poner el foco en ellas y no en el dinero nuestro que esos tipos se gastaron para pagar sus arreglitos de tuberías, me indigna. Solo faltaba que alguien les eche la culpa también a ellas. Bastante tuvieron con no vomitar.

En fin, lo que quiero decirte, Maribel, es que la sororidad se olvida cuando hablamos de carnets políticos. Entonces el foco se pone en las mujeres y no en los que, machos alfa, tienen las responsabilidades y emplean su tiempo y nuestro dinero en compartir con las “pérfidas” sexo, comida, o lo que sea. Y a callar que comparten carnet con ellos … ¿sororidad? ¡Al cajón!

Solo una cosa más. ¡No entiendo cómo no guardaste el ticket del parking! ¿A qué ustedes también los guardan?

(queridas milenial, no sufráis) 

No, no nos engañemos. Eso que llaman conciliación familiar, muy chula como titular, muy snob como latiguillo de política barata, ni está, ni se la espera para muchas. 

Hace algunas semanas tuve una agria - por realista - conversación con mi sobrina milenial. Giró sobre la distinta percepción de la vida que tenemos las boomers sobre la vida laboral y cómo compatibilizarla con la vida privada. O sea, el peliagudo tema de la conciliación familiar. Eso que las boomers ni sabíamos que existía y eso que las milenial creen que existe. Para nosotras se trataba de poder trabajar, así que hicimos lo que pudimos con hijos y casa. Para las milenial, mucho más preparadas y ya con acceso igualitario al mercado laboral, se trata de reivindicar estar en el día a día de sus hijos.

¿Por qué creen que las mujeres de hoy anhelan un trabajo en la función pública, con jornadas laborales flexibles, bajas maternales amplias y estabilidad laboral? Porque es la única manera de conciliar como ellas sueñan y, sobre todo, poder parir, amamantar con sosiego y criar a sus hijos cada tarde. En la jungla de fuera de la función pública eso es imposible. Repito, imposible. Sí, queridas milenials, una gran milonga. 

Y diré más. Las políticas de igualdad que legislan sobre conciliación, a base de medidas gravosas impuestas de manera poco realista a las empresas, lo único que están provocando es el efecto contrario. El rechazo muchas veces en el sector privado a contratar mujeres. Las mujeres hemos empezado a ser poco rentables para según qué empresas. Y, para colmo, el colapso del sistema está servido. Lo público cada vez más grueso, el tejido empresarial que mantiene al primero cada vez más delgado y una realidad inquietante: una pirámide poblacional invertida. 

¿Concilian los señores que mandan en el IBEX 35? La única mujer que hay llegó sin tener que competir ¿Concilian los señores que mandan en la Defensa de este país, esos que estos días hemos visto retratados por nuevas noticias de la Base Logística del Ejército? ¿Se concilia en sectores como la construcción, el transporte, la ingeniería o la industria manufacturera? La respuesta es no. ¿Y saben por qué? Porque la mayoría son hombres y a ellos ni falta que les hace conciliar. En sus casas hay mujeres que, a sueldo, o con régimen de gananciales, ya se encargan de hacerlo. El nulo complejo que sienten todos ellos por no conciliar, deberían aprenderlo muchas milenial, en vez de sentirse tristemente culpables. 

A mayores hitos y derechos laborales conseguidos sobre el papel, mayor problema y frustración cuando esas milenial comprenden que, si quieren ser emprendedoras, abogadas, ingenieras o arquitectas - por poner algún ejemplo- no pueden estar con sus hijos cada tarde. Y es que hasta destacar por tu valía es un problema. En el sector privado porque es complicado que te sustituyan y en tu propia empresa u oficina, como autónoma, porque directamente no hay quien lo haga. Ah y otra cosa. Nadie te esperará. Porque el mercado no espera a nadie. 

Estoy cansada de oír frases grandilocuentes sobre la conciliación familiar. ¿Para las funcionarias? Vale. ¿En grandes empresas con trabajos estandarizados? Puede. Para las que trabajan en la pequeña o mediana empresa o, peor aún, son autónomas puras y duras, no hay embarazos plácidos de nueve meses, ni lactancia el tiempo que dicen los ingenuos pediatras de hoy, ni menos aún tardes completas de dedicación y cuidados a los hijos. Imposible. 

¡A otra perra con ese hueso de la conciliación!

En el salón de belleza donde cuidan no solo mi pelo, hay un acuario precioso lleno de peces de colores intensos. Me relaja mirarlos y me fascina ver cómo se mueven con esa elegancia, como suspendidos en el transparente líquido. Me miran, cruzan y siguen su camino. 

Los acuarios siempre me gustaron. Pero son tan bonitos como alejados de la vida real para los peces que habitan en ellos. Sobre todo, si hablamos de grandes acuarios. Al fin y a la postre son parques temáticos, aunque, al menos, silenciosos. Cada vez me gusta más el silencio. 

En esta ciudad corremos el riesgo de pasar de ciudad regia, silenciosa y patrimonial a parque temático ruidoso. Últimamente me temo lo peor. Las ciudades arquitectónicamente están condicionadas por la manera de habitar, comunicarse y expresarse sus individuos y es ahí donde me pregunto: ¿qué futuro queremos y cómo estamos condicionando ese futuro con nuestra actuación? 

En 2024, Córdoba alcanzó un récord histórico de turismo, con un impacto directo e indirecto fundamental en nuestra economía. No, no nos sobra turismo. Lo que falta es control y calidad de ese turismo. Necesitamos turismo que visite nuestros restaurantes, los lugares de ocio, que compre regalos y busque nuestra artesanía, pero también que respete nuestro patrimonio, que no se apodere de nuestras calles y barrios y que no nos impida el descanso nocturno. Es intolerable que el Casco Histórico se convierta en un parque temático cutre, lleno de ruidos, voces, aglomeraciones y molestias para quienes viven ahí. 

Y ahora, por si fuera poco, llega el parque temático cofrade. Ese que corta calles, obliga a cerrar negocios, desvía el tráfico, toma el espacio público e impide hasta la libre circulación de los ciudadanos para salir o entrar a sus casas. Córdoba es cofrade, sí. Y turística, también. Pero somos mucho más que eso y muchos más. Y queremos ser oídos y respetados. 

Entre preparar, llegar, pasear y volver del Vía Crucis Magno, no ha habido últimamente día en que las calles del centro y del Casco Histórico no hayan estado tomadas por el mundo cofrade, con una afectación muy negativa de la vida de quienes viven y duermen por donde esa pasión se pasea. No quiero ni imaginar que diríamos si la magna ocupación del espacio público hubiera sido por cualquier otra manifestación cultural, igual de invasiva, pero absolutamente pagana. 

El destino de una ciudad no puede estar al socaire del gusto de unos pocos porque tengan el poder momentáneo de cortar calles. Una ciudad y su futuro debe tener más altas y plurales miras y, sobre todo - y ante todo-, poner el acento en valores y derechos más “sagrados”. Ahora entiendo cómo cada vez es más frecuente ver en los balcones del casco histórico y del centro los carteles de “tenemos derecho al descanso”. 

Ahora que estamos iniciando el proceso de elaboración del Plan General de Ordenación Municipal, debemos decidir qué ciudad queremos. Una ciudad para todos, no solo unos pocos, sostenible, que apueste con firmeza en combatir el calor. Una ciudad cultural, con turismo de calidad y seguramente con una Semana Santa poderosa, pero en Semana Santa (lo bueno si breve…). Una ciudad que cuide y extreme hasta el infinito su protegido Casco Histórico -solo de boquilla- y que impida se convierta en un parque temático de los chungos. De esos que vulneran el derecho de sus ciudadanos a vivir y a dormir con tranquilidad. 

Prefiero la pecera. Al menos es silenciosa.