«Oye, mira, ya sé que gastarse 260.000 pavos para adornar una calle durante un mes se sale de lo razonable, pero ¿qué es lo razonable? ¿Donarlo todo a los niños que pasan la Navidad en el hospital? O mejor, ¿organizar cenas de caridad para los sintecho? Igual piensas que lo lógico es invertir en una cabalgata decente y comprar un negro de verdad que haga de Baltasar, ¿te imaginas? (jajaja). Ya nos vamos entendiendo mejor. Oye no, mira, fuera bromas, a mí también me gusta ser un filántropo, pero entiéndeme, a la gente le encanta este tipo de despilfarros festivos, el derroche público quedará encandilado automáticamente cuando se encienda el medio millón de bombillas. Claro que habrá algún periodista estoico que piense que todo esto es pura banalidad. ¿Y qué? Son periodistas, coño, siempre están dando por culo».

«Tú solo tienes que pensar en la ilusión de los niños; en las familias con los carricoches disfrutando de la ciudad mientras se zampan unos churros. El ciudadano de a pie necesita saber que es Navidad, que tiene una excusa para salir y ponerse tibio en las cenas de empresa. ¿Quién carajo se va a indignar cuando ande por el Foro Romano con medio pedo en busca de un garito para beberse el otro medio? Nadie, efectivamente. ¿Y sabes por qué? Porque una cosa es lo que sepamos tú, tu equipo de gobierno y yo, que solo soy un empresario que se gana la vida honradamente, y otra cosa es lo que sepa la gente. ¿No había una asociación de comerciantes dando la turra con la decoración navideña? Pues ya está, ahí está el titular: el consistorio cordobés apuesta por incentivar el turismo de Navidad con un innovador plan de iluminación. La gente acude a las lucecitas como los mosquitos a las bombillas. Y una vez en la calle, entran a las tiendas y se dejan la pasta. Todos contentos».

«Mira la mesa, carne ibérica de la dehesa extremeña, un rioja más viejo que tú y que yo y buena compañía. ¿Y sabes qué más veo yo? Una oportunidad de futuro para ti. A ver, no me gusta prometer, soy más de dar mi palabra. Y tú sabes que la tienes. Y también sabes que una legislatura, con suerte, solo dura cuatro años. Y después, ¿qué? Confía en mí, hombre, no solo firmas un contrato para poner lucecitas. Sé de lo que hablo, mira en Málaga, este año se han gastado un millón y medio en luces. ¿Y el zumbao de Vigo? 800.000 euros. Navidades en Vigo. Ese sí que es un lumbreras. Y ya de Madrid ni hablamos, en plena cumbre de emergencia climática el cara polla ese cancela Madrid-Central e inaugura un alumbrado de más de 3 millones. Lo mejor era verlo pasearse por la cumbre como si nada, ¿y sabes por qué? Porque los mismos que organizan esa cumbre son los mismos que hace unas décadas permitían especular a los bancos con bonos basura. Los mismos que organizan toda esa parafernalia fueron los que daron vía libre en plena crisis a tipos como yo para despedir y contratar a precio de asno. Así funciona el tinglado, tío, un teatrillo en el que lo peor que te puede pasar es quedar de lumbreras o iluminado, pero ¿y qué? Luego te lo llevas calentito y tus hijos tendrán un buen futuro. Eres un político, no puedes ir de lúcido ni sabio. Ahí no está el dinero».

Si la barra es de acero, tiene revestimiento andalusí en las paredes y un par de taburetes descolchados, ese bar es de fiar. Se entra con un saludo poderoso que es replicado al momento por todos los parroquianos. El señor mayor del rincón lo hará el último, con voz cansada pero familiar. «Buenos días, hijo». Está inmerso en un diario local que aún huele a rotativa añeja y cuya portada no es muy tranquilizadora, igual que la de ayer y similar a la de mañana. Los días no son tan buenos y por eso los da como con pena, pero afable, negando con la cabeza mientras lee el editorial. Ha tardado más de lo habitual en beberse su café en vaso de caña porque el informativo del televisor le traía la mirada distraída.

«Vaya sinvergüenzas, al final todos se lo llevan calentito. Manda cojones». Manda cojones tres veces con distinta tonalidad pero mismo rigor, mira a su tabernero y confidente buscando complicidad y vuelve a su periódico. La Sexta acaba de dar las cifras exactas de lo que cobran nuestros representantes según cargo y situación. Resulta que la recién elegida presidenta del Congreso se va a embolsar 14.500 euros al mes. La del Senado, 11.000. Sus vicepresidentes, que son 6, entre 6.000 y 7.000. Y los secretarios, que son 8, entre 5.500 y 6.700. En catorce pagas, por supuesto.

«Pues hay quien lo verá normal, Alfredo». Y entonces los dos, tabernero y cliente, siguen negando con la cabeza y renegando con el gesto. La cosa no queda ahí. Ahora la periodista habla de los ingresos de nuestros congresistas desde que se diluyeron las Cortes en septiembre. Por lo visto ellos también tienen su derecho al paro. Lo llaman indemnización por transición y la solicitaron 354 parlamentarios (el 92% de la cámara). Esto es, cada uno de los 354 parladores ha cobrado unos 8.000 euros por 40 días sin trabajar. Lo cómico es que llevan parados desde abril.

«Pero qué transición ni que carajo, si estamos igual que antes, ¡manda huevos!». Alfredo se indigna y los parroquianos eventuales (albañiles fieles al bar hasta que terminan una obra cercana) se ríen y lo pinchan porque saben que el viejo se envenena. Y lo hace cuando escucha que también existe una indemnización por cese. 74 diputados que ya no están en el hemiciclo pero que se llevan su buena paga por la encomiable labor de no formar Gobierno. Es el caso de Albert Rivera, 3.000 euros durante 4 meses por la cara. Así cualquiera tiene un hijo. Me río para dentro, no nos queda otra. O eso o explotar como Alfredo y maldecir a los hidepú que se mean en su pensión. Porque siempre gana la banca, o lo que es más preciso, el dinero.

El abuelete dirige su resignación hacia la tragaperra. Pulsa con virulencia el mismo botón repetidas veces intentando transformar su indignación en fortuna. Pero no es el día. La suerte nunca le termina de llegar a sus bolsillos honrados. «Hala, ahí os la dejo calentita, ¡hasta mañana!». Miro a la tragaperra insolente. Sigue impasible con sus luces epilépticas y se me viene a la cabeza un clásico de Scorsese: ‘Casino’ (1995).

La analogía es bastante recurrente en el columnismo español: políticos y mafiosos. El Congreso es como el casino de la peli. Ace Rothstein, un profesional de las apuestas es colocado por la mafia italiana para gobernarlo. Pase lo que pase en el casino, siempre gana el casino; pase lo que pase en el Congreso, siempre ganan los políticos. Todos juegan sus cartas, casi siempre van de farol, esconden un as en la manga y parecen estar compinchados. Pero pase lo que pase, gane quien gane, el tinglado nunca se desmonta. Da igual quién juegue o quién entre nuevo a la mesa, hay sitio para todos: estrafalarios, elegantes, forasteros o catalanes. Da igual, saben cómo funciona el juego del dinero. Siempre ganan los mismos, siempre ganan los que saben engañar en el momento adecuado. Y, como en ‘Casino’, ese momento es todo el rato.

La autoestima se afianzaba si los colegas tocaban el timbre sin avisar. «¡Iyo! Vamos a dar un voltio». Un voltio. Su expresividad es tajante: una vuelta rápida, a ver qué se cuece. Como con mucha energía. Ir al parque y echarse unos litros a ver si pasaba por allí el grupito de chavalas que nos molaba. Cuando éramos humanos la inseguridad no se medía en likes, solía depender más bien de un «me gustas». A la cara y sin previo aviso. O sí o no. No había que ser un doríforo para ser atrevido ni una escultura cárnica para conseguir un sí. El único canon de belleza seguía siendo el griego; ahora un griego es lo único que buscan los canónicos.

No quisiera ir de nostalnalógico. Esa inclinación por “lo de toda la vida” es igual de pretenciosa y desfasada que subir un recuerdo semidesnudo del verano en plena Navidad. No, no es eso. Me gusta Instagram, Internet y un buen cuerpo. Incluso trato de preocuparme por el mío. La cuestión es desahogarme. Y, en cierto modo, escribir es un desahogo. Un resoplido de alivio. Uno se queda a gusto y no hay mayor gratificación que el que lo lea también resople.

No es la primera vez que hablo de la agresiva transformación que nos impone el paradigma digital. Suele ser dique de mi argumentario contracultural. La antítesis de lo vital ya no es lo inerte, sino lo virtual; el antónimo de lo natural ya no es lo artificial, sino lo digital. No obstante, no soy quién para juzgar lo más bueno y lo menos malo. Esos discernimientos es mejor hallarlos en viejos tipos como Bauman o Chomsky.

Pero la transformación insólita de las relaciones humanas es algo evidente. La transfiguración de las personalidades a través de una pantalla; el extraño vínculo emocional que se establece cuando la interacción es recíproca y recurrente; el positivismo como único estilo de vida compartible en un story; el entendimiento confuso de la conversación hablada cuando es escrita; considerar que el emisor sugiere algo porque te ha puesto un emoticono y te lo has imaginado guiñándote un ojo. Es curioso, hasta hace poco los sabios se preguntaban de dónde veníamos. Ahora que aceleramos todo el tiempo sin mirar atrás la cuestión es: ¿hacia dónde vamos?

Toda esta desvirtualización tiene que tener consecuencias implícitas en la percepción de la realidad. No sabría diagnosticarlas, pero pareciera que nuestro cerebro funciona como una CPU. Como si la información que interpretamos no proviniera de la vida, sino de una simulación permanente de la realidad. Siempre hemos visto cómo los robots son creados por los humanos, pero ¿y si no fuera necesario un sistema operativo para actuar robóticamente? La inteligencia artificial se nutre de una cascada de datos inabarcable que, mediante algoritmos —y otras movidas incognoscibles para mi mente de letras—, se convierten en patrones de respuestas y conductas.

¿Acaso no engullimos nosotros a diario toda esa cascada de información? ¿Acaso nuestra psicología conductual no ha mutado en las últimas décadas? Puede que la inteligencia artificial ya exista y sea la nuestra. Puede que nosotros seamos los robots y todo esto que nos rodea solo sea la paranoia de un demiurgo gigante que nos controla desde otra galaxia como Lisa Simpson controlaba su planeta de muelas.

No se necesita mucho para hacerlo. De vez en cuando, en medio de ese zumbido sigiloso que es la soledad, oímos cómo nuestra voz callada, dormida, despierta con bostezos de amenaza y nos susurra rabiosa, rechinando los dientes con intenciones vengativas: «¡al carajo, a tomar por culo ya!». A veces por un hastío consentido, otras por el tedio que la alarma del móvil va desterrando a las profundidades de la paciencia.

Y allí al fondo se deja escuchar, gota a gota, la génesis de un pequeño charco que nos abnega la voluntad. Nos embarra el espíritu. Entonces el ambiente se vicia de una humedad exasperante, la vida en ese habitáculo soporífero se hace irrespirable, insondable. A tientas en el tiempo, se busca una salida que no llega. Y la mayoría de la veces no se encuentra. Pero otras sí. La de emergencia. Una escapatoria de urgencia que solo el atrevimiento con que se impone la desidia puede abrir de golpe. A tomar por culo. Y nos tiramos hacia fuera dando un portazo. A tomar aire fresco.

Ese momento de clarividencia, balsámico del llanto, siempre ha estado latente ahí dentro. El desahogo. [Dejar el mamotreto de papeles mal apilado, romper el lápiz, la silla dando vueltas, coger el abrigo y salir con un corte de manga sentencioso]. Ese instante es tan esclarecedor que nada más golpear la puerta uno se sabe solo. No hay nadie más respirando ese frío. Los pulmones, aún calenturientos, exhalan vapor, la lluvia incordia los pasos y la pregunta está blowin’ in the wind: ¿y ahora qué? Se acaba el puto mundo.

‘The end of the f***ing world’ es un salto al vacío. Un portazo colérico y un delirio vibrante. A su británica forma y con un humor fino, de ese que te hace reír hacia dentro, pone de relieve la absurdez que nos engloba. Despieza los ocultos engranajes de la locura emocional. Desmonta toda esa maquinaria inestable de la duda; destapa la sordidez de la incertidumbre. La serie, que debería ser vista de un suspiro, destripa la fisiología del portazo mal dado. Desinfla todo el aire amargo del bufido, del hartazgo y el sinsentido.

Hablar de un componente existencialista tal vez resulte grandilocuente, aunque siempre hay cierto escepticismo cuando se manda todo a la mierda. El brote psicótico de James (Alex Lawther) y el anegamiento vital de Alyssa (Jessica Barden) solo suponen el punto de partida. Los encuentros y desencuentros, la aventura, la extravagancia y la enajenación de estos personajes sostienen un argumento más o menos entretenido. A medida que se suceden los frenéticos episodios, se va sustrayendo un mensaje que sí podría explicarse desde la náusea sartriana: el naufragio de identidad de los que andan desorientados por la vida. Muchas veces son imperceptibles y, en algunos casos, sus errar es irreparable. Su norte no se ha perdido, solo su motivación. No hay brújula que los encauce ni esperanza que les amenice el ánimo cansado. Ése es el trasfondo pesimista que deja ‘The End of…’.

Cuando salgan a la calle fíjense bien. Cada vez son más, pero no es fácil hallarlos. Están por ahí, callejeando sin rumbo o caminando sin paraguas bajo la lluvia. Y ahí siguen, sin embargo; la mayoría no desiste. Caminan cargando el peso de la aprehensión, como abstraídos de las expectativas. Se desplazan por una inercia de orden antropológico que aún desconocen pero ansían encontrar. Andan despacio y son hostiles al ajetreo. Si alguna vez los ves, déjalos pasar de largo, vuélvete hacia atrás y observa cómo se desvanecen en una neblina espesa e irresoluble.

«Fuck me, fuck me! Do you like my pussy?». Groserías jadeantes y burdos gemidos. «Fuck Vox, fuck Vox!». Joder como si no hubiera un mañana; un coito radical y extremo. Fuck like a Vox’s man. Hace una década a muchos jóvenes españoles esto nos hubiera sonado más a tardecita de estudio y pornhub. com que a faltada moderna de una cantante guay. El tuit de Rosalía y la respuesta de Vox adjuntando foto de ella en el jet privado es puro porno digital. Cosas que solo pueden suceder ahí arriba en la nube; en una simulación que se desprende de la realidad y da rienda suelta a la imaginación.

Rosalía. Vox. Follar. Una fantasía digna del vaporwave. Tres ingredientes que solo pueden yacer en la más absoluta excepción, como el argumento de una peli porno. ¿Os imagináis? ‘Fuck Voxxx, al galope’: una cantante internacional de moda muestra su desagrado ante la fama incipiente de un fucking money man llamado Santiago Abascal. Sin embargo, desde su adolescencia, Rosalía siempre se sintió ocultamente atraída por los hombres ibéricos. No puede evitar que su libido sucumba ante la estampa regia de Santiago montando un caballo de raza mientras mira desafiante la lontananza. Lo que más le pone es la barba legionaria que viriliza sus fauces de campeador. Se trata de una filia sexual que de ser revelada acabaría con su carrera. Así que publica ese tuit para distraer a sus followers, pero acto seguido le manda un directo a Santi: «Tú x mí yo x ti». Y Abascal le responde: «Quién lo diría». Ya se han jodido recíprocamente en público, ahora toca hacerlo en la intimidad. Así que quedan en una lujosa mansión de Los Ángeles con infinity pool. Santiago llega cabalgando y luego siguen cabalgando juntos en el borde de la piscina con vistas al corpóreo de H-O-L-L-Y-W-O-O-D.

Una película. Una peli porno. Así de serio y verdadero es el tuit de Rosalía y así de incoherente y fuera de sí es la respuesta de Vox. Un ridículo lance propio del simulacro constante que se trae el marketing político. Toda disputa surge del interés, y cuando se disfraza de naturaleza ideológica la cosa huele a fantasmada. El mensaje de Rosalía es marketing, repercusión mediática instantánea que, a su vez, la ultraderecha aprovecha previsiblemente para escupir su discurso contestatario. Una postura reaccionaria que rescata adeptos de la deriva bipartidista. Una velando por mantener su imagen pública revolucionaria y los otros amedrentando a sus sabuesos a punta de tuit. Dos posturas enfrentadas: el verdadero argumento de la trama.

Y esto es lo que mueve a la masa. La confrontación dialéctica y el enfrentamiento político. Fake news de ambulatorios que solo atienden a inmigrantes contra caricaturas de Ortega Smith. Posicionarse de un lado y odiar al otro. A lo fácil. Compartir la fake news o retuitear a Rosalía. Albergar un sentimiento de pertenencia que te identifique, percibir el calor de tus iguales y enorgullecerse de un pensamiento común que posee la certeza moral y la inteligencia política.

Pero no. La trinchera partidista es muy de ayer. Enzarzarse por política ya no se lleva; no tiene lugar aquí abajo, en la realidad. Eso es cosa de los tertulianos, del producto televisivo y el trolleo tuitero.  En esa trinchera solo luchan políticos y periodistas. Aquí abajo, a pie de calle, eso ya no existe. Esa España dividida por el resquemor de una guerra no tiene lugar. Es ceniza. Los de mi generación (millennial) y los Z hemos nacido en el desengaño de una cuna desparasitada. No hemos sufrido guerras, ni dictaduras, ni dogmas, ni transiciones. Tan solo una crisis que destapa la cara más hipócrita y vil del ser humano. Sabemos cómo se mueven verdaderamente los hilos de esta función. La triple P vs. la triple F solo es cosa de memes. Podemitas, perroflautas y progres vs. fachas, fascistas y franquistas. Solo son etiquetas. La estereotipación política no va con nosotros. Tenemos amigos que piensan lo contrario. Quedo a cenar con gente que jamás viajaría en una furgo. Hago deporte con colegas que van a misa. Voy a fiestas donde ponen trap y hablo con ojipláticos sobre la legitimación de la marihuana. Una vez, mis amigos y yo fuimos a parar casualmente a las fiestas de un pueblo vecino. Coincidimos en el bar con un grupo de novilleros. Mi colega cogió la guitarra y nos agarramos una cogorza memorable. Romper lazos amistosos o familiares por posturas partidistas es cosa del pasado. La moda ahora es la conciliación etílica.

Hoy me he despertado a duras penas y me he arrastrado hasta la cocina sin ser consciente de mi existencia. Llevaba la botella de agua en una mano y el móvil en la otra. No sabía muy bien adónde iba, pero mi instinto sabía que no necesitaba más para sobrevivir. He metido el café en la tostadora y el pan en la cafetera. Me he ido a mear y al volver he puesto la tele mientras esperaba que hirviera el pan. Después de cinco minutos oyendo balbucear a los tertulianos, he reparado en la extrañeza de la tardanza. ¿Por qué coño no sale el café? Ah, vale. Pues OK.

Vuelvo frente a la pantalla y ahora hay más gente. Se gritan, se pisan y se lo flipan, no se escucha una mierda pero el rotulista lo tiene claro: “Pablo Casado le dice NO a Sánchez”. Vaya notición. Hago zapping con toda la esperanza que albergo en mi ánimo desesperanzado. No hay nada, no lo esperaba. Todas las mañanas enciendo la tele de forma sistemática, como cuando se ficha rutinariamente en el curro, siempre esperas una buena noticia aun sabiendo que te van a dar por el culo.

De alguna manera en eso consiste la fe, la expectativa o la ilusión. En autometérsela doblada. En esperar que se cumpla el guión que hábilmente nos cuela el departamento de recursos humanos, Peter Sánchez o la sociedad. [LA SOCIEDAD, esa entelequia que acapara todo pero que es incognoscible]. Claro que luego la película es bien distinta. Unas elecciones son el mejor ejemplo de simulación mental comunitaria. Fíjense, todo es abstracto, no hay nada tangible en las palabras de los candidatos. No hay emotividad en sus ideales; son ideas. No existen, son robots. No palpitan. ¿Cómo se puede confiar en un personaje de ficción?

No descubro nada nuevo, pero insistir en la desidia y el tedio que generan estos personajes me hacer sentir mejor. Ya ni siquiera creo en una postura alternativa o transgresiva. Solo me gusta ridiculizarlos porque es la única forma en la que puedo expresar la desgana existencial que causa el discurso de cualquiera.

Quito la tele, el puto Ferreras es pura intensidad, el Arturo Vidal de la farándula, incompatible con el café vietnamita. Me meto en Internet, accedo a la hiperficción. Es temporada de memes y fake news. ¿Cómo coño saben que me quiero comprar un móvil? Buag, publicidad de móviles en el móvil. Metarrealidad. Materialidad. La gente se sigue despollando con el adoquín de Albert Rivera y el @greytrash le hace un video con la mandíbula desencajada. También sigo a una cuenta que hace memes de políticos en la interfaz del League of Legends. No entiendo nada, pero me hace gracia ver cómo Pablemos es un druida legendario a punto de ser follado por un guerrero apolíneo con la cara de Pedro. Nuestro presidente se llama Pedro y me parece la hostia. (Su nombre de presidente, digo). [El anterior se llamaba Mariano].

Si los llamáramos solo por sus nombres, los debates y las campañas serían como una telenovela mexicana de verano. ‘La derecha salvaje’. «¡Pedro, Pedro! Ándele bribón, Santiaguito está a punto de acabar con Gilberto del cártel de los Rivera». En fin. Es hora de salir a la calle y que me de un poco el aire en lo que viene siendo el cerebro. Cojo a Dafne y la llevo al parque. Ajena a todo, olisquea anos y se purga en la hierba. Su gozadera solo es interrumpida si detecta a una persona negra o de tez tostada. En serio, empieza a ladrar agresivamente y le tengo que poner la correa. [Algún día os contaré mi teoría a lo César Millán sobre cómo mi perra se hizo afiliada de Vox]. Es racista, su pelaje es blanco Ku Klux Klan y solo ladra a las personas de color.

Vuelvo a casa y me pongo a escribir esto que estáis leyendo en diagonal. Justo en este punto no sé cómo cerrar el artículo. Así que me meto en reddit. La gente está como Pablo Casado, en la parra y viéndolas venir. Me meto en El español y Ok diario para reírme. Luego en El país para leer una columna de Millás de hace un mes: ‘Votar o no’. En ella, Juanjo habla sobre su motivación para ir a votar. O más bien, su resignación. Acepta la carencia de “inteligencia política” y asume que son, “con frecuencia, un desastre absoluto”. Culmina el artículo anteponiendo la conciliación humana a la diferencia política. “No romperé ningún lazo familiar ni ninguna amistad por una discrepancia de carácter partidista. No me busquéis ahí”.

Luego sigo mirando las noticias, Instagram, Twitter, Al Rojo Vivo, los informativos… Solo veo conflicto. Posturas enfrentadas, sea cual la nimiedad que se trate. Todo el ganado vendido. O una cosa u la otra, o de esta parte o de aquella. Nadie tiene la nobleza de reconocer errores ni la bondad fraternal de ceder. Quizás el único político dispuesto a ello esté secuestrado por la prensa. No vende. Solo veo figurantes siguiendo el guión establecido. Y entonces recuerdo estos versos de Machado:

“[...] Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitán su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada“.

Toda la gente mira. Algunos me observan con un disimulo evidente, otros siquiera recogen la austeridad de sus pupilas cuando advierten que los he cazado. Con altivez, de soslayo o con prevaricación, como derramando voracidad en mi intimidad y exigiendo más. Voy paseando con Dafne y también la miran a ella; parece que su forma de andar despierta algo primitivo en el poso humano de los caminantes. Se detienen y le dicen estupideces. La manosearían hasta la extenuación si ella les dejase, pero me mira exigiendo un rescate y yo se los quito de encima.

Desde hace unos años la gente nos mira raro. Me pregunto si hemos cambiado nuestra forma de caminar o solo es que los demás han dejado de pasear. Se desplazan con seguridad, pero no saben dónde ir. O al menos esa es la sensación que nos transmiten. Ya os digo, van y vienen por la calle sin mucho sentido, conectados o desconectados, lo mismo da. Ahora parece que le debemos algo a estos transeúntes. No sé. Veo exigencia en sus miradas. ¿Necesitan que Dafne ande con más gracia? ¿Añoran la sinuosidad de algunas caderas? No sé. Tal vez quieran una exhibición de destreza animal, pero Dafne nunca estaría por la labor. Quizá anhelen un poco de complicidad en la mirada, o solo la reciprocidad de una sonrisa de confesionario, oscura y solemne, yacente de sugestividad carnal.

Ya os digo, no lo sé. Pero nos miran. Imagino que es algo atómico y particular. De cada uno para con el resto. Como un torbellino de puñales ensangrentados o rosas centelleantes que se clavan en las nalgas, en la boca, en los senos, en los labios, en otros ojos, en el pelo o en Dafne. Como el aire: como un aire desairado que suena a sueño. Es que a veces parece que van soñando, no quisiera caer en la metáfora de la narcosis que se confunde con la vigilia, aunque van caminando como así. Dejémoslo en una irrealidad ambivalente en la que miramos al resto para encontrarnos en ellos; para entrar en el refugio de lo desconocido.

Un grito sordo de pavor de auxilio en mitad de la ciudad. Y cuando la muchedumbre apenas oye, allá, ese eco, allá en la inconsciencia, desoye su mensaje instantáneo. Se diluye en el humo de las fábricas. Se desvanece, allí, en el eco. Desoyen el socorro y siguen caminando. Cierran las orejas y afinan las ojeras por encima de la pantalla. «¿Qué esconden ahí?». Dafne me responde con sus ojillos aceituneros y un olisquear de trufa húmeda. «Llévame ya a casa». Se harta de mear sobre meado y de que la miren con los ojos desbloqueados. Ya está bien de pasear, hoy nos han mirando más raro de lo normal. «Qué calor hace, quiero quitarme ya este disfraz».

Todos los días me trago, al menos, cuatro o cinco instapoemas. Hago todo lo posible para evitarlos, pero no hay manera. Por muy rápido que haga tap, siempre me topo con poemillas de tres versos y juegos de palabras infantiles. Suelen ser un montaje, no solo en contenido sino también en formato: el instapoeta se descarga de Google una foto con textura de papel arrugado; abre su app de edición para influencers; pega su ocurrencia con tipografía Olivetti; y lo publica como si fuera una página de su libro. Muchos los leerán porque son cortos (los instapoemas), simples y fáciles de consumir, como toda la cultura digital de nuestro tiempo. Un mal endémico.

Aun aceptando la epidemia, cada vez que me tropiezo con uno, la fatiga me hace bola. No puedo digerirlos. ¿Por qué tienen tanto éxito? «Porque son como la comida rápida: mierda barata servida con mucho salseo en un cubo de fritanga molón e instagrameable». Mi interlocutora le dio un trago a la birra y siguió su exposición: «Con hambre uno se come cualquier basura, y hoy en día hay mucha hambre de amor. Tierra fértil para los instapoetas monotemáticos». Me convenció la comparación y añadí: «pero esa hambre de amor realmente solo es un anhelo, una melancolía líquida que va fluctuando entre todos como la saliva». Mi amiga me miró como diciendo sí, bueno, será eso.

https://www.instagram.com/p/B32Q9MrIYdP/

«Por ejemplo, ¿te gusta Elvira Sastre?». Como solo llevaba un par de cervezas y no quería resultar un deslenguado petulante, le dije que no la seguía mucho, pero que hacía cosas interesantes. Interesante es lo peor que te pueden decir. Usar interesante denota falta de gusto, pobreza semántica e indiferencia. Todo desconocido puede ser interesante en la medida que tiene una vida que contar.

Apenas he leído a Elvira Sastre ni tengo intención de hacerlo. Me transmite poco o nada, al igual que Miguel Gane, Ángel Zero, Defreds, Irene X y toda esa ristra infinita de poesturetas dispuestos a aparentar que son sumamente interesantes y profundos, cuando se repiten más que unas elecciones.

https://www.instagram.com/p/B3sOq03o234/

Al sexto botellín no me pude contener. «¿Has ido alguna vez a una de esas cafeterías modernas cuyas cartas de diseño ofrecen unos smoothies 100% naturales?». Mi amiga, ya un poco contrariada con las divagaciones del pedo, no conseguía explicarse a santo de qué venía esa pregunta. No respondió, pero continué: «los hacen con zumos azucarados Hacendado. Hacen los putos smoothies 100% naturales con cartones del Mercadona. Y tú te los tragas creyendo que estás merendando algo rico y sano. Maldita sea, los instapoemas son lo mismo. Versos de tetrabrick al alcance de todos; composiciones edulcoradas de marca blanca».

Poesía de consumo y vanagloria. Antítesis de parvulario, pleonasmos por doquier y somera palabrería. Romanticismo fútil, holgazanería formal y, en caso de duda, enter.

https://www.instagram.com/p/B39-OxroP7f/

Allá, vivaz, queda y penetrante estrofa; acá, ligera, deslustrada e insípida mofa. Versos libres, o más bien, licenciosos, tratando disfrazar de poema siquiera un pareado soso. Figuras, expresiones y elementos bobalicones que brotan de un ingenio corrompido en los burdeles de la jactancia y el engreimiento personal. Y, en caso de duda, enter.

Cuando recitan, algunos incluso intentan arreglar con voz melodramática lo que previamente han mutilado con la pluma. Un mensaje vacío que no solo llega, sino que estimula a mucha peña. Personas, o usuarios, a los que no les importa lo más mínimo el aspecto formal o el mensaje porque nunca antes se ha presumido tanto de la ignorancia. Está de moda no saber nada pero vestirse como si lo supieras todo [he aquí una antítesis de parvulario]. No se puede esperar ningún tipo de juicio crítico cuando Aitana es de las autoras españolas más leídas…

Los instapoetas viven del cuento, pero no del suyo, sino del que nosotros nos montamos en nuestras cabecitas digitales cuando alguien que nos gusta nos habla de una forma u otra por Whatsapp o directamente no nos habla en Instagram. La permanente exposición calculada de nuestras vidas en la redes, lejos de unirnos en la naturalidad, nos aleja hacia la inseguridad. Y es entonces cuando, merced de una autoestima vulnerable, somos capaces de identificarnos con cualquier fruslería que te dice que como tú no hay ninguna.

https://www.instagram.com/p/B3437D5CKuO/

Es casi como me lo imaginaba. No hay infancia ni un limonero maduro, más sigue siendo un patio de Sevilla. Sin el blanco refulgente de los cordobeses y sin sus mil y una variedades de flores, pero con vecinos variopintos. Todas las ventanas dan al patio, y mi bajo es el que más tiene, así que poseo la misma transparencia contemplativa que el espejo de una sala interrogatoria, con la salvedad de que los observados también me ven a mí. Sufrimos un allanamiento de morada recíproco y disimulado, casi consentido, como los de Génova. Probablemente yo salga perdiendo porque mis descuidos son frecuentes y me gusta que entre la luz. Lo que ellos no saben es que su intimidad termina donde empieza este artículo.

El edificio, si no me lo invento mal, es de 1932. Y se nota: las vigas son de madera mohosa y el revestimiento de cerámica agrietada. A pesar del costumbrismo patente en las losas cartujas, sus huéspedes son extraños personajes coloniales. La señora del primero A es Miss Maudie, y ciertamente que parece extraída de la novela de Harper Lee. A la señora Maudie le resbala que no se pueda utilizar la escalera modernista de caracol que preside el patio. Sube a hacer la colada sin preocuparse en absoluto por las señales que advierten de una muerte inminente. La escalera es tan endeble como su ánimo al subir, aunque tan resistente como su cansancio al bajar. Parece desoír el estertor de los peldaños y no le preocupa el crujir herrumbroso de los barrotes. Es la única que nunca mira de reojo hacia mi salón, debe estar hasta el coño de que vengan y vayan forasteros.

Los franceses del bajo A son dos cincuentones canosos que van y vienen por temporadas, migrando siempre en busca del buen clima. Por razones obvias, no mantengo conversaciones elocuentes con ellos. A lo más, me saludan con la gentileza de su estirpe gala y yo les digo bonjour para complacerlos. Se ríen de mí los cabrones. Anteayer debieron pensar que estaba loco. Percibí cómo en sus ojos emergía una señal de alarma. Se miraron sin articular ningún vocablo gangoso, pero supe perfectamente que pensaron «ce mec est fou» (este chico está loco). Desde entonces no abren sus ventanas. Lo único que hice fue presentarme como Humbert Lambert, nombre y apellido franceses con los que a veces me gustar firmar ciertas cosas… En fin, no son los primeros.

El otro bajo lo ocupa un modisto o un sastre cuya puerta de entrada da a la ventana de mi baño. Tiene el negocio bien montado porque el pintoresquismo del patio le otorga a la tienda ese aire vintage que tanto éxito tiene —paradójicamente— en la moda actual. Tiene un maniquí fantasmal en la puerta, sin vestir y mirando hacia mi baño. Comprenderán ustedes lo embarazoso de la situación cuando uno descuida cerrar la ventana y sale de la ducha despreocupado, como Pedro por su Moncloa. Al ser un poco miope y olvidadizo, hasta que mi cerebro deja de chispear, siento el mismo escalofrío repentino que cuando te pillan mangando chicles Bubbaloo. «Joder, solo es un puto maniquí». [Nunca me han pillado hurtando chicles Bubbaloo porque nunca lo he intentado, pero me pareció que sonaba rollo urban-trash, que tampoco sé exactamente lo que es pero es la nueva corriente intelectual de los intelectuales millennials].

El servicio de la limpieza de las zonas comunitarias viene día sí y día no. Y, además, exageradamente temprano. Mi bajo, al ser el más expuesto, también es el menos tranquilo. Tengo que pasarme las dos horas que dura la limpieza desplazándome estratégicamente por la pieza, con tal de que la señora Paca acceda a mi intimidad tanto menos que yo mismo. Si la señora Paca está haciendo el zaguán, debo ponerme del lado derecho de la cama para que no me vea la caraja dormida. Si hace el ala derecha del patio, el salón queda vetado. En cualquier caso, la señora Paca a menudo es lo mejor de mis mañanas frente al teclado.

Se pasa las dos horas charlando por el móvil y de verdad que tiene expresiones de señora Paca. El otro día estaba hasta el coño porque tenía que doblarle el turno a una compañera que a su vez se había doblado la muñeca. Según Paca, este finde es la boda de su hijo. Todo muy pop. “¡Que casualidad!”, decía. “Hay que ver que cara más dura tiene la gente”, se indignaba. “Y una aquí sin dar tregua”. Si descartamos el hecho de hablar por teléfono como acto de descanso, la señora Paca tiene toda la razón del patio.

Justo antes de escribir este último párrafo, cuyo cierre no versaba como versa, se ha acercado a la ventana de mi escritorio uno de los franceses. Venía un poco excitado, haciendo ademanes muy resolutivos mientras señalaba con el dedo el libro que mostraba en la otra mano. Era un ejemplar de ‘Lolita’. Resulta que ya han entendido lo de Humbert Lambert… En fin, son los únicos. Se ha marchado rápidamente y ha vuelto a abrir todas sus ventanas. Putos gabachos, lo saben todo.

A la memoria de Camus.

Pero no lo dejo. Lo miro como si fuera el último, (el último polvo de una reconciliación inútil). Una vez entre los labios, el fuego se aviva, una combustión interna engloba el sentido y una frágil ceniza amenaza el instante. Y apenas ese rastro de polvo mal sacudido se mete en la conciencia. La de los domingos de las resacas. Turbia, tormentosa e incolora. Otra vez me lo digo. Tengo que dejarlo, tengo que dejarlo. Pero no lo hago porque… Entre los labios, los suyos y los míos cabría ese largo túnel de Biedma. O quizás no. Otra duda asalta y arremete hondo: el tabaco, este tabaco de ocho dudosas horas que no me deja dormir, esta vida insana y esta dieta aburrida. Este sueño intermitente, interrumpido por la cisterna del vecino. Por su horario insolente para cagar.

Hay que dejar tantas cosas. La resignación de querer y no poder se me antoja tan bella: esa fantasmagórica batalla que se libra en las afueras, en los campos yermos donde se desangra el deseo a manos del deber. Allí, en plena exaltación de la voluntad, la realidad bombardea súbitamente. ¿En qué carajo estás pensando? Vuelve a este lado y pon una lavadora. Y el día emerge límpido, tan tibio como la certeza de los responsables. Y toda esa claridad también es inútil porque no cala. No cala aquí dentro.

[Autolavado de conciencia. Separar lo negro del color. Los pensamientos impuros de los puros. Tiende esas sábanas y asegúrate de que huelen a hogar].

Porque mi fuero es un cañón abismal de negrura. Sin remedio ni perdón. Y uno vuelve a saltar al vacío, a la náusea, y sentir que se vive sin vicios como sin vicios se muere: sin trascender. Sin merecer la pena. Que lo único que la merece es la soledad elegida. Para nosotros la pena, a solas, es menos pena y más amena.

Me arrugo y me contorsiono en este sofá minúsculo del Ikea como un lobo estepario. Miro el móvil, y nada. Me escondo de todo lo que no me acecha, pero me persigue y me juzga.

[El juicio indolente de la ejemplaridad. De la estandarización. De la decadencia homologada y el hundimiento legítimo].

BOLETÍN OFICIAL DEL ESTADO

PAGAD (Prueba de Acceso al Grado de Abstencionismo Democrático)

TIPO TEST | Prueba única

¿Qué alegoría popular refleja el sistema democrático en España?

A. Pesadilla en la democracia. Se atiende a un caos similar al que se observa en el programa de Chicote. Los bares, como la democracia, están por todas partes para su uso y disfrute. Casi todos los ciudadanos pagan sus servicios, como en la democracia, pero a veces no satisfacen e incluso asquean. Un restaurante en ruinas es signo de un gobierno mediocre. Ninguno de sus componentes se entiende, apenas tratan los contratiempos del día a día y se tiran los trastos a la cabeza permanentemente.

En algún punto, se atisba una tímida esperanza  cuando aparece la figura de un nuevo iluminado. Chicote llega con buenas intenciones y liderazgo. Sin embargo, tan pronto como entra en los fogones se contagia de una ira visceral que le hace vociferar y arremeter como el resto. A la desesperada, intenta lavar su imagen invirtiendo en una reforma que modifica el aspecto del restaurante pero mantiene la estructura de siempre. Tan pronto como se inaugura el nuevo ciclo, la decadencia rebrota. Las cucarachas de las cloacas se cuelan en la cocina; las comandas no salen; el gerente se toca los huevos, los cocineros maltratan el producto interior y los camareros pagan el pato.

B. Catalán el que no vote. Expresión coloquial cuyo uso busca señalar a aquellos que no cumplen el mandato moral del sistema democrático. Dicho de otras formas más asentadas: esquirol, perroflauta, antisistema, podemita, rojo, anticonstitucionalista o, sencillamente, anarquista. Suele emplearse por un grupo numeroso de cíclopes en plena exaltación de un orgullo abstracto, por ejemplo, una nación.

Si atendemos a su ejecución, la expresión toma un cariz melódico como de cántico futbolero. Se contagia de una hinchada a otra. Siempre el mismo cantar: menospreciar todo lo que sea ajeno a su equipo. Se puede hacer uso del himno cambiando el complemento directo (catalán) por cualquier otro sustantivo o adjetivo despectivo. Aunque actualmente para estos hooligans catalán es el más peyorativo.

El resto de la oración surge como respuesta a la abominable acción de no votar. Según sus concienzudos detractores, se puede votar nulo o blanco, pero votando. Se puede votar a la derecha y avergonzarse luego, pero votando. Se puede votar a la izquierda y decepcionarse ipso facto, pero votando. Se puede votar al centro… No, no se puede. Entonces se vota en blanco y punto. Pero se debe ir a las urnas porque hay que votar, es el deber como ciudadano, un derecho por el que los abuelos lucharon [¿no era un deber?)] y, además, que no ir a votar no sirve para nada, coño.

C. La última y nos vamos. Tanto el emisor como el receptor de esta falacia se saben abriendo el after. El hecho de decirlo solo supone un espejismo de voluntad que alivia el remordimiento. La tenacidad de un beodo empedernido es tan consistente como la voluntad de la clase política.

Borrachos de poder, buscan un sillón en el que seguir durmiendo la mamandurria. Por ello concurren tantas resacas electorales en España. Los próximos comicios prolongan la de abril. Resacona guapa para una democracia de 40 añitos; desde luego, ya no son como antes. Incluso meses después de la melopea, siguen balbuceando.

Comicios cirróticos, políticos errantes y un veleta. No recobran el sentido de lo que dicen; de la que se calzan no son capaces de articular palabra entre ellos. En estos días asistimos otra vez a la vomitera perfecta. Pffff. El Discurso. En todos lados, a todas horas, ese hedor de ese aliento a podredumbre interna. A hígado de cerdos. Sin remedio, enganchados a un poder que se bebe como se toma, por la cara y a costa de los demás. Happy hours. Siendo tan barato… .

La última y nos vamos. Qué cabrones. Ya se podrían ir a sus chalets en Galapagar, una buena cama, un par de gayolas indecorosas, poner cualquier mierda para comer y pedir cualquier basura en la tele.

D. Todas son correctas.

Hue - 10 SEP

El Señor Nino no permite que sus huéspedes crucen la entrada de su hotel con zapatos. Una tradición japonesa apropiada para la higiene pero un tanto incómoda para los turistas, que asienten pasivos ante la sugerencia de la recepcionista. Uno se descalza con dejadez; después de patear medio país, desatarse los cordones y abandonar tu par de adidas es como atar al perrete en un árbol y entrar un momento al supermercado, esperas que permanezca allí cuando regreses pero nadie te lo puede garantizar: una vana resignación. Exponer unas zapatillas de marca en el país donde las fabrican y en la misma calle donde las venden a 250.000 VND (10 pavos), es el ejemplo más ilustrativo del gimoteo occidental ante ciertos hábitos orientales.

Una vez descalzos, el Sr. Nino te recibe con una interminable melena color dragón de hielo que afianza su perfil hierático. Sabe inglés perfectamente, pero no le gusta hablarlo con los turistas. Tampoco habla vietnamita. Se expresa con el lenguaje del manga, no se le entiende, pero se intuye que tienes que darle el pasaporte antes de subir a la habitación, que debes visitar la Ciudad Imperial y que el desayuno es a las siete.

El folleto informativo del hotel indica que todos los días, al amanecer, se puede contemplar cómo medita el Sr. Nino. Es realmente impactante. A las seis de la mañana bajamos para verlo. La recepcionista nos dijo que teníamos que observarlo desde nuestro balcón. Aún en duermevela, obedecimos como anestesiados, salimos a la terraza y nos despertamos de un suspiro. El puto Sr. Nino estaba encaramado en la cornisa más elevada del edificio de enfrente. Meditando en las alturas, como la clase política. Cuarenta minutos de aislamiento mental que acaban cuando el Dragón Helado (que es lo que viene a significar Sr. Nino) despliega sus articulaciones y desciende de un salto a la escalinata de entrada para recibir a los primeros huéspedes e indicarles que deben descalzarse.

Real Madrid

Ha Giang - 13 SEP

Algunas aldeas étnicas del norte no son conscientes de ser pobres, al menos tal y como concebimos la pobreza: una interpretación opuesta a la noción neoliberal de la riqueza. A fin de cuentas, somos nosotros los que acabamos aquí buscando algo más que la contemplación de una imponente naturaleza. Asaltamos sus montañas y ahuyentamos el silencio con el rugido del tubo de escape. No es lo único que les quitamos. Materializamos la soledad del valle y se la arrebatamos. No solo les traemos ruido, tras la estela de nuestras motos llegan camiones cargados de arcilla, hierro y cemento. Les hemos traído la civilización más atroz. Lo caminos serán carreteras, los puertos de montaña, miradores, y las aldeas, meros complejos hoteleros.

Tenemos la osadía de complacernos al expresar el acierto de visitar la provincia de Ha Giang antes de que sea irremediablemente explotada por el turismo. Y un sedimento de mezquindad, en el fondo de nuestra conciencia, nos impide ver lo que realmente somos: turistas. Uno no es viajero ni aventurero ni nómada por regalarle una camiseta del Real Madrid a un niño descalzo que ni siquiera sabe lo que es el fútbol. Están tan acostumbrados a no tener nada que hasta un regalo les asusta.

 ¡Ufff!

Cat Ba - 18 SEP

Cat Ba también es conocida como “la isla de los monos”, pero llevamos aquí dos días y aún no sabemos por qué. No logramos constatar el reclamo turístico y empezamos a sospechar que solo se trata de eso, de un reclamo turístico. Debido a la cantidad de oriundos que llevan una camiseta con el claim “Save the langurs”, surge una breve esperanza que se esfuma cuando te enteras que solo quedan cuarenta ejemplares en la isla. Las playas paradisíacas que te promete Google Maps también son infundadas. Solo hay hoteles en construcción. La única actividad turística reseñable es el trekking que hemos hecho hoy.

Al adentrarse en la jungla, a uno se le quitan las tonterías. Tan pronto como la maleza te cubre el cogote y el oxígeno se transforma en una humedad irrespirable, el mono de aventura se evapora. A medida que remontamos los repechos, el sopor es más soporífero. Desde algún punto de la selva llegan sonidos indescifrables traídos por el eco. Pueden ser silbidos, o quizás graznidos. Lo único evidente es que son ruidos de la fauna salvaje. Sin embargo, solo vemos animales mudos. Mariposas negras como murciélagos, lagartos con crestas azules que cruzan el sendero sin mirar y un sapo venenoso (los sapos venenosos no emiten sonidos).

A medida que ascendemos la montaña kárstica, los silbidos son más nítidos. Nos pareció ver una cola de tiburón, pero creemos que fue un espejismo. Tras una hora de subida, se corona el mirador. Todos los exploradores que consiguen llegar reaccionan igual: “¡Ufff!; ¡Wow!”. Lo primero imagino que por la fatiga, y lo segundo por unas vistas indiscutiblemente asombrosas. Aunque sin monos. Solo hay un guía vietnamita imitando el sonido de los monos con un silbato ecológico que elabora en dos segundos gracias a una hoja exótica.

La playa imposible

Bahía de Lan Ha - 22 SEP

Toda revelación sucede en un instante. No hace falta más que un segundo para hallar la trascendencia. Exactamente, las 109 centésimas que transcurren desde que tomas impulso en la borda hasta que te sumerges por completo en el Mar de China Meridional. Un salto al vacío es todo lo que se necesita para saber que pasamos el 99 % de nuestro tiempo esperando alguna revelación; alguna novedad.

Hoy hemos descubierto la oscuridad. En el fondo de unas aguas y en la profundidad de una cueva. Después de varios minutos buceando solos y a oscuras, hemos emergido en un cráter lleno de agua. Una especie de cenote encerrado por una montaña al que solo se puede acceder desde el mar. Atravesar la roca bajo el agua te deja muerto. Una vez en el cenote, tratando de flotar sin energía, eres libre de decidir si continuar la expedición con el resto de aventureros o regresar solo a mar abierto. El cansancio va domando poco a poco la adrenalina cuando hay que adentrarse en otra cueva. Esta vez, el guía nos advierte de la existencia de estalagmitas, no por nuestra seguridad, sino para que las esquivemos y no las erosionemos con nuestro cráneo. La presión del agua y el miedo te obligan a cerrar los ojos, cuando los vuelves a abrir, apareces en la playa imposible. Aun con los pulmones en los bolsillos del bañador, se admira la insólita existencia del lugar. Por razones obvias, nunca ha sido fotografiado. Da la impresión de que nadie ha pisado jamás esa arena fresca. Un lugar secreto custodiado por una naturaleza salvaje. Nada puede ser más revelador que la virginidad.

El único rastro humano era el de una tapa de yogur azucarado. Su fecha de vencimiento indicaba que caducaba hoy mismo.

La necesidad de escribir esta suerte de preámbulo emana del sentimiento de impostura que alberga este articulista. En su día se me otorgó este espacio para hablar sobre series y tendencias audiovisuales del momento. Cometido que, si bien desde primera hora traté de abordar con relativa pericia y sacrificio, pronto terminó por aburrirme. Posiblemente porque la mayoría de series que me tragaba también lo hacían. Entonces, traté de camuflar lo que sí me apetecía escribir entre lo que no.

De esta forma, hablé, por ejemplo, sobre cómo los nuevos medios sociales abruman nuestra clarividencia con la excusa de opinar sobre los opinadores cuando terminó la última temporada de Juego de Tronos. Escribí sobre la urgencia con la que se impone la rutina de nuestros días cuando se estrenó la maravillosa serie documental de Chernobyl. También intenté reflexionar sobre el brusco choque que sufren aquellos valientes que tratan de romper con su vida para buscar otra cuando vi Dolor y Gloria, la última de Almodóvar. Y así, buscando pretextos, iba escribiendo lo que más o menos quería. Siempre velando por el estricto cumplimiento de mi cometido. Primero desarrollaba el argumento y luego buscaba una serie que lo complementara. Esto es, una metodología poco metódica.

El caso es que les vengo a contar toda esta ristra de solipsismos inadecuados con el propósito de legitimar el artículo que sigue más abajo. Lo pueden leer sin más, evitando este exordio que no les sirve de nada y que les debería importar una mierda. No hace mucho, uno de los responsables de este medio me dio permiso, literalmente, para saltarme el guión cuando quisiera. Algo que, por supuesto, me apetece aprovechar tanto que no sé si volveré a escribir sobre series, o siquiera si volveré a escribir aquí después de estas declaraciones. En última instancia, lo que viene a continuación no deja de ser un artículo sobre viajes dentro de un espacio sobre series. Y la semana que viene tengo intención de hacer exactamente lo mismo. El artículo se titulará, para sorpresa de propios y extraños, Estampas desde Vietnam (II).

PD: aunque resulte evidente, confirmo la autoría del viaje. Este servidor ha estado recorriendo Vietnam durante varias semanas. Experiencia de la que se podrían desprender un sinfín de consejos útiles y recomendaciones para futuros viajeros. Pero no es el caso. Lo que sigue no son más que las ocurrencias de un sedentario que se creyó nómada durante 23 días.

En cuclillas

Hanoi - 29 AGO

Uno llega a Hanoi y se siente desbordado, como rebosado por las calles soporíferas. El tema es que se trata de otra dimensión. Más reducida, si prefieren, pero también más ingente que Madrid. En este habitáculo, mientras nosotros nos contorsionamos, ellos trepan por toda la ciudad y aún les da tiempo de sentarse en taburetes de juguete y poner los pies, con sobradez, sobre una mesa igual de minúscula. Otros se sientan sobre sus propios tobillos y asumen su flexible ergodinámica en cuclillas, sin levantar el talón de la superficie. Pruébenlo, es una figura imposible.

A ras del suelo, con los pies en tierra y las inquietudes aterrizadas, se debe sentir mejor el paso del tiempo. Por eso corren todo el rato. Hasta que paran, vuelven a sentarse en cuclillas o ponen los pies encima de la mesa. Y miran con indiferencia contemplativa a los viajeros, como si ya hubieran encontrado lo que nosotros andamos buscando.

La fogata

Hoi An - 30 AGO

Desde el balcón del hotel, como emergiendo de la imposibilidad, arde una fogata controlada por varias chapas. Naturalmente, es improvisada, pero indica algo que de momento nos es ignoto. Mañana preguntaremos a la recepcionista. Solo vemos cómo el padre de una familia quema un montón de billetes. Está diluviando por segunda noche consecutiva pero la llama sigue crepitando con desparpajo. Apenas escoltada por la frondosa y urbana vegetación, la fogata parece una perfecta alegoría de Vietnam.

Toque de queda

Hoi An - 31 AGO

Ya se ha apagado todo el bullicio y caminamos por el silencio penumbroso del Old Town. A medida que se van desvaneciendo los incontables farolillos chinos, el color de Hoi An toma un brillo anaranjado que el relente de medianoche convierte en almíbar. Las alcantarillas lo van asimilando como pueden. De repente, una música occidental interrumpe el toque de queda. Solo las ratas y los turistas arrebatan, momentáneamente, la imposible soberanía de estas calles viejas. Dentro de cuatro horas se abrirán todas las puertas, saldrán los tenderetes de sedas y los de antigüedades orientales y los de cuadros pintorescos y los de souvenirs y los de comida callejera. Espantaran el hambre de las ratas y nuestro rastro. Seguirá lloviendo y un multicolor desbordará de vida el puente del río Thu Bon (que Google curiosamente traduce como “tanque de recogida”). Una rutina —la de encender y apagar los colores– interrumpida únicamente por el ir y venir de transeúntes maravillados.

Bálsamo de tigre

Tam Coc - 2 SEP

Una leyenda milenaria cuenta que este bálsamo cura cualquier mal. Solo es una leyenda, como Hoi An, pero su aroma le otorga cierta credibilidad al cuento. Huele igual que el aliento de un tigre después de mascar menta. Fino y voraz; exótico y peligroso. Si te acercas demasiado al frasco que lo conserva, una fragancia mortal te atraviesa el pecho. Pero si lo olfateas respetuosamente, el tigre te cuenta su propia leyenda.

Hace seis siglos, en mitad de una legítima batalla contra los chinos por defender su propia tierra, los vietnamitas —que eran menos— estaban a punto de ser vencidos. La inmersión imperial había conseguido entrar fácilmente por las montañas del noroeste y estaban a punto de hacerse con el valle de Ninh Binh, en el centro del norte. Todo parecía depender de esa batalla en mitad de la jungla monzónica, sin caballos, pero con tigres. La derrota era inminente hasta que apareció un tigre vietnamita gigante. Mató a ocho chinos de un zarpazo y a otros tanto los devoró de un solo mordisco. Fustigó a siete con el rabo mientras fulminaba a cinco con la zarpa. Pero fue insuficiente. De repente, el tigre se lamentó inesperadamente con un rugido estremecedor y cayó abatido en la frondosidad. Tres chinos habían reptado hasta su vientre y lo habían rajado. En ese momento, los vietnamitas ensartaron por la espalda a los tigricidas y se agazaparon en el vientre de la fiera. Lamieron su sangre derramada y una fuerza bestial, regada por el miedo, les brotó de las arterias. Acabaron con el Imperio Chino en cuestión de tres noches.

Hoy el bálsamo de tigre se usa como loción antimosquitos.

Solo al alcance de mortales

Ninh Binh - 3 SEP

Han pasado ya más de seis siglos desde que la paradoja del azar obró su capricho en Ninh Binh. Para subir hasta este altar natural es necesario imponerse -con rigor y constancia budista- a 7.663 escalones vertiginosos. El mismo número de norvietnamitas que murió defendiendo este valle del dios Dragón chino. El asedio duró décadas, lo suficiente para que los tozudos aldeanos pudieran horadar la escalera celestial. Sesenta años después del primer descenso del dios Dragón, los guerreros vietnamitas más ágiles subieron al pico y lo mataron con afilados discos de diamantes. El fuego derramado del Dios erosionó la piedra caliza dejando la orografía accidentada que hoy se contempla: una fortaleza natural imposible de driblar para los dioses chinos. Solo al alcance de mortales.

Fue el principio del fin para el Café-Bar. La demanda de libertinaje exquisito disminuyó y el Mediterráneo tuvo que abrir sus puertas a una masa menos refinada pero con el mismo hambre de juerga. El local no tuvo conocimiento de su aforo hasta que un día lo reventó. Los víveres no alcanzaban y lo jefes tuvieron que explotar todo el patrimonio de la zona para poder emborrachar al personal. Tal vez lograran recuperar la fama durante unos años, pero ciertamente solo fue un breve espejismo antes de la decadencia. Hoy apenas quedan vestigios de lo que fue un paraíso mundano. El Mediterráneo sigue existiendo a duras penas, arrastrándose sediento en busca de una fuente que lo revitalice. Nunca la encontrará.

Ahora uno entra al bar y apenas puede distinguirlo de un vertedero. La basura se apila en la entrada porque el patio trasero se usa como chatarrería. El polvo se asienta en los estantes dejando los islotes nítidos de las botellas. Nada más acceder, a la izquierda, una larga hilera de rufianes fatuos beben tequila en la barra y miran descaradamente a las pocas chicas que se mueven en la pista de baile. De vez en cuando uno se aproxima, alardea un poco y se vuelve. Y así toda la noche hasta que finalmente se frustran. Otros tantos individuos, en silencio, lo contemplan todo desde la parte baja del Mediterráneo. Recostados enigmáticamente en los sofás, fuman opiáceos arábigos y de tanto en tanto sueltan una risilla de conmiseración. Pero lo más extraño del lugar es la sala de juegos, a la derecha de la pista de baile. Siempre hay dos hombres enjutos jugando al billar. Llevan el sombrero muy calado y beben todo el rato a sorbos pausados. Se mueven alrededor del tapiz latina y lentamente. Ninguno quiere meter la bola negra. Se miran, se desafían y se engañan con vanas palabras. Pareciera que el juego va más allá del naufragio de la negra. Todo es tan inverosímil en los lugares decadentes…

Justo en ese momento comprendió que envejecer era el único argumento de la vida; ni más ni menos que lo que su abuelo Jaime, sentado en su rebate, le intentó decir cuando cumplió catorce años y apenas recibió regalos en forma de dinero. Aun en la senilidad, le seguiría repitiendo que la muerte llama a la puerta dos veces en la vida: cuando el niño toma conciencia y cuando el viejo la pierde. Estremecido por la inquietud que provoca el avispero de la muchedumbre, trató de encontrar algún rostro conocido. Primero pensó en Fermina Daza, pero el humo ennegrecía la atmósfera y era imposible advertir su cara morena. Le faltaba el aire. El aturdimiento se impuso al desasosiego y su memoria lo trasladó hasta esa noche en la que, contra todo pronóstico, Fermina Daza mudó su compostura de niña encantadora para sonreirle sagazmente. Salvador Mallo solo recobró el sentido cuando el tren le encandiló el presentimiento con sus enormes luces de esperanza y su bramido de bestia cansada. Iba desbordado. Repleto de gente que nunca antes había visto y cuya mirada de estupefacción le recordaba a la de su madre cuando lo vio marcharse.

El tren sin retorno nunca paraba, sus pasajeros debían correr en paralelo y saltar dentro. Salvador Mallo inició una carrera que no supo si acabaría, lanzó su saco al vagón y antes de subirse oteó de soslayo la lejanía. Vio a los suyos quemarse impasiblemente. Tomó impulso, saltó y se quedó impertérrito bajo el dintel mirando las ascuas de su pasado. Antes de desmayarse recordó… El pan tostado con cuatro obleas de chocolate que la abuela preparaba para merendar… Aquellos días azules al solaz del limonero… El dolor de envejecer y dejar atrás recuerdos que el tiempo transformaría en sentimientos… La gloria de sentirse vivo a pesar de la vida y su caprichosa obstinación por llevarnos adonde nunca sabemos llegar.

Los temas pueden ser bastantes recurrentes, pero no por ello menos interesantes. Casi siempre hay uno que toma la voz cantante, y suele ser el más preocupado por el orden, la convivencia entre los vecinos y la limpieza. Otro siempre ofrece un detallado censo de la localidad al referirse por nombre y apellidos a los partícipes de las muchas historias que cuentan. Debe ser un personaje conocido, o al menos tiene pinta de dar los buenos días con bastante protocolaridad. El tercero, cuya dicción es tan indescifrable como embaucadora, vela a menudo por el pequeño negocio y el campo. Conoce muy bien todos los bares y presume —no es para menos— de ello. El anecdotario es incalculable y el uso del refranero meridianamente admirable. El pasado miércoles hablaron sobre la necesidad de una buena gestión del medio ambiente en el ámbito municipal. Una de las varias medidas que proponían invitaba a los viandantes a recoger escrupulosamente la mierda de sus mascotas y, a ser posible, llevar una botellita de agua para derramar sobre el orín del perro.

Por una suerte de cavilaciones contradictorias, valoré la idea de escribir una especie de paradoja entre los tertulianos jubilados y nuestros políticos parlamentarios. Pero obviamente no encontré similitudes. Lo más que podría haber salido era una perfecta antítesis entre la sabiduría de los primeros y la necedad deliberada de los segundos. Así que opté por hablar aquí como ellos hablan, sin ningún tipo de guión pero con sus ideas bien claras; sin atisbo alguno de pretensiones personales, solo alegatos al bien común; sin una pizca de elocuencia, pero con toda la afabilidad posible; sin el egoísmo enmascarado de los ocupados, pero con el alma limpia de los hombres buenos. Los corrillos de nuestros abuelos son como los veranos en el pueblo: te recuerdan que lo imperecedero solo pasa por salir al fresco, tomarse una cerveza y charlar abiertamente con los amigos. Hacer planes de fin de semana y enterarse quién es esa chiquilla que anda engatusando a tu colega, decir adiós sin despedirse y volver a casa en chanclas. Tal vez eso sea lo único que recordemos en medio siglo.

Tres días después el diario digital EL ESPAÑOL publicaba este reportaje : “Teresa quería estar perfecta para su boda y un producto de gimnasio le causó la muerte”. No hay que ser periodista para identificar el marcado sesgo sensacionalista del titular. Silvia Gil, la redactora del dudoso reportaje, usa tres claros elementos despiadados para inducirnos sagazmente al clic: afirma que Teresa quería “estar perfecta”, una mera suposición sin rigor periodístico que podría hacernos pensar en una equivocada obsesión de la joven con su físico; habla de una boda futura, dato irrelevante con el que se pretende inflar un dramatismo que ya presentan los hechos por sí mismos; y por último, usa la expresión “producto de gimnasio” en lugar de suplemento alimenticio o cualquier otro tecnicismo químico, ligando el caso a una imagen superficial y desacertada del mundo fitness.

El descaro insolente del titular es solo la punta del iceberg de un texto atiborrado de novelismo insensible. La información es concienzudamente tejida para confeccionar una historia emotiva: “[...] estaba en esa flor de la vida que tan solo ofrece la juventud. [...] había estado preparando su boda, que estaba fijada para el próximo mes de febrero de 2020. Todo era perfecto”. Un estilo testimonial y redundante más propio de la telebasura que del periodismo independiente del que siempre presume Pedro J. Ramírez en este su periódico: “El párroco pidió por favor que no dieran el pésame por toda la gente que había, y la cola de coches era de tres kilómetros”, cuentan. Los que la conocían no se explican cómo pudo ocurrir. Todos estaban preparados para, el próximo mes de febrero, celebrar su boda“.

Estos fragmentos corresponden a los tres primeros párrafos del reportaje, pero la fechoría se extiende con la misma crudeza hasta su punto y final. La redactora prosigue hablando de la profesión de su pareja, cocinero en Don Benito. Generosamente, nos ofrece datos como el nombre de su restaurante (erróneo, por cierto) o los éxitos que ha cosechado; [¿Es verdad que habla hasta de una receta?]. Sugiere que la joven debía estar bien informada sobre dietas saludables porque su pareja es cocinero. Se atreve a contar cómo el futuro matrimonio recibía comentarios halagadores en las redes sociales. Incluso destaca lo guapos, simpáticos y profesionales que eran los dos. Y, por supuesto, no se olvida de contar que Teresa ya había comprado su traje de novia.

El tratamiento informativo del reportaje es sencillamente deleznable, ya sea analizado desde el código ético periodístico más ortodoxo o valorado desde la opinión pública más banal. Este artículo solo es un ejemplo bochornoso de un mal endémico que sufrimos diariamente en todos los medios: el morbo. La información seria, responsable y sólidamente contrastada no llena bolsillos. El rumor, la vida privada y el cinismo sí. La gran mentira del periodismo es su búsqueda de la verdad, una búsqueda de causas perdidas.

Teresa tomó una dosis excesiva de ácido lipoico, lo que derivó en una intoxicación que horas después provocaría un fallo multiorgánico. Este compuesto presenta funciones fisiológicas favorables para nuestro organismo y destaca por facilitar la metabolización de nutrientes energéticos como las grasas. Se encuentra en alimentos como las espinacas, el brócoli, las patatas, la levadura, los tomates, las coles, las zanahorias etc. Es cierto que la cantidad de ácido lipoico que la dieta nos aporta puede ser escasa, pero el cuerpo es capaz de generarlo solo. En cualquier caso, no es un nutriente como tal, su efecto no está demostrado en humanos, no existe una cantidad recomendada ni un límite de seguridad. No está regulado para su comercialización con receta. En definitiva, no está prescrito ni médica ni científicamente, igual que otros muchos suplementos.

En un reciente artículo de EL PAÍS, un experto afirma que una ingesta de 50 miligramos al día es suficiente para aumentar la actividad fisiológica. Para causar la muerte, son necesarias ingestas de entre 6 y 10 gramos de ácido lipoico, es decir, una cantidad entre 60 y 100 veces superior. Aún así, el experto aclara que existen muchos nutrientes y compuestos que son ingeridos en altas cantidades sin que pase nada porque el cuerpo termina expulsándolos. Así pues, hay que esperar a la autopsia para saber cuál fue la verdadera causa del desenlace fatal.

Estos últimos datos arrojan luz sobre el debate de fondo tras los hechos: ¿por qué es legal la comercialización de sustancias que no están prescritas por la comunidad médica? ¿Si estos complementos fueran totalmente inofensivos, no estarían respaldados 100% por la salud pública? Y lo que es peor, ¿se aprovecha la industria de una sociedad hipnotizada por estereotipos y cánones de belleza?

Todo acontecimiento, por nimio que parezca, ofrece lecturas transversales que desembocan en asuntos realmente trascendentales para todos. Pero en estos tiempos celéricos no hay márgenes para la profundidad periodística. El reportaje de EL ESPAÑOL es negligente y corrosivo por dos motivos: primero, por la falta de sensibilidad y respeto al aprovecharse de una desgracia familiar para generar cínicamente una historieta morbosa; segundo, por la ausencia del código deontológico periodístico cuya máxima es aportar información realmente relevante y útil a la sociedad. El artículo tiene 104 comentarios entre los que me cuesta encontrar alguno que no refiera la desfachatez deliberada con la que se escribe.

Dos días después de publicarlo, EL ESPAÑOL sacaba otro ‘reportaje’ de seguimiento  con el siguiente titular: “Teresa, la enfermera que preparaba su boda, murió tras tomar un quemagrasa de Internet”. Aunque en su desarrollo se haga más hincapié en el ácido lipoico, se sigue manteniendo el tono sensacionalista y hablando de la boda: “Muerte a punto de casarse”, reza el último ladillo del texto. Otros medios nacionales han realizado una cobertura generalmente correcta de lo acontecido. Telecinco no. A continuación, se exponen diversos titulares de la noticia:

Muere una mujer en Badajoz tras tomar un suplemento para quemar grasa, EL PAIS

Muere una joven al ingerir ácido lipoico, un suplemento para quemar grasas, EL MUNDO

Muere una joven en Don Benito (Badajoz) por intoxicarse con un suplemento para adelgazar, ABC

Fallece una joven de 28 años de Don Benito por intoxicarse con un producto de fitness, HOY

Muere una joven por una posible intoxicación por ingesta de ácido lipoico, 20 MINUTOS

Muere una joven por una posible intoxicación de un suplemento ‘quema grasas’, LA VANGUARDIA

Se iba a casar en febrero pero se intoxica y muere al exceder la dosis de un producto de fitness, TELECINCO

El único arma de seducción masiva capaz de hipnotizar nuestra atención e inducirnos hacia conflictos inexistentes. Hoy yace sobre su propio altar. Desde hace años su credibilidad se desangra ante el retablo publicitario. Muy pocos profesan ya su fe. Su palabra simple, sesgada y boba se impone en consejos de administración. Se ha destapado su farsa y se ha desvelado la fórmula de su dormidera perfecta: dar a la audiencia lo que necesita sin que ésta sea consciente de su necesidad. Pero ya nadie se cree nada; nadie se cree a nadie. La desconfianza cierne un nuevo paradigma individualista sobre las cabezas de unos feligreses sin más templos que sus propios cuerpos.

La televisión entendida como medio informativo expía su engaño y da sus últimos estertores. Aquella que impulsó a Estados Unidos hacia la masacre de Irak sin más motivos que salvaguardar los valores de un sueño americano que hoy es una pesadilla surrealista. Aquella que todos los veranos nos llena la nevera. Años atrás, cuando Ramontxu, se sacaba el melón y la sandía para cenar, nada tan fresco, ligerito y familiar como el Grand Prix para irse a dormir. También había buena carnaza congelada: fichajes y culebrones, olas de calor nunca antes sufridas y un crimen abominable sin resolver. Si el refrito político la cagaba, se ponía en la mesa toda esa carnaza con un poco de salseo borbónico. Dios ha muerto y lo hemos matado nosotros. Quedamos libres de su doctrina y nos apresuramos, igualmente persuadidos, hacia el cántico de las plataformas digitales. Distinto mesías, mismo evangelio. Solo Dios dirá.

No sé cuánto duró el concierto porque la música me atravesó el sentido como el relámpago fulgurante traspasa la oscuridad. Instantáneamente, en mitad de la penumbra, los acordes metálicos me claveteaban los tímpanos y la memoria me transfiguraba horizontes insólitos. El teatrillo estaba escasamente iluminado por algunas lámparas burdeos que languidecían ante la vibración. Toda la luz provenía del escenario e impactaba directamente contra los rostros incrédulos. Fuera de allí, todo estaría como siempre. El asfalto anegado y las alcantarillas ebrias. Mis padres cenando pescado y ensalada, la TV charlataneando y el perro meando a escondidas. Y la estampa se multiplicaría sucesivamente en los mismos salones de los mismos pisos, de los mismos edificios de los mismos barrios. Pero yo estaba escalando doce montañas y recorriendo otras tantas carreteras de diamantes para llegar a los confines de la palabra.

Recuerdo que en total tocaban unos seis o siete melómanos (¿o solo era uno?). El que cantaba se llamaba Bob y desde su primera interpretación supe que todo cuanto cantaba era cierto. Hoy, después de 44 años, lo sigo creyendo. Decía que la vida no era un camino para encontrarnos a nosotros mismos, sino para crearnos constantemente aunque acabáramos tan perdidos como enterrados. Nunca creyó en el amor porque en sus términos no es posible creer, simplemente se puede saber. Aquella noche tenía la cara pintada de blanco, según explicaba, porque solo se dice la verdad cuando se lleva una máscara puesta. El primer tipo que salió a escena también escondía su jeta, pero detrás de una barba demasiado dramatúrgica y unas lentes casi prismáticas. Me defraudó. Meses después me topé con su cara en una revista.

Al parecer, solo se agazapaba tras su gran barba porque era un poeta golpeante. En la fotografía aparecía con Neal Cassady, otro poeta galopante con quien comencé a descubrir mi camino. Pero solo gracias a Bob me precipité a andarlo. Fue su franqueza, su desempeño envolvente el que me hizo creer en una historia que todavía hoy dudo que fuera cierta. Puede que todo se tratara del sueño de una noche lluviosa, un delirio de primavera. No creo que nada de esto ocurriera realmente. Tal vez me aferré a mi propia irrealidad y terminé siendo una víctima más del arte, esa noble causa perdida que nunca encuentra la verdad.

Cuando Valeri Legásov entendió, de súbito, la envergadura del asunto, también comprendió la urgencia con la que se impone la supervivencia. Nada es más inmediato que el instinto de salvar el pellejo. Aunque la mayoría achaque la emergencia al miedo, se trata más bien de incertidumbre. Los miedos se encaran, de la incertidumbre se huye. Incesantemente, además, porque la vida no es otra cosa que una continua espiral de dudas que nos hunde sin que jamás lleguemos al fondo de su cuestión. Y cuando lo hacemos, las respuestas son tan ignotas que las rehusamos hasta que su evidencia se acaba imponiendo. Para entonces ya es tarde y lo urgente, irremediable.

Lo de Chernóbil fue una aberración; un desdén al conocimiento, una falta a la verdad y una oda al cinismo. Ésta es la canción imperante de los hombres, de todos los hombres: el poder. Aun convencidos de habitar en la estabilidad más legítima, la auténtica vitalidad siempre peligrará mientras lo urgente solo sea conservar la reputación. La certidumbre nos ciñe la vista con su venda invisible. Nos asusta la duda, nos desasosiega la excepción. La naturaleza nunca soportará nuestro capricho por someterla; nadie tiene tanto poder para controlarla, siquiera para entenderla. La de los hombres es una cruzada equívoca, tan irreparable como su obcecación por las naciones.

Mientras urgentemente se vuelven a cambiar los nombres de las calles, urge la dignidad laboral. Mientras urgentemente se recicla el Parlamento, se pudren los mares. Mientras urgentemente hay que hacer esto y lo otro para mañana sí o también, se agota el tiempo. Mientras urgentemente se vive, lentamente se muere.